Chapter 4 瑪莎

直到年輕的女仆到她的房間里生火、跪在爐前的地毯上鏟灰時(shí)弄出很大的聲音時(shí)，瑪麗才睜開眼來。她躺在那兒看了她一會(huì)兒，然后注視起這個(gè)房間。她壓根就沒見過如此奇特而陰郁的房間。墻上有一幅繡著森林景致的掛毯，林中有一些衣著精美的人，遠(yuǎn)處城堡的角樓也依稀可見。還有獵人、馬匹、獵狗和女士們。瑪麗仿佛覺得自己也置身其間。高窗外，她能看到一大片往高處延展的土地，上面似乎沒有樹，所以更像是一片沒有止境的、凝滯的、暗紫色的大海。

“那是什么？”她指著窗外問道。

瑪莎，也就是那個(gè)年輕的女仆，剛站起身來，也指著問道：“那兒嗎？”

“是的。”

“那是荒沼地，”她善意地笑了笑，“你可喜歡？”

“不”，瑪麗說，“我很討厭。”

“那是因?yàn)槟氵€沒習(xí)慣呢，”瑪莎說著回到了壁爐前，“你覺得它太大太荒涼了。但你會(huì)喜歡它的。”

“你喜歡？”瑪麗問。

“對(duì)呀，我喜歡，”瑪莎著，快活地擦著壁爐柵欄。“我就是挺喜歡。它一點(diǎn)也不荒涼。它上面長著好多東西呢，聞上去還挺香的。到了春天、夏天，等金雀花和石楠花都開了，就更可愛了，聞上去就像蜂蜜一樣。而且那里空氣清新—天看上去好高呀，蜜蜂嗡嗡地飛，云雀喳喳地叫。啊！我可找不出比那片荒沼地更好的地方了。”

瑪麗聽著她說話，表情呆滯、一臉茫然。她相處慣了的印度仆人沒有一個(gè)是這樣的。他們卑躬屈膝，唯命是從，從來都把主人看得高高在上。他們不僅對(duì)主人行額手禮，還尊稱主人為“窮人的庇護(hù)”等等。印度仆人都是被命令的，而不是被請(qǐng)求，就沒有說“請(qǐng)”和“謝謝”的習(xí)慣，當(dāng)瑪麗生氣了還會(huì)扇奶媽的巴掌。她想知道如果她扇這個(gè)女仆的巴掌，她會(huì)是什么反應(yīng)。她長得結(jié)實(shí)、紅潤、看上去一副好心腸，但她總有點(diǎn)容不得人的氣勢(shì)，這使瑪麗不禁暗想，即便扇她巴掌的是一個(gè)小女孩，她也會(huì)毫不客氣地還手的。

“你是個(gè)特別的仆人。”她躺在枕頭上傲慢地說。

瑪莎在地上坐起來，手里拿著她的大毛刷，然后她笑了，一點(diǎn)也沒有發(fā)火的樣子。

“啊！我知道，”她說，“如果米塞斯韋特莊園的那個(gè)高貴的小姐還在，我也許連進(jìn)到這大宅的機(jī)會(huì)都沒有。或許我能當(dāng)個(gè)最底層的幫工，可絕對(duì)不會(huì)在樓上的房間里露面的。我沒有一技之長，又說著一口約克郡的土話。可這里多么有趣多么漂亮啊！好像既沒有主人也沒有女主人，有的只是彼奇爾先生和梅德洛克太太。當(dāng)柯瑞文先生出現(xiàn)時(shí)，他不會(huì)被任何事情打擾，況且他大部分時(shí)間都不在。梅德洛克太太好心地給了我這份差事。她告訴我，要換作其他莊園，那根本是不可能的。”

“你會(huì)做我的仆人嗎？”瑪麗仍然用她不屑一顧的印度小姐的口氣問道。

瑪莎又擦起了她的柵欄。

“我為梅德洛克太太服務(wù)，”她口氣堅(jiān)定。“而她為柯瑞文先生服務(wù)—不過，我在這里做些女仆的事情，還要幫襯你一下。不過你不需要太多幫襯啦。”

“那誰在這里給我穿衣服呢？”瑪麗發(fā)出號(hào)令。

瑪麗坐起身來盯著她。她驚訝地用一口純約克郡英語問道：

“你勿會(huì)自家穿？”

“你說的話什么意思？我聽不懂。”瑪麗說。

“啊！我又忘了，”瑪莎說，“梅德洛克太太說我得注意著點(diǎn)兒，要不然你可聽不懂我說了什么。我的意思是，難道你自己不會(huì)穿衣服嗎？”

“不會(huì)。”瑪麗氣沖沖地說，“我從來不自己穿。都是奶媽給我穿的。”

“這樣啊，”瑪莎說著，顯然沒有意識(shí)到這孩子傲慢無禮，“那該學(xué)著自己穿了。越早越好。我會(huì)幫你一把的。我媽媽常說，她不懂為什么富人家的孩子長大后都沒有變成笨蛋—他們小時(shí)候都由仆人洗澡、穿衣、帶出去散步，就像小狗狗一樣！”

“在印度可不是這樣。”瑪麗小姐輕蔑地說。她簡直受不了這話。

可是瑪莎一點(diǎn)也沒有意識(shí)到。

“啊！我知道不一樣。”她感到很同情，“我敢說那是因?yàn)槟抢镒鹳F的白人少，而黑人太多了。當(dāng)我聽說你從印度來，我以為你也是黑人呢。”

瑪麗生氣地從床上坐起來。

“什么！”她說，“什么！你以為我是個(gè)印度佬？你—你真是豬生的！”

瑪莎盯著她看了一會(huì)兒，滿臉漲紅。

“你在罵誰呢？”她說。“你用不著這么生氣。這不是年輕小姐該說的話。我可不是討厭黑人。你去讀讀教堂發(fā)的小冊(cè)子，他們對(duì)上帝可虔誠著呢。你總覺得他們也像咱兄弟一樣。我從沒見過一個(gè)黑人，所以我很高興地以為要見到一個(gè)了。今天早上我一進(jìn)來生火，就爬到你的床邊，拉開你的被子仔細(xì)地瞧。可我好失望呀，你呀，一點(diǎn)都不比我黑—你真是太白了。”

瑪麗根本沒讓自己冷靜下來，仍覺得受了侮辱，“你以為我是個(gè)印度佬！虧你想得出來！你一點(diǎn)也不了解印度佬！他們根本不是人—他們是仆人，是必須向你行額手禮的仆人。你一點(diǎn)也不了解印度。你什么也不懂！”

在這個(gè)目光單純的女孩面前，瑪麗是那么生氣，也是那么無助。不知怎的，她突然感到無比孤獨(dú)，覺得理解不了別人，也沒有人理解她。于是，她把臉一下子埋到枕頭里去，傷心地哭了起來。她哭得那么厲害，以至于那位好心的、來自約克郡的瑪莎感到既害怕又抱歉。她走到床邊彎下腰來。

“啊！你別那樣哭了！”她請(qǐng)求道，“別了。我沒想到你會(huì)這樣生氣。我對(duì)什么都一竅不通—就像你說的那樣，小姐，快別哭了。”

在她奇怪的約克郡口音中總有一種寬慰和友愛，這對(duì)瑪麗起到了一些正面的作用。她慢慢停止哭泣，安靜下來。瑪莎總算舒了一口氣。

“現(xiàn)在你該起床了。”她說，“按照梅德洛克太太的囑咐，我會(huì)按時(shí)把早餐、下午茶和晚餐送來的。你什么也用不著操心。你現(xiàn)在起床我就幫你穿衣服。主要是，你的扣子在背后，你自己扣不了。”

瑪麗于是決定起床，瑪莎從衣柜里拿了一件衣服，卻不是前晚她和梅德洛克太太一起來時(shí)穿的那件。

“這不是我的，”她說，“我的衣服是黑色的。”

她看著那件白色的厚羊毛外套和連衣裙，冷冷地說：

“不過這倒比我的那件漂亮。”

“這些你非得穿上不可，”瑪莎回答說，“柯瑞文先生讓梅德洛克太太在倫敦買的。他說，‘我可不想讓孩子像個(gè)落魄鬼一樣穿得一身黑。’他還說，‘這會(huì)讓這個(gè)地方變得更加悲傷，還是給她穿點(diǎn)好看的顏色吧。’梅德洛克太太就說她知道他的意思了。梅德洛克太太總是知道別人的意思。她自己也受不了黑色。”

“我討厭黑色的東西。”瑪麗說。

這穿衣的過程讓她倆都學(xué)到了一些東西。瑪莎給她的弟弟妹妹都“扣過扣子”，但她從沒見過一個(gè)孩子可以這樣一動(dòng)不動(dòng)地、干等著別人替她做事，仿佛她自己既沒手也沒腿。

“你為什么不自己穿鞋呢？”當(dāng)瑪麗靜靜地把腳伸給她時(shí)，她便這樣問。

“都是我奶媽干的。”瑪麗瞪著她說，“這是規(guī)矩。”

這句話她經(jīng)常說—“這是規(guī)矩”。印度仆人們也老是這么說。如果有人讓他們做一些他們的祖輩一千年來都沒做過的事，他們就會(huì)親切地注視著對(duì)方，并說：“規(guī)矩不是這樣定的”，然后，對(duì)方就不多說什么了。

按照規(guī)矩，瑪麗理應(yīng)站在那兒像個(gè)布娃娃般衣來伸手。但她正準(zhǔn)備吃早飯時(shí)，突然在想，也許米塞斯韋特莊園的生活，最終會(huì)教給她各種各樣的新事物—比如說自己穿鞋穿襪，自己掉的東西自己撿。如果瑪莎給那些受過精心調(diào)教的小姐當(dāng)過仆人，她就會(huì)更順從、更尊重，也就知道諸如梳頭、系鞋帶、把東西撿起來放好之類的事情都得歸她做。可惜，她不過是個(gè)沒受過訓(xùn)練的約克郡野丫頭，是在荒沼地的小木屋里，和一群弟弟妹妹一道長大的，他們什么事都得靠自己，而且還得照顧更小的—抱在懷里的或正在學(xué)走路的那些。

如果瑪麗·雷諾克斯從小是個(gè)喜歡說笑的孩子，她也許早就對(duì)樂于說話的瑪莎報(bào)以微笑了。但瑪麗只是冷冷地聽著，對(duì)她毫無拘束的樣子感到好奇。一開始她連一點(diǎn)興趣都沒有，慢慢地，當(dāng)這姑娘好聲好氣地、嘰嘰咕咕地往下說時(shí)，瑪麗才開始注意她話里的內(nèi)容。

“啊！你應(yīng)該去瞧瞧他們，”她說，“我們加起來十二個(gè)孩子，我爸爸一個(gè)星期卻只賺十六先令。我得說我媽媽把這些錢全用來買粥了。他們就在荒沼地邊上到處翻滾，整天就在那里瞎玩，我媽媽說野地的空氣把他們養(yǎng)壯了。她說他們連草也吃，就和野馬沒什么區(qū)別。咱家的狄高，十二歲了，他就自己領(lǐng)了一匹小馬駒。”

“哪里弄來的？”

“他在荒沼地上看到它和它的媽媽，他就和它親近，給它點(diǎn)面包，拔點(diǎn)嫩草給它吃。這樣它就喜歡他，老跟著他，也讓他騎。狄高是個(gè)好小伙兒，動(dòng)物們都喜歡他。”

瑪麗從來沒養(yǎng)過寵物，滿心想著養(yǎng)一只。因此她對(duì)狄高有了點(diǎn)興趣，而她之前對(duì)除她之外的東西從來沒產(chǎn)生過興趣，這讓她總算有了點(diǎn)健康的心態(tài)。當(dāng)她走進(jìn)那間為她布置的育兒室，她覺得這里同她的臥房如出一轍。這不是給孩子用的房間，更像是給成人準(zhǔn)備的，墻上是陰沉的油畫，地上有一把老舊的橡木椅。房間中央的桌子上擺放著一頓豐盛的早餐。但是她從來胃口就小，當(dāng)她盯著瑪莎為她準(zhǔn)備的這盤食物時(shí)，露出的可不單單是冷漠。

“我不想吃。”她說。

“你連粥也不要喝嗎？”瑪莎難以置信地問道。

“不要。”

“你不知道它有多好吃。加點(diǎn)蜜和白糖到里面。”

“我不要！”瑪麗還是這么說。

“啊！”瑪莎說，“我可不能眼看著這么好的東西白白浪費(fèi)掉。要是換了咱家的孩子，用不了五分鐘就吃光了。”

“為什么？”瑪麗冷冷地問。

“為什么！”瑪莎重復(fù)道，“因?yàn)樗麄儚膩矶紱]怎么填飽過肚子。他們餓得就像獵鷹和狐貍一樣。”

“我不知道什么是餓。”瑪麗說道，表情非常冷漠。

瑪莎有點(diǎn)發(fā)火了。

“你最好嘗一下吧，在我看來再簡單不過了，”她干脆說，“我可沒耐心陪你在這里盯著一堆面包和肉。聽我的！你以為我不希望狄高、菲力、珍妮和其他幾個(gè)戴著圍兜在這兒把它們吃掉嗎？”

“你不如把這些帶回去給他們？”瑪麗建議道。

“這些不是給我的”，瑪莎老實(shí)地回答道，“而且今天我也不休假。我每個(gè)月有一天放假。我回家替我媽媽收拾收拾，好讓她放一天假。”

瑪麗喝了點(diǎn)茶，吃了點(diǎn)面包，又喝了一點(diǎn)橙汁。

“你穿上衣服出去跑動(dòng)跑動(dòng)吧，”瑪莎說，“這對(duì)你有好處，好讓你的胃多吃點(diǎn)肉。”

瑪麗走到窗邊。外面是花園、小徑和大樹，但一切看上去冷冷清清的。

“出去？這種天氣怎么出得去？”

“那好，如果你不出去，就在屋里待著，做些什么呢？”

瑪麗掃了她一眼。的確無事可做。當(dāng)梅德洛克太太布置育兒室的時(shí)候，她可沒考慮好玩不好玩的問題。或許眼下最好是出去，看看花園里有些什么。

“誰跟我一起去呢？”她問。

瑪莎盯著她。

“你得靠你自己了。”她回答道，“你得學(xué)著像那些沒有兄弟姐妹的孩子那樣，自個(gè)兒跟自個(gè)兒玩。咱家狄高就是自己一個(gè)人跑到荒沼地上去玩的，一去就是好幾個(gè)鐘頭。他就是那樣和小馬駒交上了朋友。荒沼地上的羊群也認(rèn)識(shí)他，還有小鳥也在他手上吃食。哪怕自己沒得吃，他也會(huì)留點(diǎn)面包屑招待他的寵物。”

的確是因?yàn)檎f到了狄高，瑪麗才終于決定出門，但她似乎沒有意識(shí)到這點(diǎn)。外頭就算沒有小馬駒或羊群，至少也有小鳥吧。它們和印度的鳥一定不太一樣，也許看著會(huì)好玩。

瑪莎給她拿了外套和帽子，找了雙厚實(shí)的靴子，然后告訴她從哪里下樓。

“從那出去你就能找到花園了，”她指著樹籬間的一扇門說，“要是在夏天，那里準(zhǔn)開滿了花，但現(xiàn)在什么也沒有，”她猶豫了一下，又添了一句，“其中有一個(gè)花園是鎖著的。十年都沒人進(jìn)去過。”

“為什么？”瑪麗忍不住問。這座古怪的房子已經(jīng)有一百扇上鎖的門了，眼下竟又多了一扇。

“柯瑞文先生在他太太突然死去時(shí)就把它關(guān)上了。他不讓任何人進(jìn)去。那是她的花園。他鎖上后，還挖了個(gè)洞把鑰匙埋起來了。啊，梅德洛克太太在搖鈴了—我得走了。”

她走后，瑪麗徑直走向那扇樹籬中的門。她還是禁不住地想那個(gè)十年來無人進(jìn)去的花園。她想知道那花園究竟長著什么樣子，那里的花是不是還活著。當(dāng)她穿過那扇門，發(fā)現(xiàn)自己正置身于大大小小的花園之中，有寬闊的草坪和曲折的小徑，邊界都經(jīng)過修剪。還有樹、花壇，和被修剪得奇形怪狀的萬年青，還有一個(gè)巨大的水池，那中間是灰色的噴泉。但是花壇光禿禿的，噴泉也沒有打開。這可不是那個(gè)被鎖上的花園。怎么可能鎖上一個(gè)花園呢？人總是可以走進(jìn)花園里去的。

她正想著，發(fā)現(xiàn)在小路的一端，她似乎正沿墻走了一陣，這堵墻上爬滿了常青藤。她對(duì)英國還不熟悉，所以并沒有意識(shí)到眼下正來到種著蔬菜水果的廚房后園。她來到墻腳下，常青藤掩映著一扇綠色的門，正敞開著。顯然這不是那個(gè)上鎖的花園，她是可以進(jìn)去的。

她走進(jìn)門去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)花園四周都是圍墻，而這只是好幾個(gè)相互開放的圍墻花園中的一個(gè)。她看到另一扇開著的綠門，在種著冬季蔬菜的菜圃之間，小灌木叢和小徑若隱若現(xiàn)。果樹被矯正得與墻面齊平，有些花圃上還蓋了玻璃罩。瑪麗站在那兒到處打量，心想，這地方什么也沒有，實(shí)在是難看極了。也許到夏天會(huì)好一點(diǎn)，一切都會(huì)綠意盎然，但是眼下真是了無生趣。

正在這時(shí)，有個(gè)老人肩上荷著一把鋤頭，從第二個(gè)花園走進(jìn)門來。當(dāng)他見到瑪麗時(shí)，幾乎嚇了一跳，他摸了摸帽子。他那張老臉非常陰沉，看到瑪麗也絲毫沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)欣喜的樣子—當(dāng)然，她對(duì)他的花園也沒有好感，臉上露出了一貫的“愛作對(duì)”的表情，因而自然也對(duì)他的出現(xiàn)毫無欣喜之意。

“這是什么地方？”她問。

“菜園子。”他回答說。

“那兒呢？”她指著另一扇綠色的門問道。

“另一個(gè)菜園子。”回答很簡短。“墻那邊還有一個(gè)，再那邊是果園。”

“我能進(jìn)去嗎？”瑪麗問。

“你要去就去。又沒什么可看的。”

瑪麗沒有答話。她徑自沿著小路，走進(jìn)那另一扇綠色的門。那里依舊不過是圍墻、冬季蔬菜和玻璃罩。但是在另一堵墻上，又有一扇綠色的門，是關(guān)著的。沒準(zhǔn)那里面就是那個(gè)十年沒人進(jìn)去的花園。瑪麗因?yàn)閺牟慌律还苁裁词孪胱鼍妥觯銇淼侥巧乳T前，轉(zhuǎn)動(dòng)把手。她希望那扇門沒法打開，因?yàn)樗氪_定那個(gè)神秘花園已經(jīng)近在眼前—可惜那扇門輕而易舉地就被打開了，另一頭正是果園。還是圍墻，以及與圍墻齊平的果樹，冬日褐色草地上的水果樹，全都是光禿禿的—再也沒有別的綠色的門了。瑪麗四下尋找，當(dāng)她走進(jìn)那花園的上沿，竟發(fā)現(xiàn)墻頭并沒有在果園的一端就結(jié)束了，而是一直往前延展，似乎把那頭也給包圍了。她看得到墻上的樹梢，當(dāng)她站住不動(dòng)時(shí)，還看到一只前胸鮮紅的鳥停在某棵果樹最上頭的枝葉中，猛地發(fā)出了一陣鳴囀—就好像它也看到了她，正向她打招呼呢。

她就站著聽它唱歌，這歡快友好的哨聲多少給了她一點(diǎn)快意—即便是一個(gè)老愛作對(duì)的小姑娘也有孤獨(dú)的時(shí)候，而這四處禁閉的大宅，這一無所有的荒沼地和一無所有的大花園，都讓她覺得，這世上剩了她自己之外，別無他人了。如果她是一個(gè)感情充沛的孩子，習(xí)慣了被人寵愛，她此刻一定會(huì)心碎的。當(dāng)然，即便她是“專愛作對(duì)的瑪麗小姐”，她也會(huì)感到孤苦凄涼的，而這胸羽鮮紅的小鳥為她那酸苦的小臉帶來了一點(diǎn)笑意。她聽著它唱，直到它飛走為止。它不是印度的鳥，但她很喜歡它，不知道是否還有機(jī)會(huì)再見。也許它就住在那個(gè)神秘的花園里，對(duì)一切盡收眼底。

也許是因?yàn)樗龑?shí)在無事可做，便老想著那個(gè)廢棄的花園。她對(duì)它充滿了好奇，想知道它究竟是什么樣子。為什么阿奇鮑爾德·柯瑞文先生要把鑰匙給埋起來？如果他那么喜歡他的太太，為什么要討厭她的花園？她不知道自己是否見過他，假如見過，肯定不會(huì)喜歡他，他也不會(huì)喜歡她，她大概只會(huì)杵在那兒盯著他，一言不發(fā)。雖然她實(shí)在想問問他，為什么會(huì)做出如此奇怪的舉動(dòng)。

“從來沒人喜歡我，我也不喜歡別人，”她心想，“我也絕不可能像克勞福德家的小孩子那樣說話。他們總是說說笑笑、熱熱鬧鬧的。”

她又想起那只知更鳥，想起它沖她唱歌的樣子，當(dāng)她想起它停腳的那個(gè)樹梢時(shí)，她突然在路上停住不走了。

“那棵樹一定長在那秘密花園里—我敢確定，”她說，“那里四周都是墻，一扇門也沒有。”

她回到那第一個(gè)菜園，老人正在那里挖地。她走到他身邊，以她的那種冷淡看他勞動(dòng)，看了好一會(huì)兒。他對(duì)她毫無興趣，于是到最后只好由她來開口。

“我去過其他的花園了。”她說。

“沒人擋得了你。”他態(tài)度粗硬。

“我還去了果園。”

“那門口可沒狗咬你。”他回答道。

“那里沒有門通往別的花園了。”瑪麗說。

“什么花園？”他嗓音粗魯，手頭的活兒停了下來。

“墻那邊的花園呀，”瑪麗小姐說，“那里有樹，我看到樹梢了。有一只前胸鮮紅的鳥剛才就站在上面，還唱歌呢。”

她沒想到這個(gè)一臉陰沉，受盡了日曬雨淋的老人突然改變了表情。那臉上展現(xiàn)出了一點(diǎn)微笑，使這園丁看上去和先前大不一樣。瑪麗突然意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人微笑時(shí)他可以變得有多和善。這是她以前從未想過的。

他轉(zhuǎn)過身朝向果園的另一邊吹了聲口哨—一陣輕柔、緩慢的口哨。她不能想象一個(gè)如此陰沉的人竟能發(fā)出那么動(dòng)人的聲音。

幾乎就在一瞬間，奇跡發(fā)生了。她聽到一陣輕柔的、從空中滑翔而過的聲音—正是那只前胸鮮紅的鳥朝他們飛來，它停落在一撮泥土上，就在那園丁的腳邊。

“瞧它來了。”那老人笑了，然后對(duì)那小鳥輕聲細(xì)語起來，就像對(duì)小孩子說話那樣。

“你都去哪了？你這淘氣的小要飯的。”他說道，“到今天才看到你。你們?cè)谶@么早的天氣就開始求偶了嗎？還早得很呢。”

那小鳥把頭歪向一邊，向上看著他，它那明亮的小眼睛，就像黑色的朝露。它看上去和他熟得很，至少一點(diǎn)不怕。它雀躍著，快速地啄兩下泥土，從里面找種子和昆蟲吃。事實(shí)上這讓瑪麗覺得有些別扭，因?yàn)樗瓷先ツ敲雌粒敲礆g快，簡直就像一個(gè)人。它身體豐滿小巧，喙部纖細(xì)，細(xì)腳伶仃。

“你一叫它，它準(zhǔn)來嗎？”她幾乎是向老人輕聲耳語地問道。

“對(duì)，它準(zhǔn)會(huì)來的。還是小雛鳥的時(shí)候咱們就認(rèn)識(shí)了。它本來在另一個(gè)花園的巢里，有一次飛出墻外，飛不回去了，還太小，就在外面待了幾天，咱們就成了朋友。等它大些了飛回去，整窩小鳥都飛走了，它孤零零的，就回來找我。”

“它是只什么鳥？”瑪麗問。

“你不知道嗎？赤胸知更鳥，所有的鳥里面，數(shù)它們最友善、好奇心最強(qiáng)。它們簡直跟狗一樣友善—前提是你得知道怎么待它們好。瞧它到處啄東西、看來看去的，它知道我們?cè)谡f它咧。”

世上再?zèng)]有比這老頭更古怪的人了。他看著那只圓鼓鼓的穿了猩紅色馬甲的小鳥，既自豪又喜愛。

“它蠻自大的呢，”他笑著說，“它喜歡聽人講它。什么都想知道—我的天吶，世上哪里找得到像它這么愛管閑事的家伙兒。它總要來看我在種些什么。連柯瑞文太太都不去費(fèi)心過問的事情，它都知道。它就是這里的園丁頭頭，一點(diǎn)不假。”

那知更鳥跳來跳去，忙不迭地啄著泥土，也不時(shí)停下來看他們一會(huì)兒。瑪麗覺得它那雙黑色朝露似的眼睛充滿好奇地盯著她。的確就像是，它能把她給看透。這種奇怪的感覺在她心里越來越強(qiáng)烈。

“它的兄弟姐妹都在哪呢？”她問。

“也不知道。那對(duì)大鳥把它們翻騰出來，教它們飛，它們就四散而去啦。這一只還算是懂點(diǎn)事，知道自己孤獨(dú)。”

瑪麗小姐朝那知更鳥走近了一步，拼命地看著它。

“我也很孤獨(dú)。”她說。

以前她并不知道這是一件讓她感到既酸楚又可氣的事。當(dāng)她現(xiàn)在和那知更鳥相互對(duì)看時(shí)，她仿佛弄清楚了這一點(diǎn)。

那老園丁把戴在禿頭上的帽子往里推了推，看了她一會(huì)兒。

“你就是從印度來的那個(gè)丫頭？”他問。

瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那怪不得孤獨(dú)呢。你往后只會(huì)越來越孤獨(dú)。”他說道。

他又開始挖起地來，那把鋤頭深深地插進(jìn)富饒的黑土地里，而那知更鳥在一旁雀躍著，忙忙碌碌的。

“你叫什么名字？”瑪麗問。

他站起身來回答她。

“本·維瑟斯塔夫，”他說道，又發(fā)出陰沉的笑聲，“我也孤獨(dú)，除非它來和我做伴。”他朝那知更鳥指了指，“我就它一個(gè)朋友。”

“我連一個(gè)朋友也沒有。”瑪麗說，“從來都沒有。我奶媽不喜歡我，我也沒和別的什么人玩過。”

按照約克郡的風(fēng)俗，一個(gè)人心里想什么，就都會(huì)痛痛快快地說出來，老維瑟斯塔夫就是這樣一個(gè)地道的約克郡人。

“那你和我挺像，”他說，“我們是由同一塊布做出來的，都不咋好看，都怪寒磣的。脾氣也都?jí)耐噶耍蹅z都是，我敢說。”

這話說得很實(shí)在，而瑪麗·雷諾克斯此前從未聽說過關(guān)于她自己的大實(shí)話。印度本地的仆人總是對(duì)你很順服，不管你做什么，他們都點(diǎn)頭稱是。她以前沒太注意過自己的長相，不知道是不是真的像維瑟斯塔夫一樣那么不堪，像他在知更鳥飛來之前表現(xiàn)的那么尖酸。她現(xiàn)在甚至也開始注意到自己那“壞透了”的脾氣。她感到很不自在。

附近突然有一陣窸窣聲，她轉(zhuǎn)過身。離她沒幾步遠(yuǎn)就是一棵小蘋果樹，那知更鳥飛到其中的一束枝條上，站在那兒唱了一支小曲。維瑟斯塔夫忍不住大笑。

“它在干什么呀？”瑪麗問。

“它決定要和你做朋友了。”本回答說，“它要不喜歡你，你就指著我罵吧。”

“喜歡我？”瑪麗說著，腳步輕輕地走到樹下，抬頭望著。

“你想做我的朋友嗎？”她對(duì)那知更鳥說，就像和人說話一樣，“你想嗎？”話音既不冷淡，也不是在印度時(shí)的那種專橫，而是既溫柔又懇切，仿佛就是在哄它。維瑟斯塔夫聽了都覺得驚奇，那驚奇的程度不亞于瑪麗聽到他吹口哨時(shí)所感到的訝異。

“我說，”他大聲說道，“你剛才說話好聽極了，像一個(gè)真正的小孩子了，而不是刻薄的老女人。狄高在荒沼地上和那些野生小家伙兒說話時(shí)，也就是這樣。”

“你認(rèn)識(shí)狄高？”瑪麗問，幾乎有點(diǎn)急地轉(zhuǎn)過身來。

“人人都認(rèn)識(shí)他。狄高整天到處轉(zhuǎn)悠。那些黑莓和石楠都認(rèn)識(shí)他。我敢保證狐貍帶他見過它們的小崽，云雀也不會(huì)把自己的巢藏起來不給他看的。”

瑪麗還有很多問題要問。她對(duì)狄高非常好奇，就像對(duì)那廢棄的花園一樣。可就在那時(shí)，那只唱完歌的知更鳥，抖了抖翅膀就飛走了。它造訪完朋友，得去做別的事啦。

“它飛到墻那頭去了！”瑪麗大喊，一邊繼續(xù)觀察，“它飛進(jìn)了果園……穿過另一面墻……飛進(jìn)那個(gè)沒有門的花園啦！”

“它就住在那兒，”維瑟斯塔夫說，“它從蛋里鉆出來時(shí)就在那兒。要是它現(xiàn)在開始求偶了，它得向那些老玫瑰叢中的知更鳥小姐們示好呢。”

“玫瑰叢，”瑪麗說，“那里有玫瑰叢？”

維瑟斯塔夫撿起他的鋤頭，又開始挖起地來。

“那是十年前了。”他咕噥道。

“我得看一看，”瑪麗說，“那扇綠色的門在哪里？一定是有門的。”

本把鋤頭插得很深，不愿搭理她，就像她最初看到他時(shí)那樣。

“十年前是有的，但現(xiàn)在沒了。”他說。

“門沒了！”瑪麗說，“一定是有的！”

“沒有人找得到，而且也不關(guān)咱們的事。別弄成個(gè)愛管閑事的丫頭，別瞎問。我得干活兒了。你自己去找樂子吧。我可沒工夫。”

于是他停下來不挖了，把那鋤頭抗到肩上，就這樣走遠(yuǎn)了，也沒看她一眼，更沒有說個(gè)再見什么的。