Chapter 3 越過荒沼地
Chapter 3 越過荒沼地
她睡了很久。當(dāng)她醒來時,梅德洛克太太已經(jīng)不知在哪個站點買來了午餐,她們吃了雞肉、冷牛肉和黃油面包,喝了點熱茶。雨似乎下得更大了,車站上人人都穿著濕漉漉亮閃閃的雨衣。乘衛(wèi)員點亮了車廂里的燈,梅德洛克太太由于熱茶和雞肉而來了點興致。她吃了很多,然后睡著了。瑪麗坐在那兒看著她,看她那頂精致的軟帽如何滑落到一側(cè)。聽著沿窗的雨水滴滴答答,坐在車廂角落里的她再一次昏睡了過去。醒來時天色已晚,火車已經(jīng)靠站,梅德洛克太太只好把她搖醒。
“瞧你睡的!”她說,“是時候睜開眼了!我們已經(jīng)到了斯威特站,前頭還有許多路要趕呢。”
瑪麗站起身來,在梅德洛克太太收拾行李的時候,努力地睜開雙眼。她是不會上前去搭把手的,因為在印度,收拾包裹提拿物件都是當(dāng)?shù)仄腿说氖拢龅模褪堑戎藖硭藕蜃约骸?/p>
這是個小站,除了她倆似乎再無別的人出入。站長用粗獷而善意的語調(diào)同梅德洛克太太交談。瑪麗后來才知道,那奇特的口音正是約克郡方言。
“我見著你回來咯,”他說,“還帶回個小家伙兒吶。”
“哎哎,是她,”梅德洛克太太用約克郡口音回答著,一邊朝瑪麗撇了撇頭,“你太太好的吧?”
“好得很,外面有車在等你嘞。”
那小小的月臺外面停著一輛馬車。瑪麗注意到那是一輛整潔標(biāo)致的馬車,她自己也由一個整潔標(biāo)致的男仆扶著坐了進(jìn)去。男仆那長長的雨衣和帽檐,就像包括魁梧的站長在內(nèi)的其他所有東西一樣晶瑩閃爍,滴落著雨水。
當(dāng)他替她們關(guān)上車門、爬上車夫身旁的座位開始趕路時,小女孩才發(fā)現(xiàn)自己正落座在一個被墊得舒舒服服的角落里,然而她卻不再有睡意了。她坐起身看向窗外,對這條馬路充滿好奇,這條路將把她領(lǐng)向梅德洛克太太口中的怪地方。她倒不是個膽小的孩子,也不是說真有多么害怕,只是對一座有一百個上鎖房間的大宅感到?jīng)]底—一座荒沼地盡頭的大宅。
“荒沼地是什么意思?”她突然向梅德洛克太太發(fā)問。
“過十分鐘你再往窗外看,就一清二楚了。”那婦人說,“到莊園之前我們要沿著米賽爾荒沼地行五里路呢。也許晚上你只能看個大概,但總是能看到點東西的。”
瑪麗沒有別的可問了,只在那角落的黑暗里等待著,雙眼盯著窗戶。馬車燈將光線投射在前部,使她多少能看到一些經(jīng)過的地方。自他們離開站臺以來,馬車已經(jīng)駛過了一個小村莊,她看到些灰白墻壁的小屋和酒鋪發(fā)出的光亮。后來他們又經(jīng)過一個教堂、牧師的住處和一個小小的、售賣玩具和糖果之類小玩意兒的櫥窗。再后來他們就上了大路,那里只能看到矮籬和高樹。過了很長一段時間,再也沒有新鮮的事了—至少在她覺得,是很長的一段時間。
到最后馬車放慢了速度,仿佛他們正在爬坡上山,眼下似乎再也沒有矮籬和高樹了。事實上,她什么也看不見,無論哪一邊都是漆黑一片。馬車猛地一晃,使她身體前傾,幾乎要把臉嵌進(jìn)了窗戶里。
“啊!我們現(xiàn)在一定是在荒沼地上了。”梅德洛克太太說。
馬車燈在粗糙的道路上灑下一片黃光,這路像是在灌木叢和低矮的植被之間橫穿而過,濃重的黑暗向前延展,包裹著他們。一陣風(fēng)起,發(fā)出奇異、狂野而低沉的呼嘯聲。
“這—這不是大海吧?啊?”瑪麗說著,朝她的同行者看看。
“不,不是大海。”梅德洛克太太說,“但也不是田林或高山,而是無窮無盡無邊無際的野地,除了石楠花、金雀花以外什么也不長,除了野馬駒和野山羊以外什么也沒有。”
“我總感覺有點像大海,如果那里面有水就更像了,”瑪麗說,“現(xiàn)在聽上去就跟大海一模一樣。”
“那是風(fēng)吹過灌木叢的聲音。”梅德洛克太太說,“依我看就是一個荒蠻、可怕的地方,雖說有不少人喜歡這地方呢—特別是在石楠花開的時候。”
他們就這樣在黑暗中向前趕路,盡管雨已停歇,狂風(fēng)卻生猛大作,發(fā)出稀奇古怪的聲音。一會兒是上坡一會兒是下坡,好幾次他們的馬車駛過一座小橋,下面水流湍急、嘩啦作響。瑪麗認(rèn)為馬車夫的這趟工作是沒有盡頭的了,那寬廣、荒涼的荒沼地像黑色大海的延伸,其間唯有一條窄窄的干路供她穿行而過。
“我不喜歡這里。”她自言自語道,“我不喜歡。”她把兩片薄薄的嘴唇抿得更緊了。
當(dāng)她看到第一束光亮?xí)r,馬車正在一段上坡路上努力攀爬,梅德洛克太太也看到了那束光,便長長地舒了口氣。
“啊,我真高興看到這點亮光。”她喊道,“那是旅店窗臺的燈,經(jīng)過了那么點兒路我們總該坐下來喝杯茶了。”
就像她說的,的確只是經(jīng)過了“那么點兒路”,因為當(dāng)馬車離開這座園區(qū)的大門后,他們依然還有兩里路要趕,而那路上的樹木(頂部幾乎相互挨著)使他們看上去仿佛是在長長的黑暗的穹洞中穿行。
他們駛出了穹洞,來到一片清亮的平地,并在一棟極其狹長但修得不高、仿佛圍繞一片石板空地而建的房子前停下。一開始瑪麗以為所有的窗口都沒有點燈,但她走出車廂后發(fā)現(xiàn),樓上角落里有個房間閃現(xiàn)著微弱的光芒。
入口的門非常巨大,是由無數(shù)塊奇形怪狀的橡木板做成的,由大的鐵釘和鐵柵欄固定住。走進(jìn)門后是一個大廳,而這里的燈火實在太暗淡了,以至于瑪麗根本不想去看墻上肖像畫里的面孔和盔甲制服中的人形。當(dāng)她下到石板地上,便看到一個矮小古怪的黑影,這使她不禁自覺矮小古怪,仿佛迷了路。
一個干凈、精瘦的老人站在為他們開門的男仆身后。
“你負(fù)責(zé)帶她去她的房間,”他聲音粗啞地說,“他不想見她。他一早就要去倫敦。”
“好吧,彼奇爾先生,”梅德洛克太太說,“只要讓我知道做什么,我總會搞定的。”
“梅德洛克太太,你要知道的事就是,”彼奇爾先生說,“確保他不受打擾,以及他不會看見他不想看見的。”
于是,瑪麗·雷諾克斯被領(lǐng)向?qū)掗煹臉堑溃窒碌介L長的走廊,再登上幾級短短的階梯,經(jīng)過又一個走廊,又經(jīng)過一個,直到一面墻上的門打開了,她發(fā)現(xiàn)自己所在的房間里燃著火爐,桌上還擺著晚餐。
梅德洛克太太沒好氣地說:
“行了,就是這了!這間同隔壁的那間,這就是以后你住的地方—千萬不要到處亂跑,記著點兒!”
瑪麗小姐就是這樣來到了米塞斯韋特莊園,或許,她一生中從未像今天這樣,感到如此強(qiáng)烈的作對情緒。