4
幾天之后。
母親和索菲亞穿上了窮市民的家常衣服,來(lái)到尼古拉面前。
尼古拉看到:她們兩人都穿了破舊的印花布長(zhǎng)衣,外面加了一件短襖,肩上背了口袋,手里拿著拐杖。這種打扮使過(guò)索菲亞顯得矮了一些,她那些蒼白的臉顯得格外嚴(yán)峻起來(lái)。
尼古拉和姐姐道別的時(shí)候,緊緊地和她握了手。
在這個(gè)時(shí)候,母親又一次地發(fā)現(xiàn)了他們之間的那種鎮(zhèn)靜而單純的關(guān)系。這些人不接吻,也不說(shuō)愛(ài)撫的話(huà),可是他們之間的關(guān)系是十分真摯的和關(guān)切的。她從前所接觸和熟悉的那些人們,雖然常常接吻,常說(shuō)愛(ài)撫的,可是他們經(jīng)常像餓狗一般打架撕咬。
她倆默默地穿過(guò)城里的大街小巷,來(lái)到了郊外。兩人肩并肩地,沿著那條兩旁長(zhǎng)著老白樺樹(shù)的大路一直朝前走去。
“您不累?”母親問(wèn)索菲亞。
索菲亞高興地、好像夸耀小時(shí)候淘氣的事情似的,開(kāi)始向母親講述她的工作。
她常常拿了假護(hù)照,借用別人的名字,有時(shí)候化了裝逃避暗探的注意,有時(shí)候?qū)⒑脦灼仗氐慕麜?shū)送到各個(gè)城市,幫助流放的同志逃走,將他們送到國(guó)外。
她家里曾經(jīng)設(shè)立過(guò)秘密的印刷所。當(dāng)憲兵發(fā)覺(jué)了要來(lái)搜查的時(shí)候,好居他們到來(lái)以前的一剎那間化裝成女仆,在門(mén)口迎接客人,然后就溜了。她外套也不穿,頭上包著薄薄的頭巾,手里提著盛煤油的洋鐵壺,冒著嚴(yán)寒酷冷從城市的一端走到另一端。
有一次,她到一個(gè)陌生的城市去看朋友,當(dāng)她已經(jīng)踏上他們所在的寓所的樓梯時(shí),她發(fā)覺(jué)朋友家正被搜查。這當(dāng)口兒要退回去已經(jīng)來(lái)不及了,于是她放大膽兒,機(jī)智地按響了住在她朋友下面的那家人的電鈴,然后提著皮包走進(jìn)了毫不認(rèn)識(shí)的人家,老實(shí)而從容地向他們說(shuō)明了自己的處境。
“假使你們?cè)敢猓敲床环翆⑽医唤o憲兵,可是我想,可是我想,你們一定不會(huì)干這樣的事情。”她用一種信任的口氣確切地說(shuō)。
那一家人嚇得要命,一夜都不敢入睡,時(shí)時(shí)刻刻提防有人敲門(mén)。可是,他們非但沒(méi)有把她交出來(lái),第二天早上還和她一起嘲笑了那些憲兵。
還有一次,她打扮成修女,和追蹤她的暗探坐在同一節(jié)車(chē)廂里的同一條凳子上。暗探不知好歹地夸說(shuō)著自己的機(jī)敏,自己被蒙在鼓里,一點(diǎn)都不知道。她還對(duì)她講了探捕犯人的方法。他以為他所注意的女人一定是坐在這一班車(chē)的二等車(chē)廂里,所以,每當(dāng)?shù)秸就\?chē)的時(shí)候,他總是出去看看,回來(lái)的時(shí)候,總是說(shuō):
“沒(méi)有看見(jiàn),——一定是睡了。他們也要疲倦的,——他們的生活也和我們一樣的辛苦呢!”
母親聽(tīng)了她的故事,禁不住笑了起來(lái),雙眼含著愛(ài)撫望著她。
修長(zhǎng)清瘦的索菲亞邁動(dòng)著她那勻稱(chēng)的雙腿,輕快而穩(wěn)健地走在路上。在她的步伐之中,在她雖是低啞卻很有精神的話(huà)語(yǔ)和聲調(diào)之中,在她整個(gè)挺直的身形里都包含著一種精明、健康、快活勇敢的神氣。她的眼睛閃爍著青春的光芒,和周身上下所有的地方一樣,充滿(mǎn)了朝氣蓬勃的歡樂(lè)。
“您看,這棵松樹(shù)多好!”索菲亞指著一棵松樹(shù),興高采烈地對(duì)母親說(shuō)。
母親停下腳步了一下,覺(jué)得這棵樹(shù)并不比別的高大或茂盛,其實(shí)只是一棵很平常的樹(shù)。
“是很好的樹(shù)!”母親嘴角掛著微笑應(yīng)道。說(shuō)話(huà)間,她見(jiàn)微風(fēng)吹拂著索菲亞耳朵上的那幾根白發(fā)。
“云雀!”索菲亞的灰色眼睛里立刻發(fā)出了柔美的亮光,她的身體好像要離開(kāi)地面似的,迎著一種晴空中不知是什么東西發(fā)出的音樂(lè)飛去。她不時(shí)俯下柔軟的身體采摘地上的野花,用她纖細(xì)靈活的手指輕輕地?fù)崤鴵u曳不已的花朵。有時(shí),她還情不自禁地輕聲唱起耶動(dòng)聽(tīng)的歌。
這一切都使得母親的心更加貼近這位長(zhǎng)著淺色眼睛的女人。母親不由自主地緊靠著她,努力地要跟她走得步調(diào)一致。
可是,索菲亞說(shuō)的話(huà)有時(shí)非常激烈,讓母親覺(jué)得,這是多余的,并且引起了她內(nèi)心的不安:
“米哈依洛恐怕不喜歡她。”
但是,不大一會(huì)兒之后,索菲亞說(shuō)的話(huà)又是很單純很真摯的了,母親親切地端詳著她的那眼睛。
“您還是這么年輕!”母親感慨地。
“啊,我已經(jīng)三十二歲了!”索菲亞朝她喊道。
符拉索娃笑了一笑。
“我不是這個(gè)意思,看了您的面相模樣,或許可以說(shuō),您不是特別年輕了,可是看到您的眼睛,聽(tīng)到您的聲音,那真叫人驚奇呢,——好像您還是個(gè)年紀(jì)輕輕的姑娘呢!您的生活雖然這么不安定,這么苦,這么危險(xiǎn),可是您的心總是帶著笑……”
“我并不覺(jué)得苦,同時(shí)我也不能想象,還有比這個(gè)更好和更有趣的生活……我以后要叫您尼洛夫娜,彼拉蓋雅對(duì)您好像是不相稱(chēng)的……”
“隨您叫吧!”母親沉思一般地說(shuō)。“您喜歡叫我什么就叫什么吧。我一直在著您,聽(tīng)著您說(shuō)話(huà),心里也一直在想著您。我覺(jué)得,您知道怎樣接近人的心靈,這讓我很快活。在您面前,一個(gè)人可以把心里所有的一切都毫不羞怯、毫不擔(dān)憂(yōu)地都直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái),——心房自然而然地會(huì)向您打開(kāi)。在我看來(lái),你們大家都是棕產(chǎn),你們能夠征服世界上的一切罪惡,一定能征服!”
“我們相信一定能夠征服,因?yàn)槲覀兪呛凸と舜蟊娬驹谝黄鸬摹!彼鞣苼喅錆M(mǎn)自信地高聲應(yīng)和。”在工人大眾里,包含著一切的可能,和他們?cè)谝黄穑械哪康亩寄苓_(dá)到!只是,他們的意識(shí)現(xiàn)在還沒(méi)有能夠自由地成長(zhǎng),非去喚醒他們的意識(shí)不可……”
她的一席話(huà)在母親心里喚起了復(fù)雜的感情——不知什么緣故,母親對(duì)索菲亞產(chǎn)生了一種不會(huì)使人感到屈辱的友愛(ài)的憐憫,并且想從她嘴里聽(tīng)到一些別的、更普通的話(huà)。
“你們這樣勞苦,有誰(shuí)來(lái)酬報(bào)你們?”她悲傷地低聲問(wèn)。
索菲亞帶著母親聽(tīng)來(lái)似乎是自豪的口氣回答說(shuō):
“我們已經(jīng)得到報(bào)酬了。我們已經(jīng)找到了使我們稱(chēng)心滿(mǎn)意的生活,我們可以拿出我們?nèi)康木窈土α浚送膺€有什么奢望呢?”
母親向她瞥視了一下,又低下頭來(lái)不安地尋思:“米哈依洛恐怕不會(huì)喜歡她……”
呼吸著芬芳的空氣令人心情爽朗,盡管她們不是在疾步向前,卻走得非常輕快。
母親覺(jué)得,她好像真的是去朝拜圣地。她回想起了幼年時(shí)代過(guò)節(jié)的時(shí)候,她常跑到離村子很遠(yuǎn)的修道院去參拜施行奇跡的圣像時(shí)的那種歡欣的心情。
索菲亞有時(shí)用動(dòng)聽(tīng)悅耳的低音唱出一些關(guān)于天空和戀愛(ài)的新歌,或者突然念出一些歌頌田野、森林和伏爾加河的詩(shī)歌。
母親帶著微笑聽(tīng)著,她受到了詩(shī)歌和音樂(lè)的節(jié)奏的影響,不由自主地隨著詩(shī)的韻律和音樂(lè)的拍子點(diǎn)著頭。
她心里,好像夏天傍晚時(shí)分的古老而美麗的小花園一樣,充滿(mǎn)了溫和靜穆的沉思。
------------------