傍晚時(shí)分尼古拉才回來(lái)。
    他們?nèi)齻€(gè)一同吃飯。吃飯的時(shí)候，索菲亞一面微笑著一面講述她是怎樣去接那位從流刑中逃出的朋友，又是怎樣把他藏起來(lái)，怎樣地提心吊膽，生怕遇見(jiàn)的人都是偵探，以及那個(gè)人的態(tài)度是多么滑稽等等。她的口氣讓母親覺(jué)得她好像是一個(gè)工人很地完成了一件困難工作，對(duì)自己深感得意地那里夸耀著。
    索菲亞這時(shí)候已經(jīng)換上了一件鐵青色的寬大衣服。穿著這件衣服，顯得她個(gè)子更高了，動(dòng)作也好像安閑舒緩了，眼睛仿佛變成了黑色的。
    “索菲亞！”吃完了飯，尼古拉說(shuō)：“你又有新的工作了。你知道，我們?cè)?jīng)計(jì)劃著把報(bào)紙送給農(nóng)民，可是因?yàn)檫@次的被捕，跟那邊的聯(lián)系失去了。現(xiàn)在，只有彼拉蓋雅·尼洛夫娜能夠指示我們，該怎找到負(fù)責(zé)在農(nóng)村里散發(fā)報(bào)紙的人，你和她一起去一趟吧，得盡量早些去。”???.BIQUGE.biz
    “好！”索菲亞吸著煙回答。“彼拉蓋雅·尼洛夫娜，我們這就去嗎？”
    “當(dāng)然就去……”
    “很遠(yuǎn)嗎？”
    “大約有八十俄里……”
    “好極了！可是，現(xiàn)在我要彈一會(huì)兒鋼琴。彼拉蓋雅·尼洛夫娜！稍微來(lái)一點(diǎn)音樂(lè)不會(huì)妨礙您嗎？”
    “啊，您不必問(wèn)我，您只當(dāng)我不在這兒就是了！”母親坐在沙發(fā)的一端，說(shuō)明自己的意思。她能看出來(lái)，他們姐弟倆好像不再對(duì)她注意了，可是，她不知不覺(jué)地被他們吸引住了，而且禁不住要參加他們的談話(huà)。
    “哦，尼古拉，你聽(tīng)！這是格利格的曲子，我今天拿來(lái)的。
    ……你把窗子關(guān)上。”
    她翻開(kāi)樂(lè)譜，用左手輕輕地按著鍵盤(pán)。琴弦發(fā)出了低沉的、和諧的聲音。本章之外，好像深深地嘆息了一聲似的，又添加了一種豐滿(mǎn)的聲響。從她在右手下發(fā)出了一陣異常清麗的抖音，好像是飛出一群驚慌的小鳥(niǎo)在那低音的深暗背景上拍打著翅膀，跳動(dòng)不已。
    最初，這種聲音沒(méi)有打動(dòng)母親的心。她在這種響聲里，只聽(tīng)到一片雜亂無(wú)章的音響。她的耳朵聽(tīng)不出那復(fù)雜和弦里的旋律。她只是半睡半醒地望著盤(pán)腿坐在寬大的沙發(fā)的另一端的尼古拉，注視著索菲亞嚴(yán)整的側(cè)影，以及她滿(mǎn)著縝密的金發(fā)。
    陽(yáng)光起先溫暖地照在索菲亞的頭上和肩上，可是不多時(shí)候就移上鍵盤(pán)，擁抱了她的手指，在她的手指上跳動(dòng)著。音樂(lè)漸漸地充盈了室內(nèi)，不知不覺(jué)地喚醒了母親的心。
    不知什么緣故，在母親心中，從過(guò)去的回憶的黑暗洼坑里面，浮動(dòng)出了一件早已忘記了的，可是現(xiàn)在已令人痛苦的、歷歷在目的過(guò)去的屈辱。
    有一次，她太夫深夜回家，喝得醉醺醺的，一把就抓住了她的手，將她拖下床來(lái)，抬腿就朝她的腰眼踢了一腳，罵道：
    “滾出去！！老子已經(jīng)討厭你了！”
    她恐怕挨打，飛似地抱起兩歲的孩子，跪在地上，用自己的身子護(hù)住孩子的身體。
    孩子光著身子，這一鬧就把他嚇哭了，溫?zé)岬纳碜釉谒龖牙锎蛑潯?br/>     “滾蛋！”米哈依爾吼著。
    她站起身來(lái)，逃進(jìn)廚房里，披了一件上衣，又用圍巾裹了孩子，默不作聲，既不叫喊也不抱怨。就那樣，襯衣上只披著件上衣，光著腳跑到街上。
    那是五月天氣，夜里還很涼。街上冷冷的土粒粘在她腳心上，粘在腳趾間。孩子不知怎么回事，又是哭鬧又是折騰。
    她解開(kāi)衣服，把孩子緊緊摟在胸口前。
    就那樣，被恐怖驅(qū)使著，在街上走來(lái)走去，她嘴里低聲哼著催眠曲：
    “喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
    天快亮了，她心里既害羞又擔(dān)憂(yōu)，生怕有人出來(lái)看見(jiàn)她這么狼狽地半露著身體。
    她便走到沼澤附近，在那長(zhǎng)滿(mǎn)了小白楊的地上坐著。就這樣大睜著雙眼呆呆地望著黑暗，在夜色的包圍中坐了許久。
    她膽怯地唱著，用歌聲撫慰著睡著了的孩子和自己深受屈辱的心……
    “喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
    就在那兒坐著的當(dāng)口兒，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鳥(niǎo)兒靜悄悄地在她頭掠過(guò)去，直飛向了深處，——這只飛鳥(niǎo)喚醒了她，叫她站起身來(lái)。她冷得全身發(fā)抖，走回家去，準(zhǔn)備去接受已經(jīng)習(xí)慣了的毆打、辱罵和恐嚇。
    冷冰冰的、低沉的和音最后嘆息了一次，接下來(lái)，就岑寂無(wú)聲了。
    索菲亞轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，低聲問(wèn)弟弟：
    “你喜歡嗎？”
    “非常喜歡！”他像大夢(mèng)初醒似的，顫動(dòng)了一下，說(shuō)。“非常喜歡……”
    在母親的心里，往事的加憶仍在歌唱著，波動(dòng)著。可是從旁邊不知哪兒忽然發(fā)出了另外一種法：
    “你看，人們和和氣氣地、安靜泰然地生活著！不吵架，不喝酒，也不為了一塊面包爭(zhēng)搶……和那些在黑暗中生活著的人們完全兩樣……”
    索菲亞吸著煙，她吸得很多，幾乎是在一根接一根地吸著。
    “這個(gè)曲子是死了的阿斯嘉最喜歡的，”她很急迫地吐了一口煙霧，說(shuō)完之后，又重新手撫琴鍵，彈奏出柔弱而悲切的和音。“從前，我是多么喜歡給他彈琴。他慎是個(gè)多情善感的人，對(duì)什么人都同情，對(duì)什么人都充滿(mǎn)……”
    “她一定是在追想她的丈夫……”母親覺(jué)察出來(lái)了。“哦，她還帶著微笑……””
    “他給了我無(wú)限的幸福，”索菲亞輕聲地說(shuō)著，好像是在用輕快的琴塊給她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”
    “是啊！”尼古拉摸著胡須，應(yīng)著姐姐，“他的心地真好！
    索菲亞丟了剛點(diǎn)起來(lái)的香煙，扭過(guò)身來(lái)對(duì)母親說(shuō)：
    “這種嘈雜的聲音沒(méi)妨礙您吧？”
    母親有點(diǎn)黯然地回答：
    “您不必問(wèn)我，我什么都不懂。我坐在這兒一邊聽(tīng)著，一邊想心事呢……”
    “不，您絕對(duì)能聽(tīng)懂的。”索菲亞說(shuō)。“凡是女人，沒(méi)有不懂音樂(lè)的，尤其是在她悲傷的時(shí)候……”
    她用力地按著琴鍵，于是，鋼琴發(fā)出了一聲很高的呼聲，恰似一個(gè)人聽(tīng)到了有關(guān)自身的不幸的消息似的——這消息震動(dòng)了他的心，引起了這種令人警醒的驚心動(dòng)魄的聲音。一陣活潑的音律，仿若吃驚似的顫動(dòng)起來(lái)，又惶惶惑惑地匆匆消失；接著又發(fā)出一聲憤怒的高叫，把其余的音響都?jí)毫讼氯ァＲ欢ㄊ前l(fā)生了一件很不幸的事情，可是，這不幸的事情所引起的不是怨訴，而是憤怒。后來(lái)，終于出現(xiàn)了一個(gè)親切而有力的人，他唱起一首單純而美麗的歌，似乎在勸說(shuō)大家，叫大家都跟著他走。
    母親心里充滿(mǎn)了想要對(duì)這些人說(shuō)些好話(huà)的希望。她完全陶醉在音樂(lè)里，臉上生動(dòng)地浮現(xiàn)出微笑，由衷地相信自己可以替他們姐弟二人做一件他們需要的事。
    她用眼睛尋找了一下應(yīng)該做的工作，然后悄悄地走到廚房里，準(zhǔn)備茶炊。
    可是，她內(nèi)心的這種希望還是不能徹底消去。她倒著茶，不好意思地笑著說(shuō)著，她的心好像被她自己那些溫暖的話(huà)所愛(ài)撫著，而這些親切的話(huà)有一半是給他們姐弟倆聽(tīng)的。
    “我們這些吃苦受難的人，其實(shí)，樣樣都能感覺(jué)得出來(lái)，可就是不會(huì)用話(huà)說(shuō)明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，這是很慚愧的。我們常常因?yàn)閼M愧，——對(duì)自己的念頭生起氣來(lái)。生活真是從四面八方鞭笞著你，你想要休息一下，可是就是這種念頭它不讓你休息。”
    尼古拉一邊聽(tīng)著母親說(shuō)，一邊靜靜地擦他的眼鏡。
    索菲亞忘記去吸那根即將吸完的煙卷了，只顧圓睜了大眼，凝視著母親的臉龐。她側(cè)身坐在鋼琴前，時(shí)不時(shí)地用她右手那細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕地按著琴鍵。這種輕美的諧音，小心地跟母親那由衷而發(fā)的真誠(chéng)言語(yǔ)匯合在一起。
    “我現(xiàn)在對(duì)有關(guān)自己和人們的事，好歹都能夠一些了，因?yàn)椤驗(yàn)槲椰F(xiàn)在漸漸明白了，能夠做比較了。從前啊，雖說(shuō)是生活著，可是一點(diǎn)比較都沒(méi)有。我們的生活，家家戶(hù)戶(hù)都是一樣的。現(xiàn)在，我看到別人的生活，想起自己過(guò)去的生活，覺(jué)得十分傷心、難受！”
    她壓低了聲音，繼續(xù)說(shuō)：
    “也許，鐵話(huà)有些說(shuō)得不對(duì)，有些不必，因?yàn)檫@些話(huà)是你們都知道的……”
    她的聲音里仿佛浸著淚水，而她的眼睛里卻含著微笑。她望著他倆，接著說(shuō)：
    “我想把我心里的話(huà)都對(duì)你們說(shuō)出來(lái)，好讓你們知道，我是多么地希望你們好啊！”
    “我們知道！”尼古拉低聲表白。
    母親仍然覺(jué)得沒(méi)有盡興，她又對(duì)她們講起了她認(rèn)為的非常新鮮、非常重要的事情。當(dāng)她講到自己的充滿(mǎn)了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時(shí)候，她嘴邊掛著惋惜的微笑，絲毫也沒(méi)有抱怨和疾恨。尤其是講到過(guò)去灰色悲慘的日子，列舉被丈夫毆打的情形時(shí)，她竟然是心平氣和的。只是屢遭打罵的原因之小，叫她吃驚，自己每每不能避免遭這種打罵，又使她感到奇怪……
    他倆默默地聽(tīng)她講述著，被這個(gè)平凡人的平凡故事深深感動(dòng)了，因?yàn)楣适码m然平凡，但其中所包涵的意味卻是深長(zhǎng)的。大家都把這個(gè)人看作牲畜，而這個(gè)人自己也是沉默不響，長(zhǎng)久地把自己看作牲畜。好像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的生活都借她的嘴說(shuō)了出來(lái)；她全部的生活是平凡而又簡(jiǎn)單，因此她的故事有著象征意義。
    尼古拉把臂肘支撐在桌上，用手托住了頭，身體一頭不動(dòng)，緊張地瞇著眼睛，透過(guò)鏡片盯著母親的臉。
    索菲亞靠在椅背上，偶爾顫動(dòng)一下，同情地?fù)u搖頭。她的臉?lè)路鹱兊酶迨荨⒏n白了，整個(gè)過(guò)程中，她沒(méi)有吸煙。
    “有一次，我覺(jué)得我是一個(gè)不幸的女人，好像我的一生是在害著熱病。”索菲亞垂著頭低聲說(shuō)。“那時(shí)是在流放中，住在一個(gè)小小的縣城里，整天沒(méi)有事情可做，思想也老是琢磨關(guān)于自己的事情。我將自己的一切不幸堆積起來(lái)，由于無(wú)事可做，便想著要權(quán)衡一下它的重量。這些不幸是：和親愛(ài)的父親爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)楸粚W(xué)校開(kāi)除而感到受辱，監(jiān)牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。那時(shí)候，我以為我是一個(gè)最不幸的女人。可是，將我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個(gè)月的生活中的痛苦……那是長(zhǎng)年的持續(xù)的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來(lái)忍受這無(wú)邊的痛苦呢？”
    “他們習(xí)慣了！”符拉索娃嘆了口氣回答她。
    “我從前以為，我是懂得這種生活的。”尼古拉若有所思地說(shuō)。“可是，現(xiàn)在聽(tīng)到的這些，和書(shū)里寫(xiě)的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受的人的經(jīng)歷中親耳聽(tīng)到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……”
    三個(gè)人的談話(huà)不住地進(jìn)行下去，面面俱到地介紹并理解著悲慘的生活。
    母親深深潛入回憶之中，從朦朧模糊的過(guò)去里，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構(gòu)成了一幅沉重的、充滿(mǎn)了無(wú)法言表的恐怖的畫(huà)面，——她的青春就是在那無(wú)言的恐懼中度過(guò)的。最后她說(shuō)：
    “啊，說(shuō)得太多了，你們?cè)撔菹⒘恕＿@些話(huà)是永遠(yuǎn)也講不完的……”
    姐弟倆聽(tīng)了她的話(huà)后，便默默地站起來(lái)跟她道晚安。
    母親能感覺(jué)出來(lái)，尼古拉鞠躬的時(shí)候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞將她送到臥房門(mén)口，站在門(mén)口低聲說(shuō)：
    “請(qǐng)休息吧，祝您晚安！”
    好怕聲音里充滿(mǎn)著溫情，灰色的雙眼柔美動(dòng)人。親切異常地觀(guān)看著母親的臉……
    母親索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌里，無(wú)限感激地說(shuō)：
    “多謝您了！……”
    ------------------