這天是1942年10月18日。我坐在貨運(yùn)車(chē)廂內(nèi)的一包稻草上，這節(jié)車(chē)廂是運(yùn)兵列車(chē)的一部分。就車(chē)廂搖晃的程度來(lái)說(shuō)，還能讓我在自己全新的筆記本上寫(xiě)下第一行字。大約三個(gè)小時(shí)前，我們跟隨著一些三等兵、二等兵以及二級(jí)下士登上了這列火車(chē)——我們是大約300名剛剛結(jié)束訓(xùn)練的十八歲新兵。

我們終于得到了一些屬于自己的時(shí)間。訓(xùn)練期間的最后三天非常忙碌。趕赴前線(xiàn)前，我們首先要通過(guò)東普魯士斯塔布拉克中心的初步訓(xùn)練。昨天，訓(xùn)練營(yíng)的指揮官在因斯特堡對(duì)我們發(fā)表了一通激勵(lì)性講話(huà)，談到了我們將為東線(xiàn)戰(zhàn)事所做出的貢獻(xiàn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)偉大的時(shí)刻——我們終于結(jié)束了訓(xùn)練，現(xiàn)在將被視為成熟的前線(xiàn)士兵了。

指揮官的講話(huà)讓我們倍感自豪。他談到了德國(guó)軍隊(duì)廣泛的責(zé)任以及獲得的許多成就，還談到了我們即將接受的代表元首和我們親愛(ài)的祖國(guó)的任務(wù)。我們將投入全部力量以及所能鼓起的一切勇氣來(lái)完成這一任務(wù)。我們的士氣一流——特別是因?yàn)槲覀兠刻煸馐艿哪ルy結(jié)束了。六個(gè)月的訓(xùn)練期通常伴隨著非常嚴(yán)格的規(guī)定，因此，我們中的許多人是不會(huì)很快將其忘記的。

但現(xiàn)在一切都已過(guò)去，我們期待著一個(gè)新的階段，一個(gè)光明的前景。指揮官的送別話(huà)語(yǔ)結(jié)束后，我們立即離開(kāi)了因斯特堡營(yíng)地，穿過(guò)兵營(yíng)的大門(mén)，朝著火車(chē)站而去。這個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日清晨，我們行軍時(shí)的歌聲前所未有地嘹亮，充滿(mǎn)了興奮和信心。

對(duì)老兵們來(lái)說(shuō)，斯塔布拉克訓(xùn)練中心非常出名，過(guò)去，這里訓(xùn)練之嚴(yán)格簡(jiǎn)直就是一種懲罰。現(xiàn)在，這里成了補(bǔ)充部隊(duì)趕赴前線(xiàn)的過(guò)境處。沒(méi)人知道我們將被送至哪一條前線(xiàn)，這類(lèi)消息屬于機(jī)密。我們攜帶著三天的作戰(zhàn)口糧登上了這些車(chē)廂。從這時(shí)起，一個(gè)主要的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)——我們的目的地是哪兒？唯一的知情者可能是一位佩戴著二級(jí)鐵十字勛章和戰(zhàn)傷勛章的二等兵——他也在我們這節(jié)車(chē)廂中——但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地抽著他的煙斗。他和另外兩個(gè)衣袖上同樣佩戴著一道或兩道V形標(biāo)志的同伴應(yīng)該是來(lái)自某個(gè)“康復(fù)連”。運(yùn)輸主管為每節(jié)車(chē)廂都分配了幾名軍銜較高的士兵。我們猜測(cè)，他們將返回自己的老部隊(duì)，而我們作為補(bǔ)充兵，也將被分配到同一部隊(duì)中。

據(jù)說(shuō)，我們要去的部隊(duì)過(guò)去是一個(gè)傳統(tǒng)的騎兵師，后來(lái)被改為轄有兩個(gè)步兵團(tuán)的裝甲師，證據(jù)是我們肩章上金黃色的滾邊。金黃色是這支前騎兵部隊(duì)的傳統(tǒng)兵種色，該師在斯大林格勒已經(jīng)待了一段時(shí)間。對(duì)這一說(shuō)法，我未加評(píng)論，一切都要等著看呢。

車(chē)廂里的十六個(gè)人，除我之外，有六個(gè)來(lái)自我們那個(gè)訓(xùn)練連，而其他人只是面熟而已。我認(rèn)識(shí)的六個(gè)人中，第一個(gè)是漢斯·魏歇特，他總是覺(jué)得餓。接下來(lái)是個(gè)身材高大的家伙，名叫瓦利亞斯，訓(xùn)練連里的老實(shí)人。再就是屈佩爾，淺色的頭發(fā)，肌肉發(fā)達(dá)。第四個(gè)是格羅梅爾，是個(gè)安靜而又明事理的小伙子。然后是會(huì)吹口琴的海因茨·庫(kù)拉特。最后一個(gè)是奧托·維爾克，他會(huì)抓住一切閑暇時(shí)間來(lái)打牌——就在我記錄下這些時(shí)，他正全神貫注地跟另外幾個(gè)人玩著紙牌。

我回想起訓(xùn)練營(yíng)里度過(guò)的那些日子，盡管那里的訓(xùn)練對(duì)體力要求很高，但我還是很喜歡其中一些愉快的時(shí)光。我回想起我們?cè)谝蛩固乇ど⒉剑约霸诘傥掷Х瑞^消磨的那些時(shí)光，在咖啡館里，有時(shí)候可以結(jié)識(shí)到一位姑娘。我承認(rèn)，在這種場(chǎng)合中我有點(diǎn)害羞，甚至?xí)诠媚飩兠媲澳樇t，但我總是用各種狡猾的借口來(lái)搪塞。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有什么關(guān)系密切的朋友，我覺(jué)得自己交朋友是有選擇性的。

10月19日，星期日，夜里的氣候有點(diǎn)涼，但現(xiàn)在，由于日光的照射，車(chē)廂內(nèi)很溫暖。車(chē)外，鄉(xiāng)村從我們身邊快速掠過(guò)。這些地方看起來(lái)很貧窮：我們經(jīng)過(guò)的一些小村落，木屋和破舊失修的房子隨處可見(jiàn)，在許多地方，屋頂上鋪蓋著稻草，磚制建筑也多是破爛不堪。

到達(dá)下一站時(shí)，我們看見(jiàn)了一些站在鐵軌和站臺(tái)上的人。在他們當(dāng)中，有些身穿德軍軍裝的士兵，看上去像是警衛(wèi)。我們中的一些人透過(guò)車(chē)廂朝他們揮手，但對(duì)方?jīng)]人揮手回應(yīng)。我們的火車(chē)行駛得非常緩慢，鐵軌上的那些人盯著我們。當(dāng)中有許多婦女，戴著頭巾，而男人們則戴著尖頂帽。他們都是波蘭人，看上去萎靡不振，拿著鐵鍬和鎬在鐵路線(xiàn)上干著活。

在一些較大的車(chē)站，我們得到了熱咖啡，偶爾還有新鮮的香腸，慢慢地，我們對(duì)肉罐頭產(chǎn)生了厭倦。還花了點(diǎn)時(shí)間簡(jiǎn)單地梳洗了一番，我們不知道自己所處的確切位置，但昨晚應(yīng)該已經(jīng)越過(guò)邊界，進(jìn)入了俄國(guó)。

清晨時(shí)，我們突然聽(tīng)見(jiàn)列車(chē)前方傳來(lái)了步槍的射擊聲。火車(chē)停了下來(lái)，發(fā)出了警報(bào)。敵人的游擊隊(duì)?wèi)?yīng)該就在附近的某個(gè)地方，他們對(duì)滿(mǎn)載著軍用物資的列車(chē)非常感興趣。但隨后一切都保持著平靜。

10月23日。俄羅斯廣闊無(wú)垠的疆土日復(fù)一日地從我們身邊溜過(guò)。目力所及之處，盡是收割過(guò)的農(nóng)田，其間佇立著一些巨大的谷倉(cāng)和農(nóng)莊（所謂的“集體農(nóng)場(chǎng)”）。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一群人，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍正在行走。等火車(chē)靠近后，我發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中大多是婦女，被身上的包裹壓得直不起腰來(lái)，而跟著他們一同行進(jìn)的男人們卻空著兩只手。婦女們背負(fù)著重物，男人們卻悠閑自在，這讓漢斯·魏歇特惱火不已。負(fù)責(zé)我們車(chē)廂的那位二等兵解釋道：“在俄國(guó)的這一地區(qū)，這種現(xiàn)象很正常。所有的女性，從孩提時(shí)便被教會(huì)了這樣做，或者說(shuō)是男人們告訴她們應(yīng)該這樣做。男人們都是游手好閑，他們決定哪些事情該做。所以無(wú)論什么時(shí)候你看見(jiàn)他們，他們總是空著手走在婦女們的旁邊。要是在屋內(nèi)，你通常會(huì)發(fā)現(xiàn)他們躺在粘土制成的暖爐上睡大覺(jué)。不過(guò)現(xiàn)在，你們只能看見(jiàn)老人了——所有的年輕人都去打仗了。”

這幾天來(lái)，我們這位二等兵變得更加愛(ài)說(shuō)話(huà)了，實(shí)際上，他是個(gè)待人親切的小伙子。這一切開(kāi)始于我們當(dāng)中的某些人稱(chēng)他為“二等兵先生”。他責(zé)罵了他們，并告訴他們，現(xiàn)在已經(jīng)不是在訓(xùn)練營(yíng)了，另外，在前線(xiàn)，只有當(dāng)某人的肩章上帶有穗帶，也就是說(shuō)對(duì)方至少是中士時(shí)，才能稱(chēng)他為“先生”。

“那我們是不是應(yīng)該稱(chēng)呼您為‘您’呢？”，個(gè)頭矮小的格羅梅爾問(wèn)道。

“別蠢了！別用‘您’來(lái)稱(chēng)呼我。直接稱(chēng)呼我‘伙計(jì)’就行了，我們那里都是這樣叫的。”

“叫‘同志’也行，”一個(gè)身材瘦削，一頭金發(fā)的家伙插了一句。我不認(rèn)識(shí)他，但他后來(lái)告訴我，他是一名KOB候選者，因此，他首先要趕赴前線(xiàn)服役，以此來(lái)證明自己的能力【2】。

那位二等兵舉起手抗議著：“天哪，千萬(wàn)別這樣。這個(gè)詞最好還是留給后方那些夸夸其談的家伙或是已經(jīng)回家的士兵吧，別用在我們這些前線(xiàn)士兵身上。我很抱歉，伙計(jì)，可‘同志’都已經(jīng)陣亡了。”

然后，他向我們介紹了他所在的部隊(duì)。這是一個(gè)騎兵師，1942年春季被改編為裝甲師。這個(gè)師被派至俄國(guó)后，他一直在該師服役，六月份時(shí)，他參加了向沃羅涅日進(jìn)軍的行動(dòng)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗造成了大量的傷亡。七月和八月，他跟隨著自己的部隊(duì)渡過(guò)奇爾河和頓河，殺向斯大林格勒。

所以，歸根結(jié)底還是斯大林格勒——和我們料想的一樣！不過(guò)，我們還沒(méi)有靠近那里，我們?cè)诼飞现蛔吡似咛欤ㄒ坏母杏X(jué)是火車(chē)顛簸得很厲害。

10月24-25日。我們的列車(chē)一直被裝運(yùn)著武器和補(bǔ)給物資的其他火車(chē)所超越。有人說(shuō)，昨晚我們經(jīng)過(guò)了克列緬丘格火車(chē)站。這就說(shuō)明我們正處在烏克蘭這座俄國(guó)大糧倉(cāng)的中部。車(chē)廂里的那位二等兵——我現(xiàn)在知道他的名字了：弗里茨·馬措格——告訴大家，我們正取道第聶伯羅彼得羅夫斯克和羅斯托夫，再?gòu)哪抢镅貣|北方向趕往斯大林格勒。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：一天后，我們?cè)诹璩繒r(shí)到達(dá)了頓河流入亞速海入口處的羅斯托夫。火車(chē)停在靠近火車(chē)站的一股岔道上，附近有水，這使我們可以梳洗一番。天氣很好，暖洋洋的，但有些朦朧，看不見(jiàn)太陽(yáng)。我們脫掉襯衫，四下里溜達(dá)了一圈，因?yàn)槲覀儽桓嬷瑢⒃谶@里停留一陣子。我剛想到下一節(jié)車(chē)廂去看看幾位朋友，一場(chǎng)混亂便發(fā)生了。

我們聽(tīng)見(jiàn)空中突然傳來(lái)了引擎的轟鳴，三架蘇軍戰(zhàn)斗機(jī)朝著我們撲來(lái)，飛機(jī)上的機(jī)槍嘎嘎作響地掃射著。“飛機(jī)——隱蔽”這一命令還沒(méi)來(lái)得及喊出，我們中的大多數(shù)人已經(jīng)鉆到了車(chē)廂下。我看見(jiàn)鐵軌上迸出的火花并聽(tīng)見(jiàn)跳彈發(fā)出的嗖嗖聲。然后，一切都平息下來(lái)……隨即又有人叫道：“它們飛回來(lái)了！”

果然，我看見(jiàn)那些飛機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝著我們直直地飛了回來(lái)。地獄之門(mén)突然間再次打開(kāi)。警報(bào)的呼嘯和猛烈的炮火爆發(fā)了，聲音如此之大，我的耳膜幾乎要被震破了。車(chē)站那里肯定布置了幾個(gè)高炮連，他們現(xiàn)在對(duì)著敵機(jī)開(kāi)火了。三架敵機(jī)迅速飛離，毫發(fā)無(wú)損地消失了。我們面面相覷，都有點(diǎn)目瞪口呆：這一切發(fā)生得太快了，而且與訓(xùn)練期間我們的教官高喊“飛機(jī)——隱蔽”的情形完全不同。這可是玩真的，每個(gè)人的隱蔽動(dòng)作從來(lái)沒(méi)有這么利索過(guò)。聽(tīng)說(shuō)有人中彈了，但傷勢(shì)不重，只是腿上被擦傷而已，醫(yī)護(hù)兵完全可以處理。

“各車(chē)廂負(fù)責(zé)人立即向運(yùn)輸主管報(bào)到，接受新命令！”這一消息沿著各節(jié)車(chē)廂傳遞下來(lái)。二等兵馬措格很快便帶著新消息回來(lái)了，他告訴我們，兩節(jié)露天平板車(chē)將被掛在我們的列車(chē)上，每節(jié)平板車(chē)上載有一門(mén)雙聯(lián)裝高射炮，以保護(hù)列車(chē)免遭敵機(jī)的空襲。看來(lái)，他們預(yù)計(jì)會(huì)遇到更多的空襲！另外，由于遭遇游擊隊(duì)襲擊的可能性加大，從現(xiàn)在起，我們每節(jié)車(chē)廂安排兩個(gè)人在夜間站崗值勤。我們可能不得不繞些路，因?yàn)閾?jù)估計(jì)，某些路段的鐵路已被炸毀。

鋪在身下的稻草已經(jīng)毫無(wú)蓬松感可言，可我們又沒(méi)有新的稻草，所以，把毛毯鋪在這些稻草上已經(jīng)起不到什么作用，那種感覺(jué)就跟直接躺在車(chē)廂地板上一樣。身材高大的瓦利亞斯和另外幾個(gè)家伙抱怨說(shuō)，他們的屁股都被硌疼了。二等兵馬措格笑著告訴我們，這是一次很好的鍛煉：前線(xiàn)泥濘的散兵坑中，情況更糟。

我們纏著他，請(qǐng)他給我們講講他所在的部隊(duì)夏季所取得的成功戰(zhàn)役，結(jié)果，這讓我們更加著急，恨不能一下子趕到目的地，這樣就不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何東西了。那位個(gè)頭高高，一頭金發(fā)的KOB候選軍官——迪特爾·馬爾察恩，說(shuō)出了我們所有人的心聲。馬措格的回答多少有些簡(jiǎn)短：“小伙子們，別著急。等你們到了前線(xiàn)，會(huì)被嚇得屁滾尿流，就像從一數(shù)到一百那么快。”這句老話(huà)我們以前曾聽(tīng)過(guò)，通常是出自康復(fù)單位的某些傷兵之口。他們的意思是說(shuō)，我們這些毛頭小子，第一次遭到敵人的射擊時(shí)，會(huì)嚇得把屎拉在褲子里。這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！很多人都能做到，我們?yōu)楹尉筒荒埽苛硗猓挲g跟這有什么關(guān)系！

幾乎每一次列車(chē)停靠，我們都能通過(guò)運(yùn)輸主管所在的車(chē)廂中的大喇叭，聽(tīng)到有利于德國(guó)軍隊(duì)的新聞廣播。毫無(wú)例外，今天，10月25日，廣播中傳來(lái)了德軍取得勝利的消息。這令我們的感覺(jué)非常好，大家唱起了軍歌。