將二戰(zhàn)中的經(jīng)歷從你的記憶中拽出，并按照時間順序做一個準(zhǔn)確的描述，這可不是件易事：要么艱難地挑選出一些偶發(fā)事件讓自己感到滿意，要么干脆用生動的幻想填補(bǔ)你記憶的空白。許多業(yè)已出版的書籍混合使用了這兩種方式，不是通過講述那種無可置疑的英雄主義行為來美化戰(zhàn)爭，就是用“惡意訃告”的方式來詮釋戰(zhàn)爭，從而說服讀者將普通的士兵們視為嗜血的兇手。上述的這兩種方式我都不想采用，我既不愿美化戰(zhàn)爭，也不想對其作出裁決。我要講述的是真實發(fā)生的事情——作為一名普通士兵，我是如何親身經(jīng)歷和感知俄國前線的這場血戰(zhàn)，從1942年秋季直到最后，其間只因為負(fù)傷而偶爾中斷。

這本書是一份真實可靠的記錄，描述了我個人難以忘懷的經(jīng)歷、印象和看法——這是一個普通前線士兵的觀點(diǎn)，用當(dāng)時的俚語來說，是以一個Landser的身份【1】。與許多依賴當(dāng)時的文件資料的書籍不同，本書沒有從負(fù)責(zé)指揮這場戰(zhàn)爭的高層人員的角度去討論責(zé)任問題（或者可以說缺乏），甚至也沒有以那些接受過特別訓(xùn)練、為自己的部下做出榜樣的軍官們的觀點(diǎn)著眼（通常說來，這些軍官與我們在前線并肩作戰(zhàn)）。

本書的目的是為了向無數(shù)無名戰(zhàn)士致敬，他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭主要是在俄國土地上骯臟的散兵坑內(nèi)度過——無論是頂著夏季滾燙的陽光，還是雨季浸泡在齊膝深的泥濘中，或是冒著冬季的暴風(fēng)雪與凍得堅硬無比的土地及深深的積雪打交道——只有在需要對敵人發(fā)起直接的交火時，他們才會放棄散兵坑。這些士兵唯一的愿望是獲得批準(zhǔn)，跟隨后方補(bǔ)給車隊得到短暫的休整。但是，在獲得休整前，他們就扎根于前線的戰(zhàn)壕或散兵坑內(nèi)——在這條主戰(zhàn)線上，他們?nèi)諒?fù)一日地為自己的生存提心吊膽，為了自己不被殺而殺掉敵人；在這里，每個士兵都作為整體的一部分而戰(zhàn)斗，但最終不得不依靠自己；在這里，他們身邊的土地經(jīng)常會變成一片燃燒的地獄；在這里，滾燙的彈片或呼嘯的子彈搜尋著他們鮮活的軀體，他們會感覺到死亡冰冷的觸摸；在這里，敵人被撕裂的尸體在他們面前堆積如山；這里，傷員的慘叫聲混合著垂死者奄奄一息、低不可聞的呻吟，灌入這些緊緊蜷伏在地上的士兵們的耳中，并在噩夢中繼續(xù)折磨著他們。經(jīng)歷了半個多世紀(jì)后，依然存活的那些老兵中，仍能述說他們在俄國前線血腥的殺戮中生還的故事，或是在戰(zhàn)后經(jīng)歷了非人道的監(jiān)禁后存活的人寥寥無幾。但可以肯定地說，出于某種奇跡，有些人從地獄般的恐怖中生還，而且，由于在那段時期里記錄的筆記，使得現(xiàn)在將其還原出來成為可能。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我成為了一名重機(jī)槍手。上級安排我從事這一專業(yè)，在前線服役的大部分時間里，我一直擔(dān)任著一個重機(jī)槍小組的領(lǐng)導(dǎo)。我不想否認(rèn)的是，使用這種射速極快的武器——安裝在機(jī)槍架上，并配有光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡——我在東線戰(zhàn)場上打死了許多敵人。

在此期間，我做了一些筆記，為的是戰(zhàn)斗結(jié)束后可以撰寫一份真實的作戰(zhàn)報告。起初，我還寫日記，盡管這對一個普通士兵來說是違規(guī)的。日記的第一篇，我記錄了我們那支剛剛受訓(xùn)完畢、滿是年輕人的單位，作為補(bǔ)充部隊趕往斯大林格勒的情形。到達(dá)目的地之前，我們必須背負(fù)重物，走上好幾天，穿過無盡的卡爾梅克草原上波光粼粼的熱氣。

1942年12月13日，蘇軍坦克發(fā)起了龐大的攻勢，在斯大林格勒包圍圈的外緣，我們的補(bǔ)給車隊以及私人物品落入了俄國人之手。倒霉的是，我的日記本也在那些戰(zhàn)利品中。我對此并不太擔(dān)心，因為我只在那里面寫了些個人的感受，對俄國人來說意義不大。日記里沒寫我的名字，也沒有提及我所在部隊的番號，盡管根據(jù)所獲得的資料，俄國人實際上已經(jīng)弄清了我所在的部隊。

后來，等我從第一次負(fù)傷中康復(fù)過來后，我再次寫下這一重要時期內(nèi)自己的經(jīng)歷——連著數(shù)天、數(shù)周，我們這些近乎瘋狂的德國人試圖逃離斯大林格勒包圍圈，冒著百余輛蘇軍坦克逼近時射出的鋪天蓋地的炮火，沖過冰封的頓河，最終得以逃離。這一行動結(jié)束了一段永生難忘的經(jīng)歷——炮彈爆炸時震耳欲聾的轟鳴，坦克履帶持續(xù)不斷的咯咯聲，緊貼在我們身后讓人頭暈?zāi)垦５拈W爍。瘦弱憔悴的尸體和負(fù)傷的戰(zhàn)友堆積如山，他們的鮮血染紅了地面上的白雪，我們最終安全地到達(dá)了頓河對岸，就在一天前，那里還覆蓋在一片皚皚白雪下，一切都顯得那么平靜。

丟失了自己的日記本后，我便用碰巧能找到的任何一張紙片做記錄。然后，我把這些紙折疊起來，塞進(jìn)軍大衣內(nèi)襯的窄縫里。在軍醫(yī)院短暫停留的期間，我曾有過兩次機(jī)會將這些記錄交與我的母親妥善保存。我相信，除了我之外，沒人能破譯我的信手涂鴉，其中的部分文字是速記。

軍大衣內(nèi)襯里的縫隙，作為藏匿地顯然達(dá)到了目的，因此，在我接下來休假回家期間，我再次把最新的記錄藏在了同一個地方。唯一的不同是，這次我穿的是一件新配發(fā)的軍大衣，而我上一件大衣是1940年年底時配發(fā)的，當(dāng)時我被召集到伊策霍，在國家社會主義汽車團(tuán)的機(jī)動車駕駛學(xué)校培訓(xùn)了一年（這是初步的軍事訓(xùn)練，以便獲得幾種不同的軍用駕駛執(zhí)照）。總有一天我會按照時間順序來整理這些記錄，并將這其中的觀點(diǎn)闡述出來。寫一本書，成了我最熱切的期盼，但由于種種原因，這一夢想注定一直無法實現(xiàn)。時間就這樣慢慢流逝，盡管希望的火焰時常會被點(diǎn)燃。

后來，我記不起自己的筆記放在了什么地方：我認(rèn)為是在一次搬家的過程中莫名其妙地丟失了這些記錄，上世紀(jì)五十年代，我經(jīng)歷了與妻子離婚的傷痛，但過了很久我才發(fā)現(xiàn)，那些記錄被我遺忘在我們的公寓里。離婚后，我的妻子迅速做了她很期望的事情——嫁給了一名美軍士兵，他帶著她和我的女兒，還有個將來的孩子，一同返回了美國。

盡管過去了幾十年，但戰(zhàn)爭帶來的痛苦記憶依然深深地扎根于我的靈魂。此外，社會態(tài)度的改變，從“什么曾經(jīng)是可以接受的行為”到一個明確無誤的“新浪潮”，允許缺乏尊重、進(jìn)取的態(tài)度、仇恨和暴力，并未讓我忘記那些不幸的歲月。直到某一天，我意外地重新得到了那些失散已久的筆記。只讀了短短幾行，便將四十年代的畫面拉回到嚴(yán)峻的現(xiàn)實中。

這一切開始于一個來自美國的電話。電話里，一個陌生女人的聲音用明確無誤的美國口音詢問我的名字，隨即便稱呼我為“爸爸”。起初，我不知道該說什么，過了一會，我意識到，電話是我第一次婚姻所生的女兒打來的——五十年代中期我離婚后就再也沒有見過她。突然間得到了一個女兒，這種感覺很奇怪，她已經(jīng)成家，因此，一夜之間，我也成了兩個孩子的外公。

隨后，她來到德國看望我和我的后妻，還給我?guī)砹艘环萜婷畹亩Y物——裝著我全部戰(zhàn)時筆記的一個文件夾！這些筆記是她所擁有的、來自她親身父親的唯一紀(jì)念品，這些年來她一直細(xì)心保存著，希望有朝一日能再次見到他。近四十年的時間里，她多次試圖找到我，但都因我住址的變化而失敗。不過，從那以后，我們一直保持著聯(lián)系，我們已經(jīng)在她位于拉斯維加斯的家里度過了好幾個愉快的假期。

今天，距離二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)六十多年，仇恨的畫面、殘暴行徑的鏡頭通過各種媒體傳入我們的家中，灌輸給我們。這些事件可能會造成后脊背的一陣寒意涌起，也可能會使你的眼中噙滿淚水，但沒人會真正了解受害者所遭受的真正的傷害。人們看著那些殘酷的暴行和獸性，可能會驚得目瞪口呆，他們也許會討論他們所看見的東西，但這些畫面很快會被他們遺忘。只有切實經(jīng)歷過當(dāng)年那些事情的人才會在自己的意識深處感受到一種悲劇性的影響，往往只有時間才能愈合他們靈魂深處的創(chuàng)傷并減輕他們的傷痛。

我在二戰(zhàn)中所負(fù)的傷，隨著時間的流逝已經(jīng)痊愈，但我依然能感覺到身上的傷疤以及被深深植入我靈魂中的創(chuàng)傷。每當(dāng)我看見或讀到當(dāng)今世界所發(fā)生的令人不安的事件時，那些戰(zhàn)爭期間可怕的經(jīng)歷所形成的恐怖畫面便會從我的內(nèi)心世界躍入眼前。這些記憶明確無誤地驅(qū)使著我，在經(jīng)歷了幾次不成功的嘗試后，以我的筆記為基礎(chǔ)，寫一本書。隱藏在身后的幾乎是我整個的生命，最后，等我終于提起筆來書寫時，它從我的靈魂深處涌出，我從未這樣真正地釋放過自己。

我并不打算告訴讀者所有真實的姓名，書中也沒有我所在部隊的確切番號，因為我想讓這本書集中于我個人的經(jīng)歷以及我的印象和觀察上，另外也包括我對這場戰(zhàn)爭的感受和看法：如果有我過去的戰(zhàn)友碰巧讀到了這本書，無論怎樣，他們都能辨認(rèn)出自己的身影。

之所以寫這本書，是因為我感覺到一種不容妥協(xié)的責(zé)任感。現(xiàn)在是時候記錄下那些得以生還但依然被遺忘的戰(zhàn)士了。上一場大戰(zhàn)的幸存者，有責(zé)任代表那些戰(zhàn)場的陣亡者成為勸勉使者，因為陣亡的戰(zhàn)士已經(jīng)永久地沉默了。

這本書是我的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在，我覺得已經(jīng)完成了自己的義務(wù)。

京特·K·科朔雷克