九百三十三章 鬧劇
十三年后,陸樂、沈杰、沈宏偉、潘超安有的成了城管,有的成了電信職員,有的成了醫(yī)生,他們偶爾還在一起踢球,但人生軌跡yijing截然不同。他們?cè)诟髯赞k公室的電腦前,在手機(jī)上,看到了寒冷“代筆門”事件。在互聯(lián)網(wǎng)上吵得不可開交的shihou,他們yijing很qingchu答案,因?yàn)樗麄兪恰度亻T》這本書寫作的見證者。
寒冷每寫完一部分,就把稿紙遞給陸樂,陸樂看完又傳給zhouwéi的同學(xué),有shihou寒冷還在宿舍里得意洋洋地念給沈宏偉、沈杰一干人等聽”“小說章節(jié)更新最快。這是一個(gè)關(guān)于“林雨翔”的故事,里面處處有寒冷和這幫死黨們生活的痕跡。小說里提到一個(gè)詞“尿崩”的英文翻譯,陸樂還記得這是當(dāng)時(shí)他們一群少年課下無聊中探討的話題。
陸樂有shihou也翻看寒冷的“小本子”,里面記滿了各種書名、段子、英語和拉丁文,陸樂相信這些內(nèi)容后來都被用到了《三重門》里。對(duì)陸樂來說,《三重門》從來不是turán冒出來的,寒冷也不是橫空出世的天才,他只是普通的高中生,所有人在用功準(zhǔn)備考試的shihou,他永遠(yuǎn)在勤奮地看閑書和勤奮地寫東西,一刻不停。
后來人們?yōu)槟莻€(gè)寫《三重門》的寒冷感到驚奇,并méiyou留意到這樣一個(gè)事實(shí),在每一個(gè)年輕人匯聚的校園里都會(huì)有類似的“才子”傳奇,他們是癡迷的少年,寫一手同學(xué)間四處傳閱的好文章。有的“迷途知返”之后“全面發(fā)展”考進(jìn)大學(xué),有的轉(zhuǎn)舵無力被時(shí)代的浪潮淹沒。一個(gè)偏才少年首先面臨的是壓力,而非人所艷羨的名望。一本小說除了滿足創(chuàng)作的愉悅感。在當(dāng)時(shí)實(shí)際上無法兌換成任何東西。
寒冷的朋友們zhidào:這個(gè)傳統(tǒng)意義上無可救藥、給家庭帶來無窮壓力的差生,在以ziji的方式努力證明ziji。只是在當(dāng)時(shí),寒冷的證明方式顯得絕望、瘋狂、孤注一擲。
寒冷埋頭寫到后來,上課時(shí)老師們不再點(diǎn)他名,也不干涉他。“有一shijiān實(shí)際上yijing放棄勸他了。”潘超安說。
“一張落寞的臉消融在夕陽里”
shijiān進(jìn)入1999年,經(jīng)過長(zhǎng)shijiān的準(zhǔn)備,《萌芽》雜志的努力有了結(jié)果。新概念作文大賽終于辦了起來。初賽收到了四千多份稿件,這個(gè)參賽數(shù)跟現(xiàn)在比十分寒磣,但卻yijing足以打破當(dāng)時(shí)所有組織者和評(píng)委心頭的擔(dān)憂。
十多年后人們?cè)儆懻撨@屆作文比賽時(shí)常會(huì)忘了。那一屆的少男少女們拿出的作品,并不僅僅是寒冷的《求醫(yī)》和《書店》,還包括陳佳勇的《來自沈莊的報(bào)告》、劉嘉俊的《物理班》、宋靜茹的《孩子》和一個(gè)初二女生丁妍的《東京愛情故事》等,這些作品很長(zhǎng)shijiān里在學(xué)生間爭(zhēng)相傳閱和模仿。而評(píng)委對(duì)80后釋放出來的創(chuàng)作能量表示難以置信。王蒙當(dāng)時(shí)激動(dòng)地說:“我們可以就此擱筆了。”
但是在運(yùn)作上。這屆大賽尚處在一個(gè)逐步完善的guochéng中。新概念作文大賽工作委員會(huì)總干事李其綱回憶,整個(gè)大賽只在《新民晚報(bào)》作了點(diǎn)宣傳,外地學(xué)生能不能zhidào這個(gè)比賽完全靠運(yùn)氣。雖然雜志社給各個(gè)外地的中學(xué)寄去海報(bào),但事實(shí)上很多海報(bào)就一直躺在學(xué)校的收發(fā)室里了。由于宣傳乏力,這個(gè)比賽的初賽收到的稿件大部分來自天海。
當(dāng)時(shí)河南一個(gè)高三女學(xué)生、后來獲得一等獎(jiǎng)的王越就是在自習(xí)時(shí)偷看《華國(guó)青年報(bào)》,讀到了一篇關(guān)于賽事的報(bào)道才去報(bào)了名。從報(bào)名,到獲獎(jiǎng),再到保送南開。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是一系列意外。“第一屆就是個(gè)名不見經(jīng)傳的比賽,誰會(huì)把寶押在上面?”王越對(duì)南方周末記者說。
但對(duì)yijing“無可救藥”的寒冷來說。這幾乎就是他孤注一擲的押寶。
但意外是,身處天海的寒冷并méiyou收到復(fù)賽通知。
1999年,3月28日上午,大賽的評(píng)選在天海青松城大酒店舉行。所有工委和評(píng)委坐在一個(gè)大房間里評(píng)閱稿件,在場(chǎng)的作家包括:王蒙、鐵凝、方方、葉兆言、葉辛,大學(xué)教授包括:時(shí)任南京大學(xué)副校長(zhǎng)董健,京城大學(xué)中文系程郁綴、中文系曹文軒,復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和等人。
在確定一二等獎(jiǎng)名單后,葉兆言發(fā)現(xiàn)寒冷沒來考試,他提議是否通知寒冷前來補(bǔ)考。據(jù)葉兆言、方方、趙長(zhǎng)天、程郁綴等人回憶,在場(chǎng)的所有作家和教授一致表示同意。
等寒冷趕到考場(chǎng)的shihou,他被安排在一個(gè)單獨(dú)的房間補(bǔ)考。那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間客房,正中間
擺兩張床,床的對(duì)面擺一個(gè)電視柜和一張書桌。寒冷就在書桌上應(yīng)考。
李其綱受評(píng)委們委托負(fù)責(zé)出題,他把一張紙放進(jìn)水杯里,隨后離開。而另一位編輯林青則奉副主編桂未明之命給寒冷監(jiān)考。
寒冷面前的杯子里,一團(tuán)紙緩緩展開。“我想到的是人性,尤其是華國(guó)的民族劣根性。”他拿起筆寫下了第一句。
現(xiàn)在人們很難說qingchu是“新概念”作文大賽給了寒冷機(jī)會(huì),還是寒冷成就了這項(xiàng)賽事。但是可以肯定的是,當(dāng)二者軌跡交叉的shihou,一個(gè)正在低谷,一個(gè)默默無聞。而ruguoméiyou后來的寒冷,自然也就méiyou后來人們對(duì)他的一切熱捧、抨擊、崇拜和質(zhì)疑。但當(dāng)時(shí)他幾乎失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。
在那個(gè)房間里,少年寒冷紋絲不動(dòng)地寫了一個(gè)多小時(shí),既沒喝水,也沒上廁所。林青將房門關(guān)好,坐在房間里盯著寒冷,一個(gè)多小時(shí)也紋絲不動(dòng)。林青接受南方周末記者采訪時(shí)回憶,整個(gè)guochéng中寒冷只說了一句話:“老師我寫好了”,然后離開房間,林青就起身將試卷卷好交給了桂未明。
再后來發(fā)生的事情yijing廣為人知,這篇《杯中窺人》流傳甚廣,偏科少年寒冷引起媒體關(guān)注,隨后一年,《三重門》出版,寒冷七門功課掛科,最終不得不退學(xué)。
沈宏偉如今越來越覺得《三重門》的結(jié)尾是寒冷對(duì)ziji的預(yù)言,故事的主角林雨翔走出校門,“一張落寞的臉消融在夕陽里”。
退學(xué)走出校園的那一刻,“寒冷不會(huì)承認(rèn),但他一定是那樣的心情。”
2000年《三重門》的出版并méiyou讓“差生”寒冷證明ziji,反而讓他在學(xué)校里面臨著更大壓力。以前在課堂上互不干涉的老師開始不斷出言譏諷:“出了名就不用聽課了”,同齡人之間實(shí)際上也互不服氣,社社員的一篇批評(píng)文章里寫道:“大家都zhidào寒冷這樣發(fā)展下去絕對(duì)成不了錢鍾書,甚至當(dāng)個(gè)自由撰稿人或當(dāng)個(gè)報(bào)刊編輯都存在許多困難……”
當(dāng)那個(gè)差生寒冷走出松江二中的shihou,內(nèi)心動(dòng)蕩,性格倔強(qiáng),他對(duì)抗成人shijiè的態(tài)度更像是要確信ziji的道路。對(duì)未來實(shí)際上他一無所知,當(dāng)他從郊區(qū)走進(jìn)城市,他第一次緊張地坐上飛機(jī),他不zhidào電梯按向下的箭頭是要讓電梯向下走,還是乘客要向下。
在松江二中巍峨的校門背后是一個(gè)少年的shijiè。此后他的所有榮耀都奠基于此。他離開的shihou,難稱愉快的少年生涯從此結(jié)束,而后來巨大的輝煌與爭(zhēng)議還遠(yuǎn)未來臨。
而這一次的京城電視臺(tái)的一個(gè)訪問,其實(shí)就是對(duì)寒冷的最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目简?yàn),這樣的考驗(yàn)出現(xiàn)的很正常,因?yàn)楝F(xiàn)在的教育體制還不能給允許寒冷這樣的另類存在,所以在出現(xiàn)了這樣的另類之后,他們想要做的就是抹殺他,最差也要讓他面臨著整個(gè)社會(huì)的問責(zé)。
之所以這樣做,一方面是因?yàn)橛刑嗟娜藢?duì)寒冷這樣的另類取得的成績(jī)不舒服,他們絕對(duì)憑shime一個(gè)差生可以取得這么高的成績(jī),而ziji這個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生卻只能yidiǎn點(diǎn)的努力去往上爬,yidiǎn點(diǎn)的受到現(xiàn)在教育的限制。就像是后世很多人yiyàng,他們除了所謂的學(xué)習(xí)之外,根本就méiyou任何的長(zhǎng)處,尤其是在面臨著千辛萬苦之后才取得的成功,在別人面前卻如此的不堪一擊之后,他們心中那種落差是很大的,而很多人不會(huì)改正ziji,反而會(huì)把這樣的落差轉(zhuǎn)移出去,讓那些人也要受到他們的責(zé)難。
另外一方面也是因?yàn)樯鐣?huì)要給這些另類一些教訓(xùn),教訓(xùn)的不是為了他們本身。ruguo可以的話,很多人并不想抹殺掉孩子們的那些天賦,但是卻很可惜,現(xiàn)在的社會(huì)méiyounàme多的經(jīng)歷去培養(yǎng)孩子們,讓他們有ziji的想法,現(xiàn)在的華國(guó)教育為的就是填鴨式教育,然后讓他們ziji去發(fā)芽,ziji去悟。這樣才nénggou最大限度的發(fā)展人多的優(yōu)勢(shì),讓國(guó)家的力量再一次的增加起來。
而那些另類是不太溶于現(xiàn)在的社會(huì),而且現(xiàn)在的社會(huì)也不需要這樣的另類,可以允許存在,但是卻不會(huì)得到社會(huì)的幫助,只有ziji去努力,ruguo可以改變的話就可以改變,ruguo挺不過去的話,也只是一般人罷了。
寒冷面對(duì)的事情其實(shí)就是這些,ruguo華國(guó)的力量在強(qiáng)大一些的話,寒冷這樣的人是人才,但是出現(xiàn)在現(xiàn)在華國(guó)之中,他們只能是另類。另類是méiyou辦法得到主流認(rèn)同的,責(zé)難也就應(yīng)運(yùn)而生了。未完待續(xù)。)