但晚上回到宿舍，他經(jīng)常和同學(xué)聊起某某作家的某某作品，這是他情緒最高昂的時(shí)候，他對(duì)睡在對(duì)面鋪的沈宏偉說(shuō)：“全世界用漢語(yǔ)寫(xiě)字的人里頭，錢(qián)鍾書(shū)是第一，我是第三……”那時(shí)候的沈宏偉聽(tīng)得一臉茫然：“錢(qián)鍾書(shū)是誰(shuí)？”
    開(kāi)學(xué)后不久，幾次測(cè)驗(yàn)考試的成績(jī)很快就下來(lái)了，寒冷毫無(wú)意外地考得一塌糊涂。可是看起來(lái)寒冷并不在乎，只是繼續(xù)沉到那堆民.國(guó)作品和歷史古籍中。“他的性格總是慢悠悠，不著急，無(wú)所謂。后來(lái)因?yàn)樵谒奚岵恢v衛(wèi)生連累大家被扣分，有同學(xué)建議要把他趕出去，他也不生氣，還是樂(lè)呵呵。”沈宏偉說(shuō)。在寒冷的推薦下，他也開(kāi)始翻《圍城》。
    金山少年的優(yōu)點(diǎn)是認(rèn)真的時(shí)候一手字寫(xiě)得非常漂亮，語(yǔ)文老師戴金娜把班級(jí)的黑板報(bào)交給他去寫(xiě)。同班同學(xué)潘超安也是寄宿生，有時(shí)寒冷課后或周末寫(xiě)黑板報(bào)的時(shí)候他也在教室里。他發(fā)現(xiàn)別人是抄黑板報(bào)，而寒冷卻是真的“寫(xiě)”黑板報(bào)手上什么東西也沒(méi)有，想到什么隨手就寫(xiě)上去，居然也是一篇很棒的文章如果不去理會(huì)那些錯(cuò)別字的話。
    陸樂(lè)也發(fā)現(xiàn)，寒冷會(huì)寫(xiě)文章并非吹牛，有時(shí)候寒冷把一些剛剛寫(xiě)好的文章直接拿給他看，文字妙趣橫生，看得他樂(lè)不可支。
    這種急智和文才其實(shí)很早以前就顯露出來(lái)了，只是剛到松江二中的時(shí)候無(wú)人知曉。初中時(shí)候寒冷剛進(jìn)羅星中學(xué)，寫(xiě)的第一篇作文《我》就被當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師彭令鳳贊賞不已。彭令鳳如今已經(jīng)退休。住在天海市區(qū)，她在電話里頭說(shuō)，在教學(xué)生涯里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么早熟的學(xué)生。“初中開(kāi)始寫(xiě)作文風(fēng)就很老練、詼諧。而且他看問(wèn)題的角度跟同齡人完全不同。”彭令鳳發(fā)現(xiàn)，閉卷考試的時(shí)候其他學(xué)生花半小時(shí)才能寫(xiě)好的作文，寒冷通常十分鐘就寫(xiě)好了，而且接題就做，下筆成文，基本上不做改動(dòng)。
    重生之掌控世界932
    寫(xiě)作才能幾乎是少年寒冷身上唯一值得一提的“亮點(diǎn)”，他的初中三年實(shí)際上過(guò)得并不愉快。更多時(shí)候他的少年生涯是作為“差生”被其他人見(jiàn)證著上課走神，不守紀(jì)律，不交作業(yè)。生活邋遢，有時(shí)候甚至連作業(yè)本都能不翼而飛。如今老師們自然不再說(shuō)他“壞話”，但是實(shí)際上有一段時(shí)間，作為一種懲罰。少年寒冷被老師單獨(dú)拎出來(lái)。一個(gè)人坐在講臺(tái)邊上，背后是整個(gè)班眾目睽睽的目光。
    韓的父親韓仁均為了照顧他讀書(shū)，把家從亭林鎮(zhèn)搬到了離初中較近的朱涇鎮(zhèn)，他母親每天在朱涇和亭林之間擠公交車(chē)來(lái)回奔波。
    這對(duì)父子有十分親昵的一面，在一張老照片里，兒子捏著父親的臉，兩人笑得臉上只剩兩排白牙。從初中開(kāi)始，由于學(xué)業(yè)的問(wèn)題。寒冷和家人的關(guān)系逐漸顯露出緊張的一面，有一次因?yàn)楹錄](méi)交作業(yè)。韓仁均被老師喊到辦公室，父親對(duì)著兒子就是一頓拳打腳踢。
    1998年是趙長(zhǎng)天到《萌芽》雜志社任主編第三年，那時(shí)候雜志社還沒(méi)搬到現(xiàn)在巨鹿路這個(gè)別致的小院落里。
    趙長(zhǎng)天清癯，說(shuō)話的時(shí)候喜歡伸出細(xì)長(zhǎng)的五指，有老式文人的有條不紊，但1998年做這個(gè)主編其實(shí)焦慮不堪，時(shí)常要低聲下氣地四處找天海的大企業(yè)要錢(qián)。
    當(dāng)時(shí)他在尋找一個(gè)機(jī)會(huì)，要把這本文學(xué)雜志拖出泥潭。巔峰時(shí)期《萌芽》的發(fā)行量是30萬(wàn)份，而到了1995年趙長(zhǎng)天接手的時(shí)候，只剩下1萬(wàn)份。所有文學(xué)雜志都會(huì)對(duì)那段時(shí)期記憶深刻，“全民經(jīng)商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的讀者都是一些已經(jīng)進(jìn)入中年的鐵桿讀者。
    那年湖南衛(wèi)視的《快樂(lè)大本營(yíng)》剛開(kāi)始熱播；四通利方搖身變成新浪網(wǎng)，網(wǎng)易搜狐開(kāi)始崛起，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代隱約在望；作家李敬澤跟朋友在京城聚到一起，商量的還是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出來(lái)的照片都是女孩們的藝術(shù)照，眼看著嚴(yán)肅的文學(xué)活動(dòng)變成了選秀。對(duì)文學(xué)雜志來(lái)說(shuō)，這是那個(gè)年代的基本背景。
    趙長(zhǎng)天開(kāi)始大力改造這份雜志，刊發(fā)了大量的紀(jì)實(shí)作品，甚至在這本文學(xué)雜志上登足球明星范志毅的大塊頭文章。但是雜志始終沒(méi)有大的起色。
    1997年，趙長(zhǎng)天和他的同仁開(kāi)始新的努力要尋找一批年輕的創(chuàng)作者。一開(kāi)始找中學(xué)教師推薦，收到的都是當(dāng)時(shí)學(xué)校里的“優(yōu)秀作文”，內(nèi)容千篇一律，毫無(wú)朝氣，趙長(zhǎng)天決定由《萌芽》自己來(lái)找，李其綱提議舉辦一個(gè)面向?qū)W生的作文大賽，聲勢(shì)要大，要獲得高校的支持。趙長(zhǎng)天和李其綱一起拜訪了華東師范大學(xué)的常務(wù)副校長(zhǎng)王鐵仙，找到了復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院的陳思和，很快談妥了天海本地的這兩家高校。
    在著名兒童文學(xué)作家陳伯吹的追念活動(dòng)上，趙長(zhǎng)天見(jiàn)到了陳伯吹的兒子，當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)陳佳洱，聊起了籌劃中的“新概念作文大賽”，陳佳洱當(dāng)即表示北大要全力支持。后來(lái)在南京，在謝晉的電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》劇本討論會(huì)上，趙長(zhǎng)天又遇到了南京大學(xué)副校長(zhǎng)董健，董健也表態(tài)支持。
    到了1998年，“新概念作文大賽”已經(jīng)有了眉目，但彼時(shí)沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)這項(xiàng)賽事的未來(lái)。那一批后來(lái)成為80后作家領(lǐng)軍人物的孩子們還淹沒(méi)在人海當(dāng)中。
    被邀請(qǐng)來(lái)當(dāng)評(píng)委的作家葉兆言當(dāng)時(shí)心頭始終懸著一個(gè)疑問(wèn)，“這個(gè)事情靠不靠譜？當(dāng)時(shí)我、鐵凝和方方其實(shí)心里都在擔(dān)心，很可能辦這么一屆就黃了。”當(dāng)時(shí)的賽事總干事李其綱甚至做好了心理準(zhǔn)備，最后很可能一篇像樣的稿件也找不到。
    80后這代人那時(shí)候看起來(lái)極為平庸。“好孩子”中規(guī)中矩，死氣沉沉，“壞孩子”染了頭發(fā)。忙著學(xué)“古惑仔”，報(bào)刊上開(kāi)始用“垮掉的一代”這樣的外來(lái)詞匯形容成年人對(duì)他們的擔(dān)憂。
    趙長(zhǎng)天、李其綱在大江南北的高校四處奔行的時(shí)候，那個(gè)又黑又瘦的少年寒冷還在二中的操場(chǎng)上一圈圈跑步，課上課下一刻不停地讀老師們都沒(méi)讀過(guò)的“怪書(shū)”，寫(xiě)一些民.國(guó)腔調(diào)的文章。
    松江二中的宿舍生涯讓“問(wèn)題少年”寒冷有機(jī)會(huì)更放肆地看書(shū)和寫(xiě)作起碼不用像在老家，考砸了的時(shí)候，他在前面逃跑。韓仁均在后面追，鄰居在后頭拉。
    宿舍是兩室一廳，報(bào)到當(dāng)天。沈宏偉在宿舍里第一次見(jiàn)到寒冷。那時(shí)候韓的母親幫他整理床鋪，像所有不厭其煩的母親yiyàng絮絮叨叨地交待學(xué)習(xí)和生活，寒冷在一邊默不作聲。
    后來(lái)在《那些人那些事》里面，寒冷提到了對(duì)松江二中寄宿生活的無(wú)比神往。對(duì)別的孩子來(lái)說(shuō)可能面臨著生活的不適。對(duì)寒冷來(lái)說(shuō)倒更像是一種自由和解脫。
    在一份寒冷向韓仁均索要的書(shū)單里。可以看到，那個(gè)年紀(jì)的寒冷已經(jīng)在翻閱絕大多數(shù)成年人不會(huì)去看的書(shū)，書(shū)單上包括《榆下說(shuō)書(shū)》《西溪叢語(yǔ)》《分甘餘話》《東坡志林》《蘆浦筆記》……寒冷準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)摘抄讀到的各種段落，經(jīng)常刻意用到文章里頭炫耀學(xué)識(shí)。
    寄宿生活起碼有一點(diǎn)與少年寒冷的期待相符，松江二中這個(gè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)的確有著很多內(nèi)地學(xué)校不及的開(kāi)明氣氛，這是一所誕生于1904年的老學(xué)校，初次到這里參觀的人會(huì)以為走進(jìn)了一個(gè)古香古色的大學(xué)。圖書(shū)館的外墻是條紋細(xì)膩的紅磚，校門(mén)出人意料的是一座始建于千年前的古城門(mén)。
    重生之掌控世界932
    松江二中的老師們組織學(xué)生開(kāi)辦文學(xué)社、戲劇社、詩(shī)歌社。當(dāng)時(shí)的文學(xué)社指導(dǎo)老師是邱劍云。他如今年紀(jì)已經(jīng)很大，退而不休，時(shí)常還在學(xué)校幫忙，戴頂圓帽，頭發(fā)貼著腦門(mén)，說(shuō)話沉穩(wěn)，是一位敦厚的長(zhǎng)者。和記者見(jiàn)面時(shí)，他站在松江二中那個(gè)古城門(mén)做的校門(mén)下，像是民.國(guó)人物穿越而來(lái)。
    和同學(xué)們一開(kāi)始看到的那個(gè)學(xué)習(xí)糟糕的體育生寒冷完全不同，1998年邱劍云第一次讀到高一新生寒冷的文章，看到的是那個(gè)成熟老練的睿智少年。前一個(gè)寒冷灰頭土臉狼狽不堪，后一個(gè)寒冷才華橫溢招人喜愛(ài)。
    寒冷進(jìn)松江二中不久，買(mǎi)了一本邱劍云寫(xiě)的新書(shū)，三天后他讀完那40多萬(wàn)字，對(duì)人說(shuō)：“這本書(shū)還可以，將來(lái)我會(huì)比邱老師寫(xiě)得好。”這話后來(lái)傳到邱劍云的耳朵里，他感到十分高興，銳氣十足的少年在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不多見(jiàn)了。
    當(dāng)時(shí)進(jìn)入文學(xué)社并不容易，整個(gè)學(xué)校社員只有24名，需要先自己報(bào)名，再經(jīng)班級(jí)語(yǔ)文老師推薦，最后參加考試，通過(guò)之后再由邱劍云親筆寫(xiě)通知吸納入社。
    寒冷由于功課成績(jī)嚴(yán)重不平衡，并沒(méi)有獲得老師推薦，他自己又去找到了邱劍云要求參加，邱劍云最終答應(yīng)寒冷來(lái)參加考試，之后給了他一個(gè)“特殊編外社員”的身份。
    寒冷給文學(xué)社寫(xiě)了不少文章，現(xiàn)在找得到的有兩篇，一篇是《戲說(shuō)老鼠》，一篇是《三輪車(chē)》，后來(lái)都被邱劍云收錄到一本二中學(xué)生優(yōu)秀作文集錦里，書(shū)名叫《山陰.道上》，由天海三聯(lián)書(shū)店出版。
    少年寒冷對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的崇拜在這兩篇文章里到處可見(jiàn)，《三輪車(chē)》開(kāi)篇第一句就是“我有個(gè)和錢(qián)鍾書(shū)先生yiyàng的毛病”。《戲說(shuō)老鼠》里面則學(xué)著錢(qián)鍾書(shū)吊了很多書(shū)袋，引用了《詩(shī)經(jīng)》、《三國(guó)志》、《史記》、《揮塵新談》……這兩篇文章也深得高一7)班班主任、語(yǔ)文老師戴金娜的贊賞，她給的評(píng)語(yǔ)是：“老練辛辣”、“見(jiàn)微知著”。
    當(dāng)時(shí)的寒冷還去參加了詩(shī)歌社的課程，指導(dǎo)老師是呂玉萍。她對(duì)寒冷的才華印象極深，有一次詩(shī)歌課上大家寫(xiě)詩(shī)，寒冷很快寫(xiě)了一首，橫著讀意思莊重，豎著讀卻是惡搞。
    1998年12月的一天晚上，教室的電視機(jī)里播放《新聞聯(lián)播》，一則消息說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)去世了，正在教室里晚自習(xí)的寒冷突然激動(dòng)地站起來(lái)，走到電視前，他盯著電視機(jī)良久，轉(zhuǎn)身對(duì)班上的同學(xué)說(shuō)，以后這個(gè)世界上寫(xiě)文章，我就是第二了，排他前頭就剩個(gè)李敖。
    這一次，教室里沒(méi)人笑。
    這個(gè)口無(wú)遮攔，自以為是的“差生”很快就在校園里出名了，會(huì)長(zhǎng)跑，會(huì)寫(xiě)文章，還能在聯(lián)歡會(huì)上唱歌，性格極為隨和，說(shuō)話妙語(yǔ)不斷，他贏得了很多同學(xué)的崇拜。
    有一次在食堂，寒冷指著碗里的飯跟同班同學(xué)說(shuō)：“就吃飯這個(gè)事情，我馬上就能寫(xiě)出5000字。”和開(kāi)學(xué)時(shí)候大家一陣哄堂大笑不同，這次同學(xué)們毫不懷疑。
    除了寫(xiě)文章，寒冷在所有科目上的表現(xiàn)都是極為糟糕。邱劍云不時(shí)聽(tīng)到其他老師議論起寒冷：很多卷子他不做，只是在空白處對(duì)卷子本身作一番讓人哭笑不得的點(diǎn)評(píng)，甚至連語(yǔ)文試卷也不好好做，數(shù)一數(shù)差不多賺夠60分就停筆了。
    邱劍云曾經(jīng)在文章里用六個(gè)字形容了那時(shí)候的少年寒冷：才氣、狂氣、勇氣。他特別強(qiáng)調(diào)了勇氣“為了寫(xiě)作，放棄了數(shù)理化，不求走遍天下，只顧馳騁筆下。”
    聽(tīng)起來(lái)十分瀟灑，但放在現(xiàn)實(shí)生活中卻是一團(tuán)亂麻。韓仁均越來(lái)越多地被學(xué)校喊去松江，他乘坐一輛公共汽車(chē)，又轉(zhuǎn)乘另一輛公共汽車(chē)，只是為了到學(xué)校聽(tīng)老師對(duì)寒冷的批評(píng)，然后又匆匆趕回金山。
    有一次韓仁均請(qǐng)了假，花了一個(gè)下午趕往學(xué)校，發(fā)現(xiàn)僅僅是因?yàn)楹湟粭l毛巾沒(méi)掛好，導(dǎo)致宿舍被扣了分。韓仁均怒火中燒，抓住寒冷一頓暴打。
    “差生”寒冷在當(dāng)時(shí)給家人帶來(lái)的更多是無(wú)盡的壓力，在朋友和鄰居那里抬不起頭來(lái)，家里有個(gè)上課不聽(tīng)講，考試不做題的“小流氓”從來(lái)不是件風(fēng)光的事。
    寒冷的生活更是隨心隨性。沈杰是當(dāng)時(shí)的寢室長(zhǎng)，十幾年后說(shuō)起寒冷依然大搖其頭，那時(shí)候宿舍衛(wèi)生評(píng)比扣分都是扣在寒冷身上。沈宏偉冬天打水回宿舍，用半壺水夜里泡腳，剩半壺第二天刷牙，第二天一早經(jīng)常發(fā)現(xiàn)水壺里的水一滴不剩，然后寒冷就會(huì)嬉皮笑臉地站出來(lái)承認(rèn)是他喝了。
    只有一件寫(xiě)作能讓寒冷專(zhuān)心致志。十多年后的今天，再說(shuō)起寒冷，他的同學(xué)們對(duì)細(xì)節(jié)的記憶已經(jīng)模糊，但有一幕場(chǎng)景出現(xiàn)在他們共同描述的回憶里，就是在教室一角，那個(gè)永遠(yuǎn)都在埋頭看書(shū)埋頭寫(xiě)作的少年。
    松江二中的教學(xué)樓是三座上世紀(jì)前半葉的建筑，每座樓都有一個(gè)門(mén)洞。高一7)班的門(mén)口有個(gè)走廊，陸樂(lè)發(fā)現(xiàn)，有一段時(shí)間寒冷經(jīng)常坐在那里發(fā)呆，背靠廊柱，從那個(gè)位置望出去剛好是高一、高二、高三三座教學(xué)樓的三重門(mén)洞。后來(lái)，寒冷向死黨們秘密宣布，他正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。未完待續(xù)。)