在安寧祥和中長大成人，

我們卻突然被拋入這世界里，

經(jīng)受成百上千道波濤的洗滌。

一切都在吸引著我們，有些我們喜歡，

有些令我們厭煩，而且時(shí)不時(shí)地

起伏著些許躁動(dòng)的情緒。

我們在感受，而那些我們所感知到的

亦被繽紛世界所沖散。

——歌德

倘若我試圖為第一次世界大戰(zhàn)之前的那個(gè)年代，即我長大成人的那個(gè)年代尋求一種簡明扼要的概括，那么，我希望自己如下的提法會(huì)是最精辟的：太平盛世。我們近千年歷史的奧地利君主制中的一切，似乎都建立在永固的基礎(chǔ)上，而國家本身就是這種持久性的最高保證。國家賦予其公民的權(quán)利，由議會(huì)負(fù)責(zé)進(jìn)行白紙黑字的確認(rèn)，每項(xiàng)責(zé)任義務(wù)皆得到了明確的限定，議會(huì)則由自由選舉出的民眾代表組成。我們的貨幣，奧地利克朗[1]，以閃閃發(fā)亮的金幣形式流通，從而保證了其價(jià)值的不變性。每個(gè)人都知道自己擁有多少，或者能夠得到多少，什么是允許的，什么是被禁止的。一切皆有其標(biāo)準(zhǔn)可循，有既定的尺寸與重量。任何擁有資產(chǎn)的人都可以精確計(jì)算出自己每年可以收取多少利息，另一方面，公務(wù)員、軍官則可以在日歷中可靠地查找出自己將要升職晉升、退休退伍的年份。每個(gè)家庭都有自身確定的預(yù)算，知道飲食起居、夏季旅行與社交應(yīng)酬需要花費(fèi)多少，此外，也不可避免地為意外、疾病及就醫(yī)精心準(zhǔn)備著一小筆錢。擁有一棟房屋的人會(huì)將之視作子孫的安身立命之所，農(nóng)場和商店則會(huì)代代相傳；當(dāng)嬰兒尚在搖籃中時(shí)，已經(jīng)在存錢罐或者儲(chǔ)蓄銀行里擁有了走好人生道路所需的第一枚奧波勒斯[2]——為未來準(zhǔn)備的一小筆“儲(chǔ)備金”。在這個(gè)幅員遼闊的帝國[3]，一切井然有序，一切都牢牢固守在屬于它的位置上，處于最高位置的，是年邁的皇帝[4]；不過，一旦他駕崩了，大家也都知道（或者也都覺得）會(huì)有另外一位皇帝來繼位，原本運(yùn)轉(zhuǎn)良好的秩序不會(huì)有任何改變。沒有任何人相信會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭、革命和奪權(quán)。在一個(gè)理性年代，一切激進(jìn)、一切暴力似乎都已成為不可能。

這份安全感是數(shù)百萬人心目中最孜孜以求的財(cái)富，是共同的生活理想。唯有配以這種安全，生活才成其為生活，而且，越來越廣泛的階層都渴望著從這份珍貴的財(cái)富中尋求到屬于自己的那一份。起初，只有那些擁有產(chǎn)業(yè)的人們才享有這一特權(quán)，但普羅大眾也逐漸靠攏了過來；百年太平，成就了保險(xiǎn)業(yè)的黃金年代。人們?yōu)樽约旱姆孔淤徺I保險(xiǎn)，以此來抵御遭遇火災(zāi)及入室盜竊的風(fēng)險(xiǎn)；為田地買保險(xiǎn)，對抗冰雹和其他天氣災(zāi)害；為身體買保險(xiǎn)，防范意外與疾病。人們還會(huì)為自己的晚年生活購買終身養(yǎng)老金，并在女孩子的搖籃里放上一張保險(xiǎn)單，為將來的嫁妝做準(zhǔn)備。最后，甚至連工人們都組織了起來，為自己爭取到了標(biāo)準(zhǔn)化的工資和醫(yī)保；傭人們也存錢買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，并提前支付了死亡保險(xiǎn)[5]，為自己的葬禮提供保障。唯有那些可以毫無顧慮地看待將來的人，才能夠盡情享受當(dāng)下。

在這種深入人心的信任的作用下，個(gè)體的生命在對抗命運(yùn)的每一次沖鋒時(shí)，亦有信心去堅(jiān)守住自己的哪怕是最后一道防線[6]，盡管這一生活理念如此堅(jiān)定且樸實(shí)，卻蘊(yùn)藏著廣泛而又危險(xiǎn)的傲慢。在十九世紀(jì)那過分自由的理想主義的引領(lǐng)下，大家真誠地相信，自己正走在通往“最美好世界”的康莊大道上，路途萬無一失。人們懷著輕蔑的態(tài)度審視了在此之前的各個(gè)年代，其間充斥著戰(zhàn)爭、饑荒與叛亂，被視為人類尚處于幼年期、民智未開的體現(xiàn)。不過如今，徹底征服最后的邪惡與暴行也只是區(qū)區(qū)幾十年內(nèi)的事情，而且，對持續(xù)不斷、不可遏制的“進(jìn)步”的信仰，在那個(gè)年代確實(shí)具有宗教般的力量；人們對這種“進(jìn)步”的信仰已經(jīng)超過了《圣經(jīng)》，科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)造出的奇跡日新月異，“進(jìn)步”的福音似已得到無可辯駁的證明。事實(shí)上，在這個(gè)和平世紀(jì)臨近結(jié)束之際，普遍的繁榮正變得越來越明顯，越來越快速，越來越多樣化。在街道上照亮夜晚的已不再是昏暗的火光，而是電燈，從主街一路延伸至郊區(qū)的商鋪里擺滿了琳瑯滿目的誘人商品。人們已經(jīng)可以借助電話來跟遠(yuǎn)方的人交談，可以駕駛不用馬拉的車輛以嶄新的速度飛馳，可以飛上高空，實(shí)現(xiàn)伊卡洛斯的夢想。舒適享受已經(jīng)從上流社會(huì)的宅邸飛入尋常百姓家，人們不再需要從水井或河道里取水，不再需要費(fèi)力給爐灶生火，衛(wèi)生理念傳播開來，污垢消失不見。體育強(qiáng)健了體魄，人類變得更美麗、更強(qiáng)壯、更健康了，大街小巷上，畸形、甲狀腺腫和肢體殘缺的情況也越來越少見。所有這些奇跡都是通過科學(xué)得以實(shí)現(xiàn)的——通過這位“進(jìn)步”派來的大天使。社會(huì)本身也在不斷進(jìn)步：個(gè)體年年都被賦予新的權(quán)利，司法運(yùn)作更加溫和，更加人性化，甚至連難題中的難題，即大多數(shù)人的貧困，似乎也不再是不可逾越的了。越來越多來自不同階層的人獲得了投票權(quán)，從而可以合法地捍衛(wèi)自身利益，社會(huì)學(xué)家和大學(xué)教授相互較勁，只為將無產(chǎn)階級的生活模式打造得更加健康，甚至更加幸福——因此，如果這個(gè)世紀(jì)為自己所取得的成就感到無比光榮，僅僅將每個(gè)過去的十年作為下個(gè)更好十年的開端來看待，又有什么可奇怪的呢？人們不相信會(huì)有如歐洲各民族之間戰(zhàn)爭這樣的野蠻倒退，就像不相信女巫和幽靈的存在一般。我們的父輩始終不渝地堅(jiān)信，寬容與友好有著無懈可擊的約束力。他們耿直地認(rèn)為，國家與教派之間的分歧隔閡，將會(huì)逐漸消解于共通的人性當(dāng)中，借此，和平與安全這種最寶貴的財(cái)富，終將為全人類所共享。

對于活在當(dāng)下的我們這代人而言，我們早就將“太平”這個(gè)詞語視作一種幻象，早就將它從我們的常用詞匯表中劃掉了。我們會(huì)去嘲笑抱持著樂觀妄想、被理想主義蒙蔽的那代人，他們認(rèn)為人類科技的進(jìn)步必然會(huì)無條件地帶來人類道德水準(zhǔn)的迅速拔升，我們這種嘲笑的態(tài)度其實(shí)是很卑劣的。我們哪，在這個(gè)嶄新的世紀(jì)里，已經(jīng)學(xué)會(huì)了這樣一種本領(lǐng)，那就是面對由集體所引致的暴行爆發(fā)，不再那么容易就感到驚懼；我們哪，其實(shí)早就預(yù)料到了：在未來，即將到來的每一天，終歸是要比已經(jīng)過去的每一天殘忍，更多也更殘酷的暴行都將在未來發(fā)生。因此，對于向人類施行道德教育的可行性，我們始終抱持著懷疑的態(tài)度。與此同時(shí)，我們必須承認(rèn)，弗洛伊德才是正確的，因?yàn)樵谒壑校覀兊奈幕⑽覀兊奈拿髦徊贿^是一層單薄膚淺的外殼，這層外殼在它存在的每個(gè)瞬間都有可能被來自邪惡世界[7]的顛覆性力量所擊穿，我們必須逐漸適應(yīng)——適應(yīng)在我們腳下沒有任何立足點(diǎn)的情況下掙扎求生，適應(yīng)沒有任何權(quán)利、自由、太平可言的現(xiàn)實(shí)。我們早就為了我們自身的留存，背棄了我們父輩的信仰——他們曾經(jīng)堅(jiān)信，人性的提升將會(huì)是迅速且持之以恒的；有鑒于那場僅施與一次猛擊便令我們?nèi)祟悢?shù)千年來的努力化為泡影的巨大災(zāi)難，在我們這些收獲了慘痛教訓(xùn)的人們看來，他們當(dāng)年所抱持的那種輕率魯莽的樂觀主義態(tài)度，似乎是陳腐不堪的。可是話說回來，即便他們所持的僅僅是空想，那也是一種妙不可言的、高貴的空想，是我們的父輩愿意為之奮斗終生的空想，相比今日政客們口中那些胡說八道的謠言與瞎話，那些空想反而更具人性，更能夠令人類受益良多。因此，盡管我們對于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)已有充分認(rèn)識，盡管我們已經(jīng)對現(xiàn)狀感到了完全的失望，但是，不可思議之處在于，父輩的那些空想至今仍存留在我心底，始終沒辦法完全擺脫掉它們。當(dāng)一個(gè)人身處于自己的童年時(shí)代——無論他從當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣息中接受到了什么，都會(huì)將之納入自己的血肉之中，讓它成為自身不可分割的一部分。所以，無論如今每天在我耳邊大吵大嚷的都是些怎樣的言論；無論我本人——無論那些與我共享相同命運(yùn)的普羅大眾所遭遇的都是怎樣的侮辱與考驗(yàn)；無論如何，我都無法與自己青年時(shí)期的信仰分道揚(yáng)鑣：眼前雖有林林總總、是是非非，撥亂反正、砥礪前行的那天終究還是會(huì)到來。即便身處如今這道恐怖深淵當(dāng)中，即便我們不得不帶著自己那悵然若失的破碎靈魂在這深淵中如半瞎之人般摸索前行，我也依舊會(huì)一次又一次地抬頭仰望，仰望那些曾經(jīng)閃耀在我童年夜空中的古老星圖，并且用從父輩那里承繼下來的信念來安撫自己：有朝一日，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下發(fā)生的這種歷史倒退現(xiàn)象，不過是前進(jìn)再前進(jìn)的永恒韻律當(dāng)中，偶然出現(xiàn)的一段間歇罷了。

今時(shí)今日，那場巨大的暴風(fēng)雨早已將太平世界擊得粉碎，我們也終于明白過來，所謂的太平世界，不過是一座夢中城堡罷了。話雖如此，我的父母當(dāng)年卻也曾經(jīng)在那里面生活過，就仿佛是住在一棟完全由石頭修筑而成的屋子里一般。從來不曾有一場颶風(fēng)，或者說，從來不曾有哪怕一股稍微強(qiáng)烈些的氣流，刮入過他們溫馨、愜意的生活。當(dāng)然，相比普通人，他們當(dāng)年還擁有著一套與眾不同的防風(fēng)措施：他們屬于那類占有私人財(cái)產(chǎn)的人群。在當(dāng)時(shí)，這樣一群人正在逐漸變得富有，假以時(shí)日，甚至?xí)兊脴O為富有。在那個(gè)年代，這就相當(dāng)于是給自己的家庭裝上了可靠的窗戶和墻壁。在我看來，他們當(dāng)年所遵循的那種生活方式，正是所謂“中產(chǎn)階級猶太良民”的典型案例——這樣的一群人，曾經(jīng)對維也納文化做出過如此巨大的貢獻(xiàn)，為此而收獲的謝意卻是被連根拔起、徹底除去。因此，我在這里向諸位講述他們所過的那種閑散愜意、安寧隱匿的生活，實(shí)際上也是在講述一些非個(gè)體的體驗(yàn)：在那個(gè)各種價(jià)值都能得到保障的世紀(jì)里，在維也納有一萬或者兩萬個(gè)過著我父母那種生活的家庭。

我父親的家族來自摩拉維亞地區(qū)[8]。在該地區(qū)一些相對較小的村鎮(zhèn)內(nèi)，居住著為數(shù)眾多的猶太人，他們與本地的農(nóng)民階層和小市民階層之間，長久以來都保持著最為和睦的關(guān)系；也正因此，猶太人常常會(huì)承受的那種來自當(dāng)?shù)厝说呐艛D，在他們這里是完全不存在的。另一方面，他們身上也沒有加里西亞地區(qū)[9]的東方猶太人[10]身上那種輕率的、時(shí)刻表露在外的急躁感。村鎮(zhèn)生活使他們的身體強(qiáng)健有力，邁出穩(wěn)健又沉著的步伐，走他們這一生該走的道路，就跟農(nóng)民走在自己故鄉(xiāng)的田野上一般。他們早就脫離了正統(tǒng)猶太教的束縛，成了屬于新時(shí)代的宗教——“發(fā)展進(jìn)步”的狂熱追隨者。在自由主義者們執(zhí)掌政局[11]的那段時(shí)期里，他們積極參加選舉，選出了那些在國會(huì)里最受尊敬的議員。當(dāng)他們離開自己的故鄉(xiāng)，遷徙到維也納之后，很快就以驚人的速度適應(yīng)了此處更高層次的文化生活。可以說，他們的自我提升都是與所處時(shí)代的普遍繁榮有機(jī)結(jié)合在一起的。在如此一種承上啟下的變化中，我們的家族也稱得上是絕對的典型。我的祖父[12]曾經(jīng)做過手工紡織品方面的生意。隨后，十九世紀(jì)下半葉，工業(yè)上的景氣繁榮狀況開始在奧地利興起。與老式的手工作坊相比，由英格蘭進(jìn)口的機(jī)械織布機(jī)和紡紗機(jī)，通過使用上的合理安排，可以使紡織產(chǎn)品的價(jià)格大幅度降低，從而實(shí)現(xiàn)一種紡織品極端廉價(jià)化的新局面。恰恰是他們這群猶太裔生意人，憑借著自己在商業(yè)洞察力上的天賦，以及國際化的全局觀念，脫穎而出地認(rèn)識到了在奧地利實(shí)行工業(yè)化生產(chǎn)的必要性，以及工業(yè)化生產(chǎn)將會(huì)為自己帶來的豐饒成果。他們僅僅動(dòng)用了極少的一筆啟動(dòng)資金，臨時(shí)搭建了一些設(shè)施簡陋的工廠。這些工廠在剛開始時(shí)甚至只是以水力來驅(qū)動(dòng)紡紗機(jī)的，但是，恰恰是這些工廠接下來便逐漸發(fā)展壯大，逐漸成為實(shí)力強(qiáng)勁的、統(tǒng)治奧地利全境和巴爾干地區(qū)[13]的波希米亞紡織業(yè)集團(tuán)[14]。如果說，我的祖父只是一位致力于經(jīng)營成品轉(zhuǎn)手貿(mào)易的、隸屬于上個(gè)時(shí)代的典型代表，那么，到了我父親這一輩，他就已經(jīng)下定決心要邁入一個(gè)嶄新的時(shí)代了。父親三十三歲那年在北波希米亞地區(qū)創(chuàng)辦了一間小型紡織廠。時(shí)間一年年過去，在他不徐不疾、小心謹(jǐn)慎的勉力經(jīng)營下，這間小型紡織廠逐漸成為一家規(guī)模相當(dāng)大的企業(yè)。

盡管當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)十分景氣，市場投資的前景頗為誘人，但我父親在對待企業(yè)擴(kuò)張這件事情的態(tài)度上，始終還是秉承著嚴(yán)謹(jǐn)審慎的方針——這恰恰是當(dāng)時(shí)獨(dú)有的時(shí)代意識。不僅如此，這種方針本身也與我父親那種保持克制、絕不貪心的性格相吻合。他的心中時(shí)刻牢記著他那個(gè)時(shí)代奉行的信條“安全第一”：他認(rèn)為，憑借自身所擁有的資本力量，擁有一間“穩(wěn)固可靠”——這也是那個(gè)時(shí)代的人們最喜歡說的詞語之一——的公司，可比通過銀行貸款或者資產(chǎn)抵押來擴(kuò)大經(jīng)營，從而建立起一間大體量的公司要靠譜得多。終其一生，還從來沒有哪個(gè)人在任何一張借據(jù)、任何一張匯票[15]上見過他的名字，而且，他在自己長期合作的那家銀行——世界上最可靠的信貸機(jī)構(gòu)，這也是理所當(dāng)然：羅斯柴爾德銀行——總是只扮演放款人的角色，這是他人生當(dāng)中最引以為豪的事情。任何一種盈利模式，一旦其中存在著哪怕最微小的風(fēng)險(xiǎn)可能性，他都不會(huì)同意；在執(zhí)掌企業(yè)的那些年月里，他從來都不會(huì)參與到任何一門不熟悉的生意中去。不過話說回來，當(dāng)他逐漸變得富有，并且越來越富有之后，他也從來沒有將之歸功于敏銳的投機(jī)眼光，或者說自己實(shí)施了什么具有遠(yuǎn)見卓識的商業(yè)行為，恰恰相反，他將之歸功于那個(gè)凡事務(wù)求小心謹(jǐn)慎的時(shí)代里最普遍的致富方法，永遠(yuǎn)都只拿收入中極為微少的一部分來作為日常花銷，并將由此而逐年積累下來的可觀財(cái)富全部投入到資本當(dāng)中去——自己不過是順應(yīng)了這個(gè)方法而已。就跟他那一代當(dāng)中的絕大多數(shù)人一樣，如果我父親看到有人將自己收入的一半隨隨便便地花掉，毫無憂慮之心可言，完全不去“考慮未來”——順帶一提，這也是那個(gè)萬事太平的年代里，人們常常掛在嘴邊的一個(gè)詞——那么此人在我父親眼中就是個(gè)靠不住的鋪張浪費(fèi)之徒。多虧了當(dāng)時(shí)那種將利潤持之以恒地投入到資本當(dāng)中的普遍做法，對于那群不斷積累資產(chǎn)，并因此變得越來越富有的人而言，只要能夠堅(jiān)持這一做法，就等同于在時(shí)代大潮下取得了持久的景氣繁榮，變得越來越富只不過是一種自然而然的結(jié)果，不需要主動(dòng)去爭取，更何況國家當(dāng)時(shí)還沒想到要從那些能夠獲得最大暴利行業(yè)的收益當(dāng)中，多征收幾個(gè)百分點(diǎn)的稅款，另一方面，國債和工業(yè)公司股票也會(huì)向持有者付出很高的利息。無論形式如何，上述做法終歸是會(huì)收獲回報(bào)的：當(dāng)時(shí)的情況跟人們后來所經(jīng)歷的通貨膨脹時(shí)期大不一樣。在通貨膨脹時(shí)期，節(jié)儉的人辛苦積攢下來的錢財(cái)反而會(huì)被偷走，腳踏實(shí)地去工作生活的人們反而會(huì)遭遇欺詐。相反，在當(dāng)時(shí)那個(gè)景氣年代，唯有那些最具耐心的人、完全不投機(jī)的人，才能夠得到最好的收益。多虧我父親順應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的普遍做法，到他五十歲的時(shí)候，即便按照當(dāng)時(shí)國際通行的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他也稱得上是一位非常富有的男士了。不過，跟我們家族一直在飛速增長的財(cái)富數(shù)額相比，我們?nèi)胰粘Ｉ钌系拈_銷卻沒有與之并駕齊驅(qū)：恰恰相反，開銷上的增長可以說是非常遲緩的。大家只是逐步地在改善自己的生活，而且每一步都改善得很少：我們從一處面積頗小的寓所里搬出來，舉家搬遷到一處面積稍大一些的寓所里；每逢早春時(shí)節(jié)，到了下午的時(shí)候，才會(huì)雇一輛出租馬車[16]；旅行的時(shí)候，坐的是帶臥鋪的二等車廂[17]；我的父親，他直到自己五十歲時(shí)才第一次主動(dòng)去享受奢華，跟我母親一道，在冬天乘車到尼斯[18]去度了一個(gè)月的假。總體而言，父親對享受財(cái)富這件事抱持著這樣一種基本的態(tài)度：擁有財(cái)富，而不是炫耀財(cái)富。自始至終，這種態(tài)度都沒有發(fā)生過任何改變。即便是成為百萬富翁之后，我的父親也從來沒有吸過哪怕一根進(jìn)口雪茄，只吸國庫里有存貨的那種最普通的特拉布科[19]——這就跟弗蘭茨·約瑟夫皇帝[20]只吸他廉價(jià)的弗吉尼亞[21]一樣。而且，父親玩牌的時(shí)候也總是只下很小的籌碼。他不依不饒地堅(jiān)持著自己這種克制的態(tài)度，堅(jiān)持過他這種雖然舒適但同時(shí)也不會(huì)引人注目的低調(diào)生活。盡管他比自己的大多數(shù)同行都要體面得多、有文化得多——他彈得一手好鋼琴，寫東西妙筆連篇，會(huì)說法語和英語——卻堅(jiān)持謝絕了每一項(xiàng)頒給他的榮譽(yù)和名譽(yù)頭銜。在他的一生當(dāng)中，從來沒有主動(dòng)追求或接受過任何職務(wù)、任何頭銜，可是，做到他那個(gè)程度的大實(shí)業(yè)家，其實(shí)是經(jīng)常會(huì)被授予這些職務(wù)和頭銜的。他從來沒有向任何人要求過什么，也從來沒有在迫不得已的情況下對任何人說出諸如“請您如何如何”或者“謝謝您怎樣怎樣”這一類的話——對他而言，這種隱匿于心的驕傲，比任何外在的表象都更加重要。

每個(gè)人的一生當(dāng)中都會(huì)經(jīng)歷這樣一段時(shí)期，在這段時(shí)期里，我們自身的存在模式總是會(huì)與自己的父親相重合——這是不可避免的。如此這般，我父親的那種性格特點(diǎn)，即主動(dòng)去投奔“隱”和“匿”的生活態(tài)度，現(xiàn)在也開始在我身上發(fā)展起來，其勢頭一年強(qiáng)過一年，逐漸變得如此顯著，乃至于跟我本身的職業(yè)產(chǎn)生了矛盾：畢竟，它在一定程度上是近乎強(qiáng)制性地要將我的名字、我的個(gè)人生活公之于眾的。盡管如此，出于同樣一種隱匿于心的驕傲，我也一貫拒絕任何形式的外界榮譽(yù)。我沒有任何勛章，沒有任何頭銜，沒有在任何協(xié)會(huì)擔(dān)任過會(huì)長職務(wù)，我從來沒有隸屬過哪一家研究院、哪一處理事會(huì)、哪一個(gè)評委會(huì)；即便是在隆重正式的晚宴餐桌旁就座，對我而言也是一種折磨，光是想到要為了某件事情去跟別人談話，早在講出第一個(gè)字之前，我就已經(jīng)感到嘴唇發(fā)干了——即便我的請求并非為了自己，而是為了某個(gè)第三方人士。我很清楚，在這個(gè)唯有通過詭計(jì)和逃避才能保住自由的世界里，在這個(gè)誠如歌德老爺子所言——“勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打”[22]的世界里，這樣一種克制是多么不合時(shí)宜。可是，這就是父親在我身上反映出來的存在模式，這就是他隱匿于心的驕傲，恰恰是這種驕傲在迫使我向后退，因?yàn)槲腋緵]有辦法去抗拒這種驕傲。實(shí)際上，我應(yīng)該感謝它，或許正是因?yàn)樗駮r(shí)今日的我才能夠覺察到自己唯一可靠的財(cái)富：那種內(nèi)心真正獲得自由的感覺。

我的母親——她出嫁前的姓氏是布雷陶爾——?jiǎng)t是另外一種出身：一種國際化的出身。她出生于安科納[23]，意大利南部的一個(gè)城市，意大利語也是她的母語，就跟德語一樣；每當(dāng)她想跟我的外祖母或者她的姐妹們講些不該讓家仆聽懂的話時(shí)，她就會(huì)將語言切換為意大利語。意式燴飯，以及當(dāng)時(shí)還很罕見的洋薊[24]，還有其他一些意大利南部美食，這些東西早在我剛剛踏入青年時(shí)代的時(shí)候就已經(jīng)很熟悉了。后來，每當(dāng)我前往意大利，才剛到那邊就會(huì)有一種回到了家的感覺。可是，我母親的家族絕非意大利式的，恰恰相反，他們早就具備了國際化的意識：布雷陶爾家族起初只從事銀行方面的業(yè)務(wù)，不過他們很早就開始了以霍恩埃姆斯這個(gè)瑞士邊境小地方為起點(diǎn)，將家族散布到四面八方的壯舉——這實(shí)際上是在以那些猶太銀行家大家族為榜樣，不過規(guī)模上自然要小得多。家族的其中一支去了圣加侖[25]，另外幾支去了維也納和巴黎，我的外祖父去了意大利，有位舅舅去了紐約——這種國際化聯(lián)系的存在賦予了他們比身邊其他人更顯文雅高貴的社交舉止，以及更為廣闊的視野。除了這些之外，一種顯而易見的家族自豪感也自他們心底油然而生。從此以后，這個(gè)家族里再?zèng)]有小商小販，也不再有中介掮客，而是只有銀行家、工廠主、教授、律師和醫(yī)生。家族里的每個(gè)人都會(huì)說好幾種語言——我至今還記得，當(dāng)年在我那位巴黎姨媽的家中聽他們進(jìn)行席間交談時(shí)，他們從一種語言切換到另一種語言的過程是多么流暢自如。而且，這還是個(gè)非常注重“門第”的家族，每當(dāng)家族中哪個(gè)相對較窮的支系里有年輕女孩長大成人，可以結(jié)婚成家了，整個(gè)家族便會(huì)群策群力，提前為她張羅好一筆豐厚的嫁妝，可他們這樣做，也僅僅是為了避免她在選擇結(jié)婚對象時(shí)“屈就”。我父親身為大實(shí)業(yè)家，固然受到很多人的敬重，我母親卻從來不容許他將自己的親戚跟她的親戚放到同一層級上來討論，盡管她與他的結(jié)合本身確實(shí)是一樁最為美滿幸福的姻緣。這種出身于門第“顯赫”家族的自豪感，在所有布雷陶爾家族成員的身上都是根深蒂固的。多年以后，當(dāng)他們家族當(dāng)中的一員試圖向我展示他與眾不同的美意時(shí)，曾經(jīng)以刻意為之的屈尊紆貴態(tài)度脫口而出：“你可真稱得上是一位貨真價(jià)實(shí)的布雷陶爾家族成員。”仿佛他要專門通過這樣一句話來認(rèn)可我的身份似的，言下之意：“你可真是選對了家族。”

此種類型的“貴族感”，即部分猶太家族全體成員勠力同心，最終為自己家族爭取來的這樣一份優(yōu)越感，早在我跟哥哥[26]還是孩子的時(shí)候，就已經(jīng)對此產(chǎn)生了好奇：時(shí)而覺得它很有意思，時(shí)而認(rèn)為它令人惱火。我們總是能夠從他們口中聽到諸如這幾位是“高貴”的人、那幾位是“不高貴”的人之類的評判，他們對每一位朋友的出身都要刨根問底，看他是否出身“名門”，甚至對他家族成員當(dāng)中關(guān)系最疏遠(yuǎn)親戚的出身和資產(chǎn)狀況都要調(diào)查清楚。他們這種孜孜不倦地將人群劃分為不同等級的行為，本來就是每次家庭聚會(huì)與社交應(yīng)酬場合的主要話題。但是，這種行為在當(dāng)時(shí)的我們看來是極為可笑又極端勢利的，因?yàn)椋煌莫q太家族之間開始出現(xiàn)差別，其實(shí)也就是最近五十年或者一百年當(dāng)中才發(fā)生的事情，在此之前，他們還不都是居住在同一個(gè)猶太聚集區(qū)里，彼此之間根本就沒有任何差別。直到過了很久之后，我才明白過來，所謂出身“名門”這樣一個(gè)概念——當(dāng)然，這種“名門”在當(dāng)時(shí)我們這幫小伙子看來，完全就是一種滑稽可笑、冒充貴族的拙劣表演——從本質(zhì)上反映出了猶太人心中藏得最深、最難以理解的一種傾向。人們普遍認(rèn)為，發(fā)家致富才是猶太人最根本也最典型的生活目標(biāo)，這可真是大錯(cuò)特錯(cuò)。對于猶太人而言，發(fā)家致富不過是人生的過渡階段，是一種達(dá)到自己真正目標(biāo)的手段而已，絕不可能是他內(nèi)心的歸宿。作為猶太人的根本意愿和內(nèi)在理想是心靈層面的提升，讓自己有機(jī)會(huì)進(jìn)入比眼下更高的文化層次里。在集中反映了民族全部弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的東方猶太教正統(tǒng)派[27]文化當(dāng)中，這種將精神世界視為至高無上的存在，認(rèn)為其遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于單純物質(zhì)享受之上的意志，早已得到了形象而具體的表達(dá)：作為虔信者、圣經(jīng)研究者的一個(gè)人，他在猶太人居住區(qū)里的地位比富有的人高一千倍不止；在那里，即使是最富裕的人，也情愿將自己的女兒嫁給精神世界豐足的男人當(dāng)妻子，哪怕這個(gè)男人窮得好似街邊乞丐，都比讓女兒嫁給一個(gè)商人強(qiáng)。這種將精神世界看得高過一切的態(tài)度，在猶太人的所有階層當(dāng)中都是取得了一致認(rèn)同的；即便是那種一貧如洗的小販，整天拖著自己那一大堆東西，風(fēng)里來雨里去，屬于過著沿街叫賣生活的赤貧階層，也都愿意通過自己最艱難的犧牲奉獻(xiàn)，至少試著讓一個(gè)兒子得到在大學(xué)里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。如果在自己的家族成員之中，有哪個(gè)人明顯成了精神生活豐足的人，比如一位教授、一名學(xué)者、一個(gè)音樂家，他們就會(huì)將此人的存在視作整個(gè)家族共同擁有的榮譽(yù)頭銜，仿佛他在自己專業(yè)領(lǐng)域取得的成績令他們所有人都獲得了“貴族感”。在猶太人內(nèi)心深處，總是有某種無意識的力量在起作用，竭力避免自己成為道德上不可靠、惹人反感、小肚雞腸、不尊重精神世界、將一切統(tǒng)統(tǒng)視作買賣和生意的人，與此同時(shí)，這種力量也總是試圖讓他們進(jìn)入更純粹的、完全與金錢無關(guān)的智者行列，獲得精神上的提升，仿佛他打算——按照瓦格納式[28]的說法——將自己和自己所屬的整個(gè)民族都從金錢所招致的不幸當(dāng)中解救出來似的。因此，在猶太民族當(dāng)中，對財(cái)富的孜孜以求在經(jīng)過兩代人——最多也不超過三代人之后，基本上也就消耗殆盡了。那些不愿意繼承自己父親麾下所掌控的銀行、工廠、規(guī)模龐大又生意興隆企業(yè)的兒子們，幾乎都是在自己家族生意的全盛時(shí)期出現(xiàn)的。這種情況絕非偶然：比如，有位羅斯柴爾德家族的爵士成了鳥類學(xué)家[29]，有位瓦爾堡家族成員成了藝術(shù)史學(xué)家[30]，有位卡西爾家族成員成了哲學(xué)家[31]，有位薩松成了詩人[32]。他們都受到了一種無意識狀態(tài)下所催生出來的意志的驅(qū)使，一定要想方設(shè)法地使自己擺脫掉那種只知道沒心沒肺賺錢的、猶太人獨(dú)有的狹隘生活，或許這種意志也表達(dá)出了他們內(nèi)心深處隱匿著的渴望：通過遁入精神世界這一方式，讓自己從猶太人專屬的世俗特性當(dāng)中解放出來，融入普遍的人類身份當(dāng)中去。也就是說，所謂“門第顯赫”的猶太家族，實(shí)際上指的并不僅僅是這種說法下展示出來的社會(huì)地位，它也意味著這個(gè)家族需要去適應(yīng)另外一種文化——而且，這種文化最好還要是那種盡可能擁有多數(shù)人認(rèn)同的文化——以此來擺脫，或者試圖去擺脫因?yàn)樯钤诔鞘械莫q太人居住區(qū)[33]內(nèi)，而不得不去接受的各種缺憾、狹隘和小肚雞腸。恰恰是因?yàn)檫@種紛紛遁入精神世界的做法，使猶太人當(dāng)中從事知識分子職業(yè)的人群在數(shù)量上形成了一種不成比例、人滿為患的狀態(tài)——就跟他們過去僅將自己的眼界局限在物質(zhì)上時(shí)所發(fā)生的事情一樣，這也再一次給猶太民族帶來了災(zāi)難性的后果，因此，它無疑也屬于猶太人命運(yùn)當(dāng)中諸多永恒無解的悖論之一。

在歐洲，幾乎沒有哪座城市像維也納一樣，對于文化生活的渴望能夠達(dá)到如此強(qiáng)烈的程度。恰恰是因?yàn)榉钚芯髦疲驗(yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來奧地利在政治上沒有表現(xiàn)出任何的野心，在軍事上也沒有取得任何顯著的成功，于是，國民對于自己國家的自豪感，也就順理成章地以最熾烈的方式轉(zhuǎn)向了對藝術(shù)至上的渴求。對于一度幾乎統(tǒng)治著整個(gè)歐洲大陸的、古老的哈布斯堡帝國而言，那些曾經(jīng)最重要的、最有價(jià)值的行省早已不復(fù)存在，德意志和意大利、佛蘭德[34]和瓦隆[35]都不再從屬于它；唯有首都[36]，唯有它還完好無損地保持著昔日的輝煌，首都始終是宮廷的寶地，是千年傳統(tǒng)的守護(hù)者。當(dāng)初，是羅馬人奠定了這座城市的第一塊基石，將它作為保護(hù)拉丁文明[37]、抵御蠻族[38]的一座Castrum（古羅馬兵營）[39]，一處前線哨站[40]；一千多年以后，奧斯曼人對西方發(fā)起的洶涌攻勢，就是在這座城市的城墻上被無情地粉碎掉了[41]。尼伯龍根曾經(jīng)到過此地[42]；古典音樂界如北斗七星般閃耀的七顆巨星——格魯克[43]、海頓[44]和莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯[45]，還有約翰·施特勞斯[46]——他們的光芒在此地照亮了整個(gè)世界；與歐洲文化相關(guān)的所有源流都曾在此地匯聚；在宮廷里，在貴族中，在人民之間，德意志與斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法蘭西、佛蘭德的文化傳統(tǒng)有血有肉地融合在了一起——這種融合，正是這座音樂之城的真正天才之處，因?yàn)樗鼘⑺羞@些存在著極大差異的文化有機(jī)地結(jié)合到了一起，從而形成了一種嶄新的、獨(dú)一無二的文化，形成了獨(dú)屬于奧地利的、獨(dú)屬于維也納的文化。這座城市素來都具備兼容并包的意愿，具備一種與眾不同的易感性天賦，正因?yàn)榇耍拍軌驅(qū)⒛切┍舜隋漠惖牧α课阶约荷磉厑恚钏鼈兊靡允婢彙⑺蓜?dòng)、融洽；生活在此地，生活在這種精神上的和諧氛圍當(dāng)中，實(shí)在是很愜意的。不知不覺之間，這座城市的每一位市民都被培養(yǎng)成了超國家主義者[47]、世界主義者[48]，被培養(yǎng)成了真正的世界公民。

這種同化的藝術(shù)，這種宛如音樂般細(xì)膩柔軟的過渡，光是在這座城市表露在外的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，就已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致。這種結(jié)構(gòu)是經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的緩慢發(fā)展，從內(nèi)部核心區(qū)域有機(jī)地發(fā)展起來的，維也納的居民數(shù)量足夠多——這可是一座坐擁兩百萬居民的城市——它可以提供一座大城市理應(yīng)提供的所有奢華享受，滿足各方面具體而微的需求，但又不至于過于龐大，大到如倫敦或紐約那樣脫離大自然。城市邊緣位置的那些房屋，要么倒映在波瀾壯闊的多瑙河河水當(dāng)中，要么面朝廣闊的平原，要么干脆融入花園和田野里，要么就是在努力攀爬阿爾卑斯山脈盡頭綠樹連綿的山麓。人們幾乎分辨不出哪里是大自然的所在，哪里是城市的開端，兩者之間互相融合、交織，渾然天成，完全沒有任何突兀、矛盾之處。等回到了市中心，人們又會(huì)覺得這座城市就像一棵大樹，隨著年歲的遞增，一圈一圈如年輪一般朝外擴(kuò)張，城市本身也在生長：最內(nèi)層、最珍貴的古城核心區(qū)域，如今已經(jīng)被環(huán)城大道[49]包圍起來，沿途全是美輪美奐的建筑——那正是過去的維也納城墻所在的位置[50]。環(huán)城大道包圍起來的區(qū)域內(nèi)，王室和貴族們的舊日宮殿隨處可見，紛紛訴說著已然塵封的歷史；貝多芬曾經(jīng)在此地的李希諾夫斯基侯爵宅邸內(nèi)演奏鋼琴；海頓曾經(jīng)在此地的埃斯特哈齊侯爵宮殿內(nèi)擔(dān)任宮廷樂長——遙想當(dāng)年，海頓的名作《創(chuàng)世記》[51]正是在此地那所古老的大學(xué)里首次奏響的；霍夫堡皇宮看到過不知多少代皇帝，美泉宮曾經(jīng)見過拿破侖，當(dāng)年一度聯(lián)合起來的基督教世界諸侯紛紛在斯特凡大教堂下跪，為自己從土耳其人手中得救向上帝感恩涕零[52]；維也納大學(xué)在自己那道圍墻內(nèi)見過無數(shù)科學(xué)界的杰出人物。在上述這些歷史建筑之間，新建筑在燈火閃爍的林蔭大道與光彩奪目的商鋪之間傲然崛起，帶來了一派富麗堂皇、美輪美奐的新氣象。不過話說回來，這里的舊建筑與新建筑之間并沒有多少?zèng)_突，就像被敲打下來的石頭與亙古不變的大自然之間并沒有多少?zèng)_突一樣。生活在這里——生活在這座歡迎所有陌生人來訪的城市里，生活在這座樂于奉獻(xiàn)自身的城市里，是一件非常美好的事情。在這里，享受生活是一件很容易的事情，空氣中充滿了歡聲笑語，就跟在巴黎一樣，只是更加貼近大自然一些。大家都知道，維也納是一座崇尚享樂的城市，但是話說回來，除了通過藝術(shù)與熱愛來向粗糲的生活本真當(dāng)中最精致、最嬌嫩、最纖柔的部分獻(xiàn)媚之外，文化還能有什么其他意義呢？例如，在與烹飪相關(guān)的方面，這座城市的人們熱衷于美食，他們非常關(guān)心自己是否能夠喝上一瓶上好的葡萄酒、一杯略帶澀味的生啤，是否能夠吃到精致奢華的甜點(diǎn)和圓形大蛋糕[53]。與此類似，他們也在其他精致高雅的物質(zhì)享受上提出了頗高的要求。另一方面，演奏音樂、舞蹈、演戲、交際，以及如何在舉手投足之間表現(xiàn)出足夠的品位，如何讓自己的行為舉止彬彬有禮，在這里也是一門特別的技藝。無論是在個(gè)人生活當(dāng)中，還是置身于社會(huì)整體，占據(jù)重要位置的永遠(yuǎn)不是軍事，不是政治，不是商業(yè)：一位普通維也納市民每天早晨拿起報(bào)紙時(shí)首先會(huì)去看的，永遠(yuǎn)都不是議會(huì)里的討論或者世界性事件，而是劇院里最新上演的劇目——這件事在維也納人公共生活中的重要性是其他城市幾乎不能理解的。因?yàn)檫@座宮廷劇院，即城堡劇院[54]，對于維也納人、對于奧地利人而言，不僅僅是演員們表演戲劇的舞臺；它是以微觀天地反映宏觀世界的鏡子，社會(huì)本身亦能在此窺見自己五光十色的倒影。這座劇院是唯一真正代表了“cortigiano（宮廷朝臣）”[55]高雅品位的地方。從宮廷演員們在舞臺上的表演里，觀眾以堪稱典范的方式見識到了上流人士應(yīng)該如何穿衣，進(jìn)入房間時(shí)應(yīng)該選用怎樣的舉止步態(tài)，人與人之間應(yīng)該如何交流，以及作為一個(gè)有品位的男人，在交談中可以使用哪些詞句，又必須回避哪些話語：舞臺不僅僅是個(gè)單純的娛樂場所，它還是一本以言傳身教的方式活靈活現(xiàn)地傳授高雅舉止和正確口音的入門指南。與宮廷劇院相關(guān)的一切，即便只擁有浮于表面的一丁點(diǎn)關(guān)系，也可令其周圍籠罩上一層圣光：這層圣光代表著人們的敬意，仿佛圣像腦后裝飾的光輪一般。總理和首富大可以在維也納街頭四處行走，沒有人會(huì)為了他們專門轉(zhuǎn)身。但是，如果是一位宮廷演員，或者一位唱歌劇的女歌手走在大街上，那就連路邊的每一名女售貨員、每一個(gè)馬車夫都會(huì)認(rèn)出他們來。當(dāng)年，只要我們這些男孩子親眼見到他們這些人當(dāng)中的某一位（他們的照片、簽名，我們每個(gè)人都會(huì)專門去收集）從自己身邊走過，我們都會(huì)感到十分驕傲，彼此之間互相說起這件事，評頭論足，反復(fù)說個(gè)不停。而且，這種近乎宗教般的個(gè)人崇拜甚至還會(huì)波及他周圍的人：連索嫩塔爾的理發(fā)師、約瑟夫·凱恩茨的馬車夫都是普羅大眾私底下會(huì)去羨慕、崇拜的人物，年輕的時(shí)髦男士們都以身著與演員相同款式的衣服為榮。某位知名演員的每個(gè)紀(jì)念日，甚至每次參加葬禮，都能成為蓋過一切政治事件的頭等大事。自己所寫的作品能夠在城堡劇院上演是每一位維也納作家的終極夢想，因?yàn)檫@就意味著獲得一種特殊的、足以受用終身的貴族身份，并且還附帶有許多相關(guān)的榮譽(yù)，比如終身免費(fèi)的劇場門票，以及所有官方正式活動(dòng)的邀請函等；除此之外，他還有可能成為貴賓，被邀請到哪位皇親國戚的宮殿里去——我還記得舉辦這一系列儀式的方式，因?yàn)楫?dāng)年我也曾參與其中。我還記得那天上午，城堡劇院的負(fù)責(zé)人將我邀請到他的辦公室里，在提前向我表示過祝賀之后，他告訴我，我的劇本被城堡劇院正式選用了。當(dāng)天晚上回到家時(shí)，我在自己的寓所里發(fā)現(xiàn)了他留的名片。他居然對我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有二十六歲的家伙進(jìn)行了正式的回訪，作為帝國麾下劇院的創(chuàng)作者，我已經(jīng)自動(dòng)被接受成為一名“紳士”，乃至于連帝國研究機(jī)構(gòu)內(nèi)的一位負(fù)責(zé)人都不得不以完全對等的方式來對待我。另一方面，劇院里發(fā)生的事情實(shí)際上也間接涉及了每一個(gè)人——即便是與它沒有任何直接聯(lián)系的人。比如說，我至今還記得，當(dāng)我才剛剛邁入青年時(shí)代的那個(gè)時(shí)候，有一天，我們家的廚娘突然沖進(jìn)房間里，雙眼飽含著淚水：她剛才聽人講，夏洛特·沃爾特——城堡劇院里最著名的女演員——去世了。這位年邁的、半文盲的廚娘當(dāng)時(shí)幾近瘋狂地哀悼著夏洛特的去世，但怪異之處在于，她實(shí)際上從未去過高高在上的城堡劇院，也根本沒有在舞臺或者生活中見過夏洛特本人。不過，一位偉大的、蜚聲全國的女演員在維也納是屬于整座城市的集體財(cái)富，即便是與她毫不相干的人，也會(huì)認(rèn)為她的逝去是一場災(zāi)難。任何一位廣受喜愛的歌唱家或者藝術(shù)家的逝去——失去他們當(dāng)中的任何一位都會(huì)演變?yōu)榕e國上下的哀悼，在維也納，這是不可避免的。當(dāng)曾經(jīng)舉行過莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》首演[56]的“老”城堡劇院要被拆毀時(shí)，當(dāng)時(shí)活躍于維也納社交圈的全體人士都聚集在劇院的大廳里，如同參加葬禮一般，神情肅穆，情緒激動(dòng)；帷幕才剛剛落下，大家就不約而同地沖上了舞臺。他們的想法是，至少也要拿上一塊舞臺地板的碎片，作為劇院的遺物帶回家去——要知道，他們喜愛的藝術(shù)家們可是曾經(jīng)在這上面表演過的。幾十年過后，人們依然可以看見這些不起眼的碎木片，它們被收藏在幾十棟維也納市民的屋子里，存放在精致的小盒子里。人們?nèi)绱诵⌒牡乇４嫠鼈儯路鹗窃诮烫美锉４媸ナ旨芩槠话恪２恢顾麄儯?dāng)那棟被稱為貝森朵夫音樂廳[57]的建筑被拆毀時(shí)，我們自己也并沒有表現(xiàn)得更理智些。

就其本身而言，這座專門用于演奏室內(nèi)樂的小音樂廳，原本只是一座非常不起眼的、跟藝術(shù)完全無關(guān)的建筑物：它的前身是列支敦士登大公[58]的騎術(shù)學(xué)校，后來也只不過是出于方便音樂演奏的目的，才在室內(nèi)所有的反射面上加裝了木板，就算是完成了音樂廳改建。但是，這棟建筑與音樂之間擁有著一種獨(dú)特的、類似古董小提琴弦音般的共鳴。貝森朵夫音樂廳是音樂愛好者的圣地，因?yàn)樾ぐ頪59]、勃拉姆斯、李斯特[60]和魯賓斯坦[61]都曾在這里演出過，許多著名的四重奏[62]都是在這里舉辦首演的。而現(xiàn)在，這樣一棟傳奇建筑卻需要為一棟嶄新的功能性建筑[63]讓路，這件事對于我們這些曾經(jīng)在這里體驗(yàn)過一段段難以忘懷時(shí)光的人而言簡直難以置信。因此，當(dāng)貝多芬所譜寫樂曲的最后一個(gè)小節(jié)演奏完畢，余音漸漸消逝之時(shí)，我們當(dāng)中沒有任何一個(gè)人離開自己的座位——順帶一提，當(dāng)時(shí)的貝多芬樂曲是由羅斯四重奏[64]演繹的，他們的那次演奏比以往任何一次都要出色。我們大聲喝彩，起立鼓掌，現(xiàn)場的幾位女士激動(dòng)得啜泣了起來，誰也不愿相信這是這里的最后一場演出，誰也不愿相信我們將會(huì)與貝森朵夫音樂廳就此別離。這時(shí)，有人將大廳里的燈給關(guān)掉了——他們這樣做，是為了將我們從這里趕走。哪里知道，大廳里的四五百名狂熱者，一個(gè)都沒有離開自己的座位，我們就這樣在那里待了半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)，仿佛我們可以通過自己的在場，強(qiáng)行將那處古老而神圣的空間保全下來似的。還有，當(dāng)我們還是大學(xué)生的時(shí)候，又是怎樣用不停請?jiān)浮⑹就桶l(fā)表文章的方式來進(jìn)行抗?fàn)幍陌。‘?dāng)時(shí)我們可是在為反對拆毀貝多芬去世時(shí)所住的那棟宅邸而努力啊！維也納的這些歷史建筑，每一棟都像是我們靈魂上的一塊碎片，人們只要試圖去拆毀它們，就仿佛從我們身體上將靈魂的一部分活生生地給撕下來了似的。

這種對藝術(shù)的狂熱，尤其是對戲劇藝術(shù)的狂熱，可以說是貫穿了維也納這座城市的每一個(gè)角落。擁有百年文化傳承的維也納本身就是一座社會(huì)分層明顯，但同時(shí)又各自相處融洽的城市——正如我在前文中所描述過的那樣。當(dāng)然，在此占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的，始終還是皇室。維也納皇城不僅是空間意義上的中心，在文化意義上也象征著維也納這套君主體制超越國家層面的超然性。圍繞在皇城周圍的是奧地利、波蘭、捷克和匈牙利等國高階貴族的宅邸，可以說是皇城的第二道城墻。這道城墻外面是由低階貴族、高級官員、實(shí)業(yè)家和“世家”[65]組成的“上層社會(huì)”，再往外則是小資產(chǎn)階級和無產(chǎn)者。所有這些階層都生活在屬于自己的社會(huì)圈層里，甚至只生活在自己特定的區(qū)域內(nèi)。高階貴族住在自己家族的宮殿里，這些宮殿全部位于內(nèi)城區(qū)[66]；外交使節(jié)們住在第三區(qū)[67]；實(shí)業(yè)家和商界人士住在環(huán)城大道附近；小資產(chǎn)階級住在中心城區(qū)，即第二區(qū)到第九區(qū)；無產(chǎn)階級則住在遠(yuǎn)城區(qū)。但是，在劇院演出和各種盛大活動(dòng)期間，一切也會(huì)彼此交匯。比如，當(dāng)普拉特游樂園[68]舉行花車巡游時(shí)，現(xiàn)場的數(shù)十萬民眾會(huì)萬分熱情地朝坐在裝飾精美的花車?yán)锏摹吧戏揭蝗f人”歡呼三次，以示敬意。在維也納，但凡需要演奏音樂或者能夠表現(xiàn)色彩的公共事務(wù)，都可以被辦成一次慶典，例如類似基督圣體節(jié)[69]這樣的宗教游行、閱兵儀式、“城堡音樂節(jié)”等；即便是葬儀出殯，也會(huì)有不少熱情的參與者。成為一具“風(fēng)光的遺體”，擁有華麗壯觀的出殯隊(duì)伍和為數(shù)眾多的抬棺人，這是每個(gè)貨真價(jià)實(shí)的維也納人最后的野心：一個(gè)真正的維也納人，甚至連自己的死亡都要辦成慶典，讓其他人大飽眼福。恰恰是在這樣一種對一切繽紛、鏗鏘、聲色犬馬事務(wù)的感受性上，在這樣一種將戲劇同時(shí)作為表演形式與真實(shí)生活觀照的喜好中——不管是在舞臺上，還是在現(xiàn)實(shí)空間里，整座城市上下皆達(dá)成了和諧統(tǒng)一。

鑒于維也納人的這種“戲院癡狂”[70]，他們確實(shí)會(huì)密切關(guān)注自己所喜愛演員的生活中那些哪怕最瑣碎無聊的細(xì)節(jié)——這樣的關(guān)注有時(shí)甚至到了一種怪誕可笑的地步，因此，他們的行為很容易遭到嘲笑。與果敢堅(jiān)毅的德意志鄰國相比，我們奧地利在政治上顯得很冷漠，經(jīng)濟(jì)上也落后了，究其原因，可能部分確實(shí)是我們太過看重享受了。不過，在文化領(lǐng)域，當(dāng)這種“看重”傾斜到藝術(shù)創(chuàng)造上之后，也催生出了一些獨(dú)一無二的東西——首先，是對任何藝術(shù)成就皆懷有的無限敬畏之心；然后，長達(dá)數(shù)百年的藝術(shù)實(shí)踐造就了無與倫比的鑒賞力——而且，多虧這種鑒賞力的存在，我們又在所有文化領(lǐng)域達(dá)到了超然拔群的高度。藝術(shù)家總歸是愿意待在自己能夠得到眾人欣賞，甚至被眾人所高估的地方，他們在那里才感到最為舒心，也最能刺激他們的創(chuàng)作欲。藝術(shù)總是在自己能夠成為全體國民生活日常的國家才有機(jī)會(huì)攀上它的頂峰。譬如，文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩和羅馬，吸引來了眾多畫家，并且將他們的水準(zhǔn)提升到了偉大的境界。因?yàn)樵谶@兩座城市里，每位畫家心中都會(huì)生出這樣一種感覺：自己必須當(dāng)著全體市民的面，與其他畫家不斷競爭，不斷超越別人，同時(shí)也要不斷超越自己。同樣地，維也納的音樂家和演員們也都清楚自己在這座城市里的重要性。在維也納歌劇院，在維也納城堡劇院，沒有任何細(xì)節(jié)是可以被忽視掉的；每一個(gè)錯(cuò)誤的音符都會(huì)馬上被人注意到，每一次不正確的起奏、每一段有疏漏的演奏都會(huì)受到指責(zé)。而且，這種監(jiān)督不僅來自首演時(shí)臺下就座的專業(yè)評論家們，它還來自全體觀眾——由他們來執(zhí)行此地日復(fù)一日的監(jiān)督工作。通過不斷地聆聽和比較，長期耳濡目染之下，他們的耳朵也已經(jīng)變得越來越敏銳了。雖然在政治、行政與社會(huì)道德等領(lǐng)域，這里的一切都表現(xiàn)出放任自流的態(tài)度，維也納人似乎也對此地的各種“吊兒郎當(dāng)”之處無動(dòng)于衷、盡顯包容，但是，他們在藝術(shù)上毫不留情，因?yàn)槲ㄓ羞@方面才是這座城市的榮譽(yù)所在。每一位歌唱家、每一名演員、每一位音樂家都必須付出最大的努力，時(shí)刻不能松懈，否則就會(huì)失敗。在維也納當(dāng)一名眾星捧月的寵兒是非常美妙的事情，但要保持這寵兒地位絕不容易，哪怕絲毫松懈，都不會(huì)得到諒解。這種每時(shí)每刻、無處不在的無情監(jiān)督，身處維也納的每一位藝術(shù)家都一清二楚，這也迫使他們在任何時(shí)候都全力以赴，全身心地投入藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中——長此以往，便逐漸將維也納的整體藝術(shù)水平提高到了不可思議的地步。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，從自己的青年時(shí)代開始，就已經(jīng)在用一套嚴(yán)苛的、毫不留情的標(biāo)準(zhǔn)來評判自己欣賞過的演出了。無論是誰，倘使他曾經(jīng)見識過古斯塔夫·馬勒[71]擔(dān)任指揮的歌劇院里，那種將與表演相關(guān)的一切都以鋼鐵一般的紀(jì)律來約束，哪怕最細(xì)枝末節(jié)之處也不放過的演出，倘使他聆聽過維也納愛樂樂團(tuán)的演奏，了解團(tuán)員們一絲不茍的激情——倘使他將這些都視作理所當(dāng)然的話，那么，如今此人應(yīng)該很難對哪一場戲劇表演或音樂演出感到完全滿意。不過，也正是因?yàn)閾碛羞@樣一種極高的鑒賞水平，我們也同時(shí)學(xué)會(huì)了在每次藝術(shù)創(chuàng)作中嚴(yán)格要求自己；對于我們而言，當(dāng)時(shí)見識到的演出水平曾經(jīng)是，而且始終都是榜樣般的存在，世界上很少有哪個(gè)城市的藝術(shù)新人能夠得到如此高水準(zhǔn)的啟蒙教育了。與此同時(shí)，這些關(guān)于正確節(jié)奏與旋律的知識也深入到了普羅大眾當(dāng)中——即便是一位身份最低微的小市民，當(dāng)他坐在“Heurigen”[72]里時(shí)，也會(huì)要求樂隊(duì)演奏高水平的音樂，就跟他會(huì)要求酒館主人提供上好葡萄酒一樣順理成章；即便是在普拉特游樂園的花車巡游期間，民眾也很清楚哪支軍樂隊(duì)擁有最多的“神韻”——究竟是“德國大師”，還是“匈牙利人”；凡此種種，仿佛生活在維也納的人們都能夠從這里的空氣中獲得一種準(zhǔn)確掌握節(jié)奏的本領(lǐng)似的。正如我們這些作家在撰寫一篇咬文嚼字的散文時(shí)，會(huì)表現(xiàn)出優(yōu)美的音樂性一般，其他人亦將這種美妙的節(jié)奏感滲透到了社會(huì)交往上的行為舉止，以及每天的日常生活中。在所謂的“名門”里，一個(gè)沒有藝術(shù)感又不崇尚禮儀的維也納人當(dāng)然是不可想象的；不過，即便是在下層社會(huì)，最貧窮的人同樣具備對美的本能追求，這是因?yàn)樗缫寻褟淖匀痪吧娜藗內(nèi)谇g快的氛圍中感受到的美，帶入了自己的生命。如果沒有對文化的熱愛，沒有對這種生命中最神圣的冗余之物[73]同時(shí)采取享受與審視態(tài)度的意識，這就不是一個(gè)真正的維也納人。[74]

對于猶太人而言，適應(yīng)他們所身處的民族或國家的客觀環(huán)境，不僅是一種外在的保護(hù)措施，也是一種內(nèi)心深處的需要。他們對于家鄉(xiāng)故國、祥和安寧、休養(yǎng)生息、安全太平、消除陌生感的渴望，促使他們?nèi)f分熱忱地將自身與身邊的客觀環(huán)境聯(lián)結(jié)起來。除了在十五世紀(jì)時(shí)的西班牙[75]之外，猶太人在奧地利取得的這種聯(lián)結(jié)，幾乎再?zèng)]有哪個(gè)國家可以與之相提并論了——再?zèng)]有哪種聯(lián)結(jié)可以比這更幸運(yùn)、更富有成效了。在維也納這座皇城里，猶太人定居了兩百多年，他們在此地遇到的是熱情豪爽、傾心于融洽和睦生活的民族。不過，在看似散漫的行事模式下，本地民眾對于精神與美學(xué)價(jià)值的追求，同樣是發(fā)自內(nèi)心的，是一種深刻的本能行為：這就跟猶太民族一樣——他們也認(rèn)為這種本能對于自身而言極為重要。不僅如此，他們甚至在維也納發(fā)現(xiàn)了更多：他們在這里找到了猶太民族的一項(xiàng)使命。十九世紀(jì)，奧地利的藝術(shù)土壤一度失去了其傳統(tǒng)的庇護(hù)人與贊助人：皇室和貴族階層。十八世紀(jì)時(shí)，瑪麗婭·特蕾莎[76]曾經(jīng)讓格魯克來為自己的女兒們傳授音樂，約瑟夫二世[77]曾經(jīng)以一位音樂鑒賞行家的身份與莫扎特暢談他所創(chuàng)作的歌劇，利奧波德二世[78]本人就作過曲。然而，再往后的皇帝弗朗茨二世[79]和斐迪南一世[80]就不再對藝術(shù)事務(wù)感興趣了。至于我們時(shí)代的皇帝弗蘭茨·約瑟夫，在他長達(dá)八十多年的人生當(dāng)中，除了部隊(duì)里的士官花名冊外，他就再也沒有讀過任何一本書了——哪怕僅僅在手里拿本書，也是從來沒有過的事情。不止書，他甚至對音樂流露出了顯而易見的反感情緒。與皇帝們的情況類似，高階貴族也放棄了他們過去的庇護(hù)人身份。那些如金子般輝煌的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了：當(dāng)年，埃斯特哈齊侯爵曾經(jīng)當(dāng)過海頓的庇護(hù)人，羅布科維茨侯爵[81]、金斯基家族[82]和瓦爾德斯坦伯爵[83]爭先恐后地在自己的宅邸里舉行貝多芬的首演，女伯爵圖恩甚至在大魔王面前跪倒在地[84]，求他不要將《菲岱里奧》[85]從歌劇院的劇目表中撤除。可是，在此以后，即便是如瓦格納、勃拉姆斯和約翰·施特勞斯，或者雨果·沃爾夫[86]這樣的人物，也沒辦法再從皇室和貴族那里得到絲毫資助。因此，為了將交響音樂會(huì)水平保持在原有高度，為了讓畫家、雕塑家能夠維持生計(jì)，資產(chǎn)階級不得不介入，在此事上尋找一個(gè)突破口。在此前提下，恰恰是由于猶太資產(chǎn)階級所擁有的那種驕傲與雄心，他們才能夠在維護(hù)維也納文化、保持其昔日輝煌這件事情上身體力行，起到主導(dǎo)作用。一直以來，他們都熱愛著這座城市——他們在這里安頓好了自己的內(nèi)心世界。但是，唯有透過對維也納藝術(shù)的熱愛，他們才覺得自己真正有資格去擁有祖國，才認(rèn)為自己真正成了維也納人。在公共生活當(dāng)中，他們幾乎沒有什么值得一提的影響力：皇室的奪目光芒，足以令任何私人財(cái)富黯然失色；那些高高在上、有權(quán)領(lǐng)導(dǎo)國家的職位，全都掌握在世襲貴族們手中；外交領(lǐng)域由貴族專享，部隊(duì)要職和高官位置也是為名門預(yù)留的——不過，猶太人倒也沒有任何試圖進(jìn)入這些特權(quán)圈子的野心。他們非常有分寸，尊重這些傳統(tǒng)的特權(quán)，將之視為理所當(dāng)然。比方說，我還記得父親終其一生都盡量避免在薩赫[87]用餐，他這樣做并不是出于節(jié)儉考慮——與其他幾家豪華大酒店相比，薩赫的價(jià)格簡直可以說是低得超乎想象——而是出于那種與生俱來的距離感：如果父親坐在哪位施瓦岑貝格親王[88]，或者羅布科維茨侯爵旁邊，他一定會(huì)感到十分尷尬，或者說，感到自己格格不入。唯有在藝術(shù)上，維也納的每個(gè)人都擁有著平等的權(quán)利，因?yàn)樵诰S也納，熱愛藝術(shù)被視作所有人共同的責(zé)任。在持續(xù)不斷地幫助和支持藝術(shù)這件事上，猶太布爾喬亞階層[89]在維也納文化生活中所占的份額是不可估量的。他們才是真正的觀眾，是他們填滿了劇院和音樂會(huì)的席位，是他們購買了書籍和畫作，是他們在參觀各種展覽。他們卸下了傳統(tǒng)那沉重的包袱，對于藝術(shù)的理解更加靈活，于是，在任何領(lǐng)域他們都成了一系列新生事物的推動(dòng)者和開拓者。在十九世紀(jì)，幾乎所有偉大的、有資格進(jìn)入美術(shù)館收藏的藝術(shù)作品都是在他們的引導(dǎo)、幫助下創(chuàng)作完成的，幾乎所有藝術(shù)上的嘗試只有通過他們才能得以實(shí)現(xiàn)；如果沒有猶太布爾喬亞階層的不斷刺激，就像奧地利已經(jīng)在政治上落后于德意志帝國[90]一樣，維也納在藝術(shù)上也將落后于柏林——此事應(yīng)“歸功于”宮廷、貴族和教廷內(nèi)那些巨富們的懶惰，他們寧愿保留馬廄和狩獵場，也不愿意去推廣藝術(shù)。任何想要在維也納創(chuàng)造出一些新東西來的人，任何從維也納以外的地方來到這里、試圖尋找理解自己創(chuàng)作理念的資助人以及對應(yīng)觀眾群體的藝術(shù)家，都需要依靠這個(gè)猶太布爾喬亞階層。在反猶主義甚囂塵上的那段時(shí)期里[91]，曾經(jīng)一度有人試圖建立一座所謂的“國民”劇院[92]，但無論是歌劇創(chuàng)作者，還是演員，抑或觀眾，都沒有到這里來的打算；短短幾個(gè)月過后，“國民”劇院便偃旗息鼓、關(guān)門大吉了。不過，正是在這樣的一個(gè)具體案例當(dāng)中，才首次揭示了如下的內(nèi)情：被世界稱頌為“十九世紀(jì)維也納文化”的整體概念，細(xì)究其實(shí)質(zhì)——在相關(guān)的文化產(chǎn)物中，大概有十分之九都是由維也納的猶太人促成并滋養(yǎng)的，或者甚至是他們親手創(chuàng)造出來的。

恰恰是在過去不久的那些年月里，維也納的猶太人開始在藝術(shù)上取得很大的成就——類似于猶太人當(dāng)年在西班牙時(shí)，發(fā)生與這里同樣悲慘之傾覆前的狀況。可是話說回來，這些藝術(shù)成就絕對不是孤立地以猶太文化特有的形式呈現(xiàn)出來的，而是通過移情作用[93]的魔力，表達(dá)出了最強(qiáng)烈的奧地利性和維也納性。戈德馬克[94]、古斯塔夫·馬勒和勛伯格[95]成為音樂創(chuàng)作領(lǐng)域的國際領(lǐng)軍人物；奧斯卡·施特勞斯[96]、列奧·法爾[97]、卡爾曼[98]令華爾茲舞曲與輕歌劇的傳統(tǒng)獲得了新的繁榮；霍夫曼斯塔爾[99]、阿圖爾·施尼茨勒[100]、貝爾—霍夫曼[101]、彼得·艾騰貝格[102]賦予了維也納文學(xué)位列歐洲文學(xué)之林的地位，這是格里爾帕策[103]和施蒂弗特[104]時(shí)期的維也納文學(xué)從未達(dá)到過的高度；索嫩塔爾、馬克斯·萊因哈特[105]重振了這座戲劇名城在全球的名聲，弗洛伊德和諸多科學(xué)領(lǐng)域的大師所取得的成就再度將各界關(guān)注的目光聚焦在早已聞名遐邇的維也納大學(xué)上——無論在哪個(gè)領(lǐng)域，無論是作為學(xué)者還是演奏名家[106]，無論是作為畫家、導(dǎo)演和建筑師，還是作為記者，他們在維也納的知識分子生活中都擁有著無可爭議的崇高地位，以及比其他人更高的聲譽(yù)。他們通過對維也納的熱愛，通過長久以來順勢而為、徹底融入的意志，終于完美地適應(yīng)了這座城市，而且，能夠?yàn)閵W地利的榮譽(yù)貢獻(xiàn)出自己的一份力量，他們也感到十分榮幸。他們發(fā)自內(nèi)心地感到，猶太人的奧地利化是他們面對這個(gè)世界時(shí)的一項(xiàng)使命，而且——本著誠懇的態(tài)度，在此必須再重復(fù)一遍——被如今的歐洲和美國所推崇的，奧地利文化在音樂、文學(xué)、戲劇與工藝美術(shù)方面的復(fù)興，有很大一部分，甚至可以說是絕大部分，是由維也納的猶太人所創(chuàng)造的。反觀這些猶太人，他們本身也在這種表達(dá)、創(chuàng)造當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)了自己民族數(shù)千年來在精神追求上的最高成就。前后幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，猶太知識分子們無處安放的才智與奧地利已然有些疲憊的文化傳統(tǒng)結(jié)合在了一起，通過不懈的努力，以一股全新的力量令傳統(tǒng)得到了滋養(yǎng)，恢復(fù)了活力，開始持續(xù)不斷地向上攀升。直到最近幾十年時(shí)間里，才有人開始對維也納犯下難以泯滅的罪行，以粗暴的方式試圖將這座城市極端民族化、行省化[107]。要知道，這座城市的精神與文化，恰恰是由各種迥然不同的元素，以其內(nèi)核上的超民族性，在長期碰撞、交匯時(shí)形成的。因?yàn)榫S也納的天才們——尤其是音樂方面的天才——長久以來都選擇主動(dòng)將一切民族上的、一切語言上的對立之處統(tǒng)統(tǒng)內(nèi)化，通過自我調(diào)節(jié)來令其達(dá)到和諧統(tǒng)一——實(shí)際上，維也納文化恰恰是所有西方文化的統(tǒng)合。只要是想當(dāng)一名歐洲人，那么無論身處何地，都不如身在維也納容易。而且，我本人也很清楚，自己之所以能夠在還很年輕的時(shí)候就領(lǐng)悟到要將整個(gè)歐洲聯(lián)合起來的奇思，并且將之作為我心中最崇高的理想去熱愛，部分也要感謝維也納這座城市，因?yàn)椤缭隈R可·奧勒留[108]時(shí)代，它就已經(jīng)開始捍衛(wèi)古羅馬那種世界大同的精神了[109]。

居民生活得挺不錯(cuò)——在那座歷史悠久的維也納城，生活輕松愉快、無憂無慮。不過，北方的德國人卻始終以一種飽含著憤怒與蔑視的目光來看待我們這些居住在多瑙河畔的鄰居。在他們看來，這幫家伙既不“干練”，也不肯嚴(yán)格遵守秩序，相比之下，我們更愿意享受生活，享用美食，在慶典上和劇院里找尋樂趣，并為這些俗世活動(dòng)創(chuàng)造出美妙絕倫的音樂作品。相比于德國人的那種“干練”——相比于那種最終必定會(huì)令其他所有民族的生存受到?jīng)_擊與干擾的“干練”，相比于那種貪得無厭、試圖超越其他所有人的意志，以及與之相對應(yīng)的無休止追逐，生活在維也納的人們更喜歡舒舒服服地聚在一起聊天，更習(xí)慣人與人之間平和安定地相處。無論在什么事情上，他們都會(huì)表達(dá)出一種滿懷善意的，或許也可以稱之為“缺乏原則性”的友好態(tài)度，從而讓每個(gè)人都可以做好自己分內(nèi)的事情，不會(huì)去怨天尤人。“山水有相逢”[110]曾經(jīng)是極度知名的維也納行事準(zhǔn)則，在我看來，像這樣的一條準(zhǔn)則，至今仍然比一切毫無回旋余地的絕對化命令更加富于人性，而且，當(dāng)年身在維也納的所有社會(huì)階層也普遍接受了這條準(zhǔn)則，沒有什么人會(huì)特意去反對它。窮困之人與富裕之人、捷克人跟德國人、猶太人與基督徒，盡管偶爾也會(huì)有彼此之間冷嘲熱諷的時(shí)候，但大多數(shù)情況下都是可以和平相處的。即便是在政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，也不會(huì)出現(xiàn)目前這種殘忍的仇視——這種仇視是作為第一次世界大戰(zhàn)的余毒進(jìn)入時(shí)代的血液循環(huán)之中的。往昔時(shí)代的奧地利，人們即便相互爭斗，即便在報(bào)紙上和議會(huì)里唇槍舌劍，但是，在結(jié)束他們那種西塞羅[111]式的長篇論戰(zhàn)之后，同樣的一幫人依舊可以坐到一起，在友好的氣氛中喝啤酒或者咖啡，彼此之間以不帶敬語的方式親切交談[112]。即便是作為反猶主義政黨領(lǐng)袖的魯伊格[113]當(dāng)選了市長的那段時(shí)間里，他在私人交往中的行為模式也沒有發(fā)生任何變化。我本人必須在此坦白承認(rèn)——作為一名猶太人，無論是在中學(xué)還是大學(xué)里，抑或是在文學(xué)界，在那個(gè)年代里，我從來都不曾經(jīng)歷過哪怕絲毫的不公與輕視。國家與國家、民族與民族、派系與派系之間的仇恨尚且沒有從每天發(fā)行的報(bào)紙里面蹦出來，不僅如此，這種仇恨也沒有將人與人、國與國之間強(qiáng)行分開；在公共生活之中，那種群體與大眾對立起來的感覺也沒有像如今這樣，加劇到令人感覺厭惡的地步：在當(dāng)時(shí)，個(gè)體生活的自由被視作一種理所當(dāng)然的常識——這在今天幾乎是無法想象的。在當(dāng)時(shí)，寬容的態(tài)度還沒有像今天這樣被人們看不起，被人們認(rèn)為是一種軟弱；恰恰相反，人們將之稱頌為道德的力量，給予它很高的評價(jià)。

因?yàn)槲页錾统砷L的那個(gè)世紀(jì)，實(shí)際上并不是個(gè)滿懷激情的世紀(jì)。在那個(gè)世紀(jì)里，世界秩序井然，社會(huì)的各個(gè)階級非常清晰，階層與階層之間的流動(dòng)也頗為平靜：那曾經(jīng)是個(gè)從容不迫的世界。新時(shí)代的快節(jié)奏尚且沒有從機(jī)器——從那些汽車、電話、收音機(jī)和飛機(jī)轉(zhuǎn)移到人的身上，時(shí)光和年歲尚且存在著一種與如今不同的尺度。與今日的人們相比，當(dāng)時(shí)人們的生活更加悠閑。當(dāng)我此刻試圖去喚醒那些遙遠(yuǎn)的記憶，看清楚兒時(shí)曾經(jīng)站在自己身邊的那些大人的模樣時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中竟然有那么多人年紀(jì)輕輕就發(fā)福了：我的父親、我的叔叔、我的老師、商店里的售貨員，還有那些在自己樂譜架前正襟危坐的交響樂團(tuán)成員，不過四十歲年紀(jì)，就已經(jīng)全部成了大腹便便、“威風(fēng)凜凜”的男人。他們走起路來步態(tài)緩慢、不慌不忙，他們說起話來斯文又得體，在跟別人交談時(shí)，他們時(shí)不時(shí)地就會(huì)去撫摸一下自己梳理得很精致的、通常而言已經(jīng)略顯灰白的胡須。不過話說回來，對于男人而言，逐漸變得灰白的毛發(fā)只是象征男性尊嚴(yán)的全新標(biāo)志之一。實(shí)際上，一名真正“沉穩(wěn)”的男士理應(yīng)有意識地去避開那些獨(dú)屬于年輕時(shí)代的言行舉止以及驕橫跋扈的張揚(yáng)態(tài)度，將之視為一種不體面的東西。即便是在我童年時(shí)期最早的那些記憶里，父親尚且不到四十歲的時(shí)候，我也找不到任何他匆匆忙忙地在樓梯間跑上跑下的印象，不僅如此，我也找不到他以匆忙模樣做任何事情的回憶。當(dāng)時(shí)，行事匆忙不止會(huì)被視作一種不夠得體的行為，實(shí)際上也是多余且毫無必要的，因?yàn)椋诟鱾€(gè)市民階層相對十分穩(wěn)定的世界里，憑借著無數(shù)具體而微的保險(xiǎn)與支持措施，可以說沒有任何事情稱得上是“突如其來”；無論外界發(fā)生什么重大災(zāi)難，都沒有辦法越過這道由“太平”生活妥善保護(hù)的厚重墻壁。布爾戰(zhàn)爭[114]、日俄戰(zhàn)爭[115]……甚至連巴爾干戰(zhàn)爭[116]都沒有給我父母的生活帶來哪怕一絲一毫的影響。他們將報(bào)紙上所有關(guān)于戰(zhàn)爭的報(bào)道逐一翻過，那種漠然的態(tài)度就跟翻過體育新聞時(shí)一樣。事實(shí)確實(shí)如此——奧地利之外發(fā)生的那些事情，豈能對他們的日常生活造成什么即時(shí)的改變？在屬于他們的那個(gè)奧地利，在那個(gè)無風(fēng)年代，國家并無動(dòng)蕩，貨幣體系也不會(huì)突然崩塌；如果股票一次性跌了四個(gè)或者五個(gè)百分點(diǎn)，就已經(jīng)可以被稱為“崩盤”，人們也會(huì)紛紛皺起眉頭，談?wù)撨@場“股災(zāi)”。當(dāng)時(shí)的人們也會(huì)去抱怨所謂的“高”稅收，但這種抱怨與其說是真實(shí)想法，倒不如認(rèn)為只是出于習(xí)慣。事實(shí)上[117]，與戰(zhàn)后[118]真正的高稅收相比，這只不過是付給國家的一點(diǎn)小費(fèi)罷了。在當(dāng)時(shí)訂立的遺囑里面，對于“如何保護(hù)孫輩和曾孫輩應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)，不至于讓他們蒙受損失”這樣的事情，都做出了最詳盡的規(guī)定，仿佛通過這么一張?zhí)摕o縹緲的承諾書，就可以從某種永久有效的力量那里得到擔(dān)保，讓子子孫孫享受到永恒的“太平”似的。如此這般，在這張遺囑真正兌現(xiàn)之前的這段時(shí)光里，人們便隨心所欲地享受愜意生活，偶爾也會(huì)去安撫一下自己的小煩惱，就跟安撫乖巧聽話的寵物一樣，并沒有真正害怕它們。因此，每當(dāng)我碰巧拿起一張那些日子里出版發(fā)行的舊報(bào)紙，讀到某篇措辭激烈的、關(guān)于哪座小鎮(zhèn)正在舉行的議會(huì)選舉的文章時(shí)；每當(dāng)我試圖去回想城堡劇院內(nèi)曾經(jīng)上演過的那些戲碼，以及觀賞時(shí)發(fā)現(xiàn)的這樣那樣的小問題時(shí)；抑或每當(dāng)我想起我們還年輕的時(shí)候，竟然會(huì)對那些根本就無關(guān)緊要的小事情抱有與之毫不相稱的興奮態(tài)度，彼此之間爭論得不亦樂乎時(shí)，我的嘴角邊都會(huì)不由自主地?fù)P起微笑。那些煩惱又何足掛齒，那段時(shí)期是多么安寧哪！我的父母和祖父母，他們那代人的境遇比我們這輩人要好得多：他們平安、順?biāo)臁⒘藷o牽掛地過著屬于自己的生活，自始至終都是那樣活著。但是，我不知道自己是否應(yīng)該為了這種生活方式而去羨慕他們。因?yàn)椋麄兯^的其實(shí)是這樣一種生活——對人世間所有真正的苦難、對命運(yùn)暗藏的諸多陷阱和不可抗拒力量茫然無知。瞧瞧，他們竟對所有這些危機(jī)與難題視若無睹，就這樣懵懂地活過了一生！要知道，這些危機(jī)和問題固然會(huì)令人的內(nèi)心承受如撕裂般的痛苦，但與此同時(shí)，也極大地?cái)U(kuò)展了靈魂的邊界！他們的身邊時(shí)刻被太平、富裕和安逸所圍繞，對于生活的真相知之甚少：實(shí)際上，生活也可能成為一種負(fù)累，也可能變得緊張萬分，也可能接連不斷地遭遇意外事件，與既往所熟知的一切全方位脫鉤。身陷于漫長一生所擁有的、激動(dòng)人心的自由主義與樂觀主義當(dāng)中，他們基本上不會(huì)去懷疑任何一個(gè)明天，不會(huì)認(rèn)為窗前的哪一次黎明破曉將會(huì)摧毀我們眼下的生活。即便身處最漆黑的深夜，他們也無法想象到，自己的同類竟然會(huì)變得如此可怕；相對應(yīng)的，他們也無法想象到，人類居然擁有如此巨大的力量，足以征服萬千險(xiǎn)境，跨越重重考驗(yàn)。我們，被生活的湍流時(shí)刻不停地驅(qū)趕著；我們，被從一切曾經(jīng)與自身緊密相連的根基上徹底剝離；我們，永遠(yuǎn)都是先被逼到盡頭，然后重新開始；我們，雖是犧牲者，但同時(shí)也心甘情愿地成為那些未知神秘力量的仆人；我們，曾經(jīng)的舒適生活已經(jīng)變成傳說，曾經(jīng)的太平世界已經(jīng)化作兒時(shí)的幻夢——我們感受著從一個(gè)極端到另一個(gè)極端時(shí)所產(chǎn)生的緊張感，感受著永遠(yuǎn)陌生的外界環(huán)境帶來的戰(zhàn)栗，這種感受早已深入我們身體的每一根神經(jīng)深處。我們?nèi)松L歲月里的每一個(gè)時(shí)辰，皆與世界的命運(yùn)息息相關(guān)。我們在苦難與光怪陸離之間穿梭，我們所經(jīng)歷的時(shí)光與歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自身渺小的存在；與此同時(shí)，前人所經(jīng)歷的時(shí)光與歷史卻是極其有限的。因此，如今的每一個(gè)人，即便是我們這一世代中最微不足道的人，對于今日真實(shí)世界的了解，也比我們最睿智的祖先要多得多。然而，這種透徹的了解卻并沒有給予我們?nèi)魏位貓?bào)；恰恰相反，我們還為此付出了高昂的代價(jià)。

注釋

[1]文中所指實(shí)為奧匈帝國克朗金幣，面值在10克朗以上，發(fā)行于1892年至1918年。

[2]Obolus，古希臘的一種小銀幣。這是西方對保障的一種比喻，在古希臘神話中，奧波勒斯是各界通行的貨幣，連死者都要在口中放一枚奧波勒斯銀幣，作為付給冥河擺渡人卡戎的船費(fèi)。

[3]據(jù)1911年出版的《大英百科全書》記載，一戰(zhàn)之前，奧匈帝國地跨東歐、中歐和南歐，面積在歐洲排行第二，僅次于俄國，故有此說。

[4]指弗蘭茨·約瑟夫一世，1914年一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)已是八十四歲高齡。

[5]指受保人去世后，其親屬可以獲得喪葬補(bǔ)助金或喪葬費(fèi)的保險(xiǎn)類型。

[6]原文中用了現(xiàn)已罕用的動(dòng)詞verpalisadieren，意為“以壕溝進(jìn)行固守”。該詞源自火器時(shí)代始現(xiàn)的塹壕戰(zhàn)，以一戰(zhàn)的凡爾登戰(zhàn)役為最甚。

[7]原文為Unterwelt，慣指陰間、地獄，此處使用了其引申義。

[8]原文為M?hren，捷克東部摩拉維亞地區(qū)的德語名。該地自1411年起一直受哈布斯堡王朝統(tǒng)治，奧匈帝國解體之后成為捷克斯洛伐克的一部分。該地區(qū)曾經(jīng)居住著大量猶太人，他們在納粹德國時(shí)期遭到了嚴(yán)重迫害。二戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)?shù)氐抡Z區(qū)居民被完全驅(qū)逐，M?hren自此成為歷史地名。

[9]原文為galizischen，該地區(qū)在今日波蘭國土的東南位置，歷史上長期為俄、奧爭奪目標(biāo)。1795年起，西加里西亞地區(qū)被奧地利占據(jù)；1867年起，東加里西亞地區(qū)亦被占據(jù)。第一次世界大戰(zhàn)后，因?yàn)閵W匈帝國的瓦解，加里西亞地區(qū)被歸還給波蘭。

[10]奧匈帝國時(shí)期，尤其是第一次世界大戰(zhàn)前夕，猶太人經(jīng)常從加里西亞向帝國其他地區(qū)（特別是鄰近的布科維納和斯洛伐克）和兩個(gè)首都（維也納和布達(dá)佩斯）遷徙。對于兩個(gè)首都而言，這些猶太人都是來自東方的，故稱他們?yōu)椤皷|方猶太人”。

[11]一戰(zhàn)前的維也納是自由主義先鋒的主要陣地。當(dāng)時(shí)的自由主義者大多是新興中產(chǎn)階級，其中也包括很多猶太人。正是他們將維也納從一座中世紀(jì)的集權(quán)君主堡壘轉(zhuǎn)變成了摩登的資產(chǎn)階級文化殿堂。

[12]原文中使用了Mein Gro?vater v?terlicherseits，即“我父親這一系的祖父”這種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法。在德語中，通常不區(qū)分祖父和外祖父，僅使用Gro?vater一詞。

[13]指巴爾干半島一帶地區(qū)——?dú)W洲東南隅位于亞得里亞海和黑海之間的陸地。二戰(zhàn)之前，巴爾干地區(qū)的猶太人居民數(shù)量一度接近百萬，二戰(zhàn)后人數(shù)不足5萬。

[14]波希米亞地區(qū)包括摩拉維亞和捷克西里西亞在內(nèi)的整個(gè)捷克地區(qū)，當(dāng)年猶太商人開辦的紡織廠多數(shù)位于這一區(qū)域內(nèi)。

[15]原文為Wechsel。匯票是一種在指定日期無條件支付確定金額給收款人或者持票人的票據(jù)。文中所指的應(yīng)為商業(yè)匯票，簽發(fā)人為企業(yè)或個(gè)人，相當(dāng)于一種提前透支自身信用的憑證，這也是茨威格的父親不使用它的原因。

[16]一戰(zhàn)之前，汽車尚未普及，馬車仍是較富有城市人群的主要交通工具。在當(dāng)時(shí)，上午雇車通常比下午要貴，且需要提前預(yù)約。

[17]二十世紀(jì)六七十年代列車普遍提速之前，歐洲發(fā)達(dá)地區(qū)列車的二等臥鋪車廂也是小包間，通常為兩人一間，但跟一等和特等臥鋪包間的面積和設(shè)施不能相提并論。

[18]Nizza，法國南部地中海港口城市，適合冬天避寒。

[19]Trabuco，雪茄的一種尺寸分類型號，在戰(zhàn)前屬于非常普通的型號，價(jià)格不高，戰(zhàn)后已不再大量生產(chǎn)，只有少數(shù)小廠牌還在生產(chǎn)這一型號。

[20]Franz Joseph，即弗蘭茨·約瑟夫一世（1830—1916），在位近七十年，將奧地利帝國改組為強(qiáng)大的奧匈帝國，并帶領(lǐng)奧匈帝國參加第一次世界大戰(zhàn)。但是，在他去世之后，奧匈帝國很快便土崩瓦解。

[21]Virginia，美國的弗吉尼亞州，知名的煙草產(chǎn)地。該州早在1612年就開始了煙草的商業(yè)種植，成品雪茄憑借著低廉的價(jià)格很早就占領(lǐng)了歐洲市場。

[22]這句話出自歌德1827年5月給德國畫家莫里茨·奧本海姆寫下的一段評述。茨威格引用這句話別有深意，因?yàn)閵W本海姆被公認(rèn)為近現(xiàn)代第一位猶太畫家。

[23]Ancona，意大利南部瀕臨亞得里亞海的海港城市，馬爾凱大區(qū)首府，該城市的歷史至少可以上溯至公元前5世紀(jì)。

[24]Artischocken，盛產(chǎn)于地中海沿岸的一種蔬菜。意大利人早自古羅馬時(shí)代起，就將洋薊視作珍饈美味。由于運(yùn)輸條件所限，十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初時(shí)的奧匈帝國市場上很少能見到洋薊，基本都是從意大利進(jìn)口的，故有文中說法。

[25]St.Gallen，瑞士東部最大城市，位于德語區(qū)。依照文中順序，從霍恩埃姆斯到圣加侖的路途是最近的，接下來的維也納、巴黎、意大利、紐約依次變遠(yuǎn)。

[26]茨威格是家中老二，跟自己的哥哥關(guān)系很好。

[27]原文為?stlichen orthodoxen Judentum，其最大特點(diǎn)是原教旨主義，拒絕猶太教的變革，同時(shí)拒絕猶太人的世俗化。猶太教正統(tǒng)派是猶太教派別中最大的群體，自視為唯一正統(tǒng)的猶太教信眾。在茨威格及其父輩所處的年代，猶太教正統(tǒng)派的文化根源基本集中在加里西亞地區(qū)，因此被冠以“東方”。

[28]原文為wagnerisch，這一詞語通常用來形容充滿英雄主義情懷的宏愿。

[29]此處所指為萊昂內(nèi)爾·沃爾特·羅斯柴爾德（1868—1937），英國著名鳥類學(xué)家。

[30]此處所指為亞伯拉罕（阿比）·莫里茨·瓦爾堡（1866—1929），德國著名藝術(shù)史學(xué)家，瓦爾堡家族長子。

[31]此處所指為恩斯特·卡西爾（1874—1945），德國哲學(xué)家，被譽(yù)為現(xiàn)代西方最重要的哲學(xué)家之一，著作有《符號形式的哲學(xué)》《人論》等。

[32]此處所指為西格夫里·薩松（1886—1967），英國近代著名反戰(zhàn)詩人、小說家。“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇（In me the tiger sniffs the rose）”就是出自其筆下。

[33]原文為Ghetto，亦被稱為“隔都”“隔坨區(qū)”，是指在歐洲和中東地區(qū)市區(qū)內(nèi)因社會(huì)、政治或經(jīng)濟(jì)等因素被劃分出來作為猶太人居住區(qū)的地理區(qū)域。在當(dāng)時(shí)，猶太人必須居住在猶太區(qū)內(nèi)，在很多國家都有對應(yīng)的法律規(guī)定。現(xiàn)常被拿來指代城市中的貧民聚居區(qū)域。

[34]歷史地名，泛指古代尼德蘭南部地區(qū)，包括今比利時(shí)的東佛蘭德省和西佛蘭德省、法國的加來海峽省和北方省、荷蘭的澤蘭省。

[35]指今比利時(shí)南半部以法語作為主要語言的地區(qū)。

[36]指奧地利首都維也納。自1155年起至今，維也納歷任奧地利大公國、神圣羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國和奧地利共和國的首都。近千年時(shí)間里，維也納不是首都的時(shí)期屈指可數(shù)。

[37]即古羅馬文明。

[38]指羅馬帝國時(shí)期歐洲三大蠻族日耳曼人、斯拉夫人和凱爾特人。依據(jù)維也納所處的地理位置，古羅馬人在此抗擊的主要是日耳曼人和凱爾特人。

[39]原文此處為古典拉丁語，指古羅馬人用作軍事防御陣地而構(gòu)建的建筑物或預(yù)留的地塊。為避免減損茨威格特意使用古典拉丁語所營造出來的語義氛圍，此處保留原文格式。

[40]此處所談到的是維也納的早期歷史。根據(jù)現(xiàn)今的考古發(fā)現(xiàn)，古羅馬人一直在維也納居住到了公元5世紀(jì)初，在一場毀滅性的火災(zāi)之后離開了這里。就地理位置而言，維也納確實(shí)是古羅馬人抵御蠻族的前沿陣線，羅馬人稱此地為Vindobona，這個(gè)名字據(jù)說來自凱爾特語的Vedunia，這也是“維也納”城市名可經(jīng)考證的最初起源。

[41]此處茨威格故意說得比較模糊，實(shí)際上這里指的是歷史上兩次大規(guī)模的維也納攻城戰(zhàn)：1529年的維也納戰(zhàn)役和1683年的維也納之戰(zhàn)。在這兩次戰(zhàn)役中，奧斯曼人都輸了，未能成功攻下維也納城。

[42]此處所指為德國民間史詩《尼伯龍根之歌》當(dāng)中的情節(jié)，這部史詩中有大量與維也納相關(guān)的內(nèi)容。

[43]克里斯托弗·格魯克（1714—1787），德國歌劇作曲家。1750年起移居維也納，他事業(yè)上的成功主要是在維也納獲得的，晚年在維也納退休，也在維也納安葬。

[44]弗朗茨·約瑟夫·海頓（1732—1809），奧地利作曲家，維也納古典樂派奠基人。他一生中大部分時(shí)間都在埃斯特哈齊侯爵的宮廷樂隊(duì)內(nèi)任職。

[45]約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯，德國作曲家（1833—1897）。勃拉姆斯的大部分創(chuàng)作時(shí)間都是在維也納度過的，也因此被稱為維也納的音樂領(lǐng)袖。

[46]此處所指的應(yīng)是約翰·施特勞斯父子，兩人同名。大約翰·施特勞斯（1804—1849），小約翰·施特勞斯（1825—1899）。父子皆是維也納人，在維也納建立了一整個(gè)音樂王朝。值得注意的是，茨威格對維也納七顆古典樂巨星的排序，前六位都是以出生時(shí)間先后為順序的，唯獨(dú)施特勞斯父子這種“雙子星”式體例比較特殊，才選擇放在了最后。

[47]原文為übernationalen，近現(xiàn)代重要思潮之一。指各國政府在堅(jiān)持主權(quán)的前提下進(jìn)行高度密切合作，形成超越國家的共同體。歐盟就是一個(gè)典型的例子。

[48]原文為Kosmopolitischen，近現(xiàn)代重要思潮之一。指從正義概念出發(fā)，主張倡導(dǎo)包容世界各民族之間的差異性，將整個(gè)世界視為共同體，并試圖建立人類社區(qū)的觀念。

[49]即聞名遐邇的維也納環(huán)城大道（Vienna Ringstrasse），這是一條四公里長的環(huán)道，沿途皆是綠蔭和草坪，維也納的古建筑精華遍布在這條大道上。

[50]此事發(fā)生于弗蘭茨·約瑟夫皇帝在位期間。1857年，皇帝頒布詔書《這是我的意志》，下令拆除城墻，填平護(hù)城河，在原址上修建環(huán)城大道。

[51]指海頓自倫敦返回維也納后創(chuàng)作的清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世記》。1808年，該劇在維也納大學(xué)進(jìn)行了首次公演。

[52]這是1683年維也納成功戰(zhàn)勝了奧斯曼帝國的圍城攻勢之后發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)，基督教諸侯聯(lián)軍將繳獲的槍炮熔鑄，為斯特凡大教堂鑄造了一口重達(dá)二十噸的巨鐘，作為得勝的紀(jì)念。

[53]原文為Torte，這是德語國家最出名的糕點(diǎn)之一，類似生日蛋糕，通常會(huì)有很多層，外抹精心調(diào)制的奶油和巧克力，同時(shí)搭配多種水果和堅(jiān)果。

[54]此處所指的是維也納國家歌劇院的前身——奧地利皇家宮廷劇院。它是在十七世紀(jì)維也納城堡廣場的木結(jié)構(gòu)包廂劇院基礎(chǔ)上建造而成的，只有老維也納人才會(huì)稱其為城堡劇院。一戰(zhàn)結(jié)束后，宮廷劇院收歸國有，改稱為國家歌劇院。二戰(zhàn)末期，盟軍對奧地利進(jìn)行了大規(guī)模轟炸，國家歌劇院遭到嚴(yán)重破壞，只剩斷壁殘?jiān)１M管戰(zhàn)后得以重建，但茨威格在本書中所描述的宮廷劇院終究還是不存在了。

[55]原文此處為意大利語，直譯為“宮廷朝臣”之意，此處保留原文格式。

[56]《費(fèi)加羅的婚禮》是莫扎特最杰出的三部歌劇之一，完成于1786年，同年于城堡劇院首演。

[57]貝森朵夫是世界上最古老的鋼琴制造商之一，1828年創(chuàng)立于維也納，自1839年起正式接受皇室委任狀，為宮廷提供頂級三角鋼琴。1860年，公司遷至新址，后又在新址旁改建出一座專門的音樂廳，即文中提到的貝森朵夫音樂廳——從1872年正式對外開放，直到1913年關(guān)閉，它一直都是維也納首屈一指的音樂廳。

[58]列支敦士登自1719年起一直是維也納的列支敦士登大公領(lǐng)下的大公國，1806年起才成為主權(quán)國家。盡管已正式獨(dú)立，但列支敦士登家族與維也納仍長期保持著緊密聯(lián)系，奧匈帝國崩潰之前，家族成員亦長期生活在維也納。也正因此，維也納有很多與列支敦士登家族相關(guān)的歷史建筑。

[59]弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（1810—1849），波蘭作曲家。他曾在歐洲巡演中以鋼琴家身份在貝森朵夫音樂廳舉辦過演奏會(huì)。

[60]弗朗茨·李斯特（1811—1886），匈牙利作曲家。李斯特因?yàn)樵阡撉兕I(lǐng)域的巨大貢獻(xiàn)，獲得了“鋼琴之王”的美稱。與肖邦的情況相似，李斯特并不居住在維也納，但也曾多次在貝森朵夫音樂廳進(jìn)行演奏。

[61]阿圖爾·魯賓斯坦（1887—1982），美籍波蘭裔猶太人，著名鋼琴演奏家。同是波蘭人，魯賓斯坦被公認(rèn)為二十世紀(jì)最杰出的肖邦音樂演繹者之一。魯賓斯坦于1939年遷居美國之前，已經(jīng)舉辦過多次鋼琴巡演。

[62]一種以弦樂四重奏為主的樂曲形式，樂器組合通常是兩把小提琴、一把中提琴及一把大提琴，是典型和最受歡迎的室內(nèi)樂形式，被譽(yù)為“最完美、最和諧”的室內(nèi)樂。

[63]原文為Zweckbau，建筑學(xué)術(shù)語，即英文中的functional building，顧名思義是以實(shí)現(xiàn)具體功能為優(yōu)先考慮來設(shè)計(jì)的建筑，學(xué)校、醫(yī)院等就是典型的功能性建筑。

[64]Roséquartett，由維也納愛樂樂團(tuán)樂隊(duì)首席阿諾德·羅斯（Arnold Rosé，1863—1946）組建的四重奏團(tuán)體，在一戰(zhàn)前的維也納一度非常出名。

[65]原文為alten Familien，直譯為“歷史悠久的家族”。

[66]內(nèi)城區(qū)也叫維也納第一區(qū)，是維也納老城的中心地區(qū)。十九世紀(jì)五十年代維也納合并其他城區(qū)之前，如今的第一區(qū)就是當(dāng)時(shí)的整個(gè)維也納城。

[67]維也納第三區(qū)是傳統(tǒng)的使館區(qū)。

[68]維也納普拉特游樂園的歷史可以上溯至1766年，其前身曾是皇家御用狩獵場。這里每年都會(huì)舉辦游園會(huì)和花車巡游活動(dòng)，巡游以國慶節(jié)時(shí)最為盛大。

[69]傳統(tǒng)基督教節(jié)日，1311年起由教皇克雷芒五世定在三一主日后的星期四舉行，一般在每年的五月末六月初。

[70]原文為Theatromanie，這是茨威格自創(chuàng)的德語詞語，將“戲院”與—omanie這個(gè)心理學(xué)上常作為“癖”的詞尾聯(lián)用，將看戲成癡戲稱為一種病癥。

[71]Gustav Mahler（1860—1911），奧地利作曲家、指揮家，猶太人。馬勒自1897年起開始在維也納歌劇院擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)及首席指揮。當(dāng)時(shí)，奧匈帝國不容許猶太教徒擔(dān)任歌劇院負(fù)責(zé)人，因此馬勒改信了天主教。他擔(dān)任維也納歌劇院總監(jiān)達(dá)十年之久，以近乎苛求的完美主義著稱，誠如茨威格在文中所說的那樣。

[72]奧地利德語，指那種提供新年份葡萄酒的傳統(tǒng)酒館，Heurigen本身即“新酒”之意，在德國德語中一般使用Buschenschank。原文中茨威格專門使用了引號標(biāo)注，因此，此處亦選擇保持原文格式。

[73]指文化。

[74]此處原文空兩行。

[75]十五世紀(jì)的西班牙由信奉伊斯蘭教的摩爾人統(tǒng)治，摩爾人同意讓猶太人在西班牙生活，并且享有一定程度的信仰自由，這對于猶太人而言是十分優(yōu)厚的定居條件。但是另一方面，猶太人也必須繳納極高的稅賦。1492年，摩爾人在格拉納達(dá)投降，長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的伊比利亞半島收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)結(jié)束，西班牙新君主費(fèi)迪南德和伊莎貝拉又將所有不愿皈依基督教的猶太人驅(qū)逐了。

[76]Maria Theresia（1717—1780），奧地利大公，神圣羅馬帝國皇帝查理六世之女，神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨一世的妻子。在位期間使哈布斯堡王朝重新回歸到歐洲權(quán)力的核心位置，并奠定了奧地利大公國成為奧地利帝國的基礎(chǔ)。

[77]Joseph II（1741—1790），奧地利大公，神圣羅馬帝國皇帝，瑪麗婭·特蕾莎之子。約瑟夫二世熱愛音樂，是當(dāng)時(shí)許多音樂家的贊助人。莫扎特曾經(jīng)多次與約瑟夫二世討論歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》的創(chuàng)作。

[78]Leopold II（1747—1792），神圣羅馬帝國皇帝，約瑟夫二世的繼任者，瑪麗婭·特蕾莎之子。利奧波德二世是個(gè)非常聰明的人，精通多門語言，熱愛科學(xué)，也略懂作曲。利奧波德二世之子魯?shù)婪虼蠊珮O具音樂天賦，從十六歲起拜貝多芬為師，學(xué)習(xí)鋼琴與音樂理論，留下了不少作品。

[79]Franz II（1768—1835），神圣羅馬帝國末代皇帝，奧地利帝國首位皇帝。

[80]Ferdinand（1793—1875），奧地利帝國皇帝，弗朗茨二世之子。

[81]Lobkowitz，即約瑟夫·弗蘭茨·馮·羅布科維茨侯爵（1772—1816），他是貝多芬的主要贊助人之一。貝多芬創(chuàng)作的不少曲目如《豎琴四重奏》等都是獻(xiàn)給他的。

[82]Kinskys指捷克貴族金斯基家族，該家族成員曾長期以外交官身份旅居維也納。文中提及的宅邸即維也納赫赫有名的歷史建筑金斯基宮，是金斯基家族于1784年斥巨資購買的。在貝多芬的多位主要贊助人當(dāng)中，金斯基家族的斐迪南·金斯基非常富裕，每年的出資都是最高的。

[83]Waldsteins指捷克貴族瓦爾德斯坦家族。在茨威格所描述的年代，熱愛音樂的瓦爾德斯坦伯爵長期居住在維也納。1792年，伯爵向當(dāng)時(shí)身在波恩的貝多芬提供旅費(fèi)和推薦信，邀請他到維也納來。貝多芬來到維也納之后，伯爵不僅資助貝多芬學(xué)習(xí)音樂，還幫他同維也納上流社會(huì)建立聯(lián)系。可以說，瓦爾德斯坦是貝多芬的恩人，貝多芬亦通過不少作品向伯爵表達(dá)謝意，甚至專門為他創(chuàng)作了《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲“黎明”》——這部奏鳴曲也被稱作“瓦爾德斯坦奏鳴曲”。

[84]大魔王指貝多芬。女伯爵圖恩是前文中提到的李希諾夫斯基公爵的母親，此人是狂熱的音樂愛好者，她在貝多芬面前下跪是一段音樂史上的傳奇逸事：當(dāng)時(shí)，貝多芬打算停止《菲岱里奧》的公演，收回總譜。極度喜愛這部歌劇的女伯爵圖恩聽聞消息后非常震驚，在宅邸內(nèi)不停哀求貝多芬，甚至跪下來求他，但貝多芬當(dāng)時(shí)甚至都沒有從座位上起身，就直接拒絕了她。

[85]Fidelio，名字來源于莎士比亞戲劇《辛白林》（即本節(jié)開篇引用的詩句出處）中一位忠誠女性的化名。貝多芬之所以要將《菲岱里奧》從歌劇院的劇目表中撤除，是因?yàn)樗J(rèn)為自己在演出收入上受到了欺騙，這也是他堅(jiān)決不肯體諒自己那些貴族贊助人的原因之一。貝多芬收回總譜后，《菲岱里奧》被擱置了八年之久——收回之前總共只演出了八次。這也是貝多芬創(chuàng)作的唯一一部歌劇作品。

[86]Hugo Wolf（1860—1903），奧地利作曲家，被譽(yù)為自舒曼之后最偉大的德奧藝術(shù)歌曲作曲家。1875年進(jìn)入維也納音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，之后便一直在維也納從事音樂創(chuàng)作與評論方面的工作，其作品繼承了舒伯特以來的傳統(tǒng)，又深受瓦格納影響，獨(dú)具風(fēng)格。1897年沃爾夫精神失常，1903年死于精神病院。

[87]Sacher即薩赫酒店餐廳，該餐廳是由Eduard Sacher于1810年在維也納創(chuàng)立的，以提供奢華餐點(diǎn)和甜品著稱，深受上流社會(huì)喜愛。維也納著名的甜點(diǎn)薩赫蛋糕（Sachertorte）即出自該餐廳二代掌門人Franz Sacher之手。

[88]Prinzen Schwarzenberg是世襲爵位。該家族能人輩出，卡爾·菲利普·施瓦岑貝格（1771—1820）是神圣羅馬帝國陸軍元帥，戰(zhàn)功卓越，曾在萊比錫會(huì)戰(zhàn)中打敗過拿破侖；菲利克斯·施瓦岑貝格（1800—1852）作為奧地利首相，撥亂反正，令帝國重新成為歐洲強(qiáng)國。

[89]原文為jüdische Bourgeoisie，這與前文中提到的“資產(chǎn)階級”（Bürgertum）是不盡相同的概念：Bürgertum強(qiáng)調(diào)其市民性，布爾喬亞則強(qiáng)調(diào)其階層本質(zhì)。在茨威格的行文中也可以感受到其差別。

[90]此處指德意志第二帝國，即1871年勃蘭登堡—普魯士完成德意志統(tǒng)一到1918年霍亨索倫王朝最后一任皇帝威廉二世退位為止的德國。

[91]此處指十九世紀(jì)末歐陸掀起的反猶主義運(yùn)動(dòng)，此次反猶主義運(yùn)動(dòng)源于沙俄與巴爾干半島，隨后蔓延至奧匈帝國、法國等國家。

[92]原文為“nationales” Theater，實(shí)際上就是完全排斥猶太人的劇院。

[93]原文為Einfühlung，源自精神分析學(xué)說專門術(shù)語。移情作用以對象的審美特性同人的思想、情感相互契合為客觀前提，是審美認(rèn)同、共鳴和美感的心理基礎(chǔ)之一。此處的意思是說，猶太人在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，徹底融入了奧地利和維也納的文化當(dāng)中。

[94]卡爾·戈德馬克（Goldmark，1830—1915），匈牙利猶太裔作曲家、小提琴家。早年赴維也納音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴，后一直居住在維也納，并成為勃拉姆斯的好友。

[95]阿諾爾德·勛伯格（Sch?nberg，1874—1951），美籍奧地利猶太裔作曲家、音樂教育家與理論家。出生于維也納，自幼學(xué)習(xí)弦樂演奏，十二歲開始作曲，發(fā)明十二音體系，是表現(xiàn)主義樂派的代表人物。

[96]奧斯卡·施特勞斯（Oscar Straus，1870—1954），法籍奧地利猶太裔作曲家、指揮家，由他創(chuàng)作的輕歌劇超過二十五部，其中最受歡迎的有《圓舞曲之夢》《巧克力戰(zhàn)士》等。

[97]列奧·法爾（Leo Fall，1873—1925），奧地利猶太裔作曲家。

[98]艾默里奇·卡爾曼（Kálmán，1882—1953），法籍匈牙利猶太裔作曲家，現(xiàn)代輕歌劇創(chuàng)作代表人物。其音樂富于歌唱性，節(jié)奏輕巧，配器鮮明亮麗，一生創(chuàng)作二十部輕歌劇，最著名的是《吉卜賽公主》。

[99]胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾（Hofmannsthal，1874—1929），奧地利作家、詩人。出生于維也納，是一個(gè)西班牙猶太人家族的后代，父親是銀行家。

[100]阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931），奧地利劇作家、小說家，維也納現(xiàn)代派核心人物。

[101]理查德·貝爾—霍夫曼（Beer-Hofmann，1866—1945），奧地利猶太裔作家，霍夫曼斯塔爾的好友。

[102]彼得·艾騰貝格（Peter Altenberg，1859—1919），奧地利猶太裔知名詩人、作家。

[103]弗朗茨·格里爾帕策（Grillparzer，1791—1872），奧地利劇作家，奧地利古典戲劇奠基人。出生于維也納，有很多猶太好友，但自身并非猶太人。

[104]阿達(dá)爾貝特·施蒂弗特（Stifter，1805—1868），奧地利作家、詩人、畫家。出生于奧伯普蘭，一生中大部分時(shí)間在維也納度過，并非猶太人。

[105]馬克斯·萊因哈特（Max Reinhardt，1873—1943），奧地利猶太裔演員、導(dǎo)演、戲劇活動(dòng)家。萊因哈特酷愛莎士比亞，導(dǎo)演過近三千場莎士比亞戲劇。他雖然出生于維也納附近的巴登，但一直活躍在柏林。1933年希特勒上臺后，被迫移居美國。

[106]原文為Virtuosen，是比較文氣的一種德語稱法，通常指演奏名家。

[107]原文為provinzialisieren，指前文中提到過的納粹德國將維也納從首都降為東方省省會(huì)一事。

[108]馬可·奧勒留（Marc Aurèle，121—180），羅馬帝國安敦尼王朝第五位皇帝，帝國五賢帝時(shí)代最后一位皇帝，哲學(xué)家，著有《沉思錄》。在城市管理方面，奧勒留主張各城市根據(jù)自身特色發(fā)展，以兼容并包的心態(tài)容納不同思想，各城市因而得到極大發(fā)展，原本衰落的希臘文化也得到了保全。

[109]此處茨威格提到了與奧勒留皇帝相關(guān)的一個(gè)歷史典故：奧勒留當(dāng)年染上天花，是在駐扎于Vindobona的兵營內(nèi)去世的。前文注釋中也已提到過，Vindobona就是今日的維也納。奧勒留駐扎于維也納率軍抗擊蠻族一事，本身就可視為對“世界大同”理念的捍衛(wèi)——茨威格將此事視作文中所述“傳統(tǒng)”的最初起源。

[110]原文為奧地利諺語Leben und leben lassen，直譯是“自己活，同時(shí)也要讓別人活”，寓意為做人要留有余地。此處選用馮夢龍《警世通言》中寓意相近的諺語意譯。

[111]馬庫斯·圖留斯·西塞羅（前106—前43），古羅馬著名政治家、演說家、哲學(xué)家。西塞羅以善于雄辯聞名于世，他認(rèn)為演說的主要目的是打動(dòng)聽者，而不是訴諸理性，因此他不惜用污蔑或歪曲事實(shí)的手段——這正是文中茨威格對當(dāng)時(shí)維也納議會(huì)和報(bào)紙論戰(zhàn)的形象描述。

[112]原文使用了duzen一詞，即“用你（而不是您）來稱呼對方”。在德語國家，正式場合的對話通常都使用“您”作為代稱，能夠直呼“你”，代表彼此關(guān)系已經(jīng)十分熟稔、親近。

[113]卡爾·魯伊格（Lueger，1844—1910），奧地利政治家，基督教社會(huì)黨創(chuàng)始人之一，維也納知名反猶主義者，1897年至1910年間任維也納市長。

[114]指1899年至1902年發(fā)生在南非的第二次布爾戰(zhàn)爭。相比于發(fā)生于1880年底至1881年3月、人稱“第一次布爾戰(zhàn)爭”的那場小規(guī)模戰(zhàn)爭，第二次布爾戰(zhàn)爭的規(guī)模要大得多，因此歷史上一般直接稱其為“布爾戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)爭以英國損失慘重并飽受國際輿論譴責(zé)，不得不與布爾人簽訂合約結(jié)束。

[115]指1904年至1905年發(fā)生在日本與沙皇俄國之間的戰(zhàn)爭，主戰(zhàn)場位于中國遼東半島與朝鮮半島一帶，戰(zhàn)爭以日本勝利結(jié)束，日本由此跨入列強(qiáng)行列。

[116]指1912年至1913年間發(fā)生于歐洲東南部巴爾干半島的兩次戰(zhàn)爭，參戰(zhàn)方眾多，導(dǎo)致歐洲列強(qiáng)間矛盾進(jìn)一步激化，加速了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。茨威格在文中列舉的這三次戰(zhàn)爭不只是按照時(shí)間先后來排列的——三次戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場與維也納之間的距離也越來越近。

[117]原文用了拉丁術(shù)語de facto，該詞語與前文注釋中出現(xiàn)的de jure同為法律術(shù)語，且經(jīng)常成對出現(xiàn)。茨威格將這樣兩個(gè)短語安排在同一節(jié)中，顯然是有意為之。

[118]此處指第一次世界大戰(zhàn)之后。