我從來(lái)都沒(méi)有賦予過(guò)我個(gè)人如此之多的重要性，因此，也就從來(lái)不認(rèn)為將自己人生當(dāng)中發(fā)生過(guò)的種種故事向其他人講述這件事能夠有多少吸引力可言。在我凝聚起足夠多的勇氣，開(kāi)始寫(xiě)這樣一本書(shū)，一本以我本人為主人公，抑或——說(shuō)得更準(zhǔn)確些——以我本人為中心點(diǎn)的書(shū)之前，整整一代人身上業(yè)已承受過(guò)的重大歷史事件、天災(zāi)及考驗(yàn)，顯然已超過(guò)了——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們作為一代人而言本應(yīng)分擔(dān)的極限。當(dāng)我將自己置于這一切面前時(shí)，某種意義上而言，除了充當(dāng)一名放映講座幻燈片時(shí)的講解員之外，就再?zèng)]有其他任何更進(jìn)一步的想法了：時(shí)代本身已提供了圖景，而我，不過(guò)是在看圖說(shuō)話。況且，即便是那些圖景本身，也不太能夠隨意充作我本人的遭遇。實(shí)際上，那是整整一代人的遭遇——是我們這前所未有的一代人的遭遇，在我們之前，整個(gè)人類(lèi)的歷史進(jìn)程當(dāng)中，幾乎不曾有哪一代人像我們這樣，承受過(guò)如此的命運(yùn)。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，即便是最渺小、最微不足道的人也罷，在自己的內(nèi)心最深處，也必定曾經(jīng)被我們歐洲大陸上幾乎從不停歇的、如火山爆發(fā)般的震蕩局面震撼過(guò)。捫心自問(wèn)，我其實(shí)很明白，在無(wú)數(shù)的歐洲人當(dāng)中，再?zèng)]有其他人能夠像我本人這樣，擁有站出來(lái)向眾人訴說(shuō)這一切的優(yōu)先權(quán)：作為奧地利人，作為猶太人，作為作家，作為人道主義者與和平主義者，剛好處身于這一系列如地殼碰撞般劇烈的沖擊之下，處身于所有沖擊當(dāng)中最為激烈的核心位置。這一系列沖擊毀滅了我的家園和生活，毀滅了整整三次，使我與曾經(jīng)屬于自己的每一樣過(guò)往、每一種曾經(jīng)分道揚(yáng)鑣，以它們所獨(dú)具的、極富戲劇性的狂飆猛進(jìn)方式，將我甩入一無(wú)所有的虛空當(dāng)中。當(dāng)我身處這虛空中時(shí)，有件事情我就已經(jīng)再清楚不過(guò)了：“我不知道自己將會(huì)去往何方。”但是，我也并不打算去抱怨這樣一種狀況，因?yàn)椋∏≈挥心切┦チ思覉@的人，才有機(jī)會(huì)去收獲全新定義下的自由，只有與過(guò)去不再有任何聯(lián)結(jié)的人們，才能夠無(wú)所顧慮、勇往直前。因此，我希望自己至少能夠滿足每一位描述時(shí)代變革者都必須具備的一項(xiàng)主要條件：公正客觀，不偏不倚。

畢竟我已徹底脫離了自己原本所屬的家園根基，甚至也徹底脫離了滋養(yǎng)出這樣一種家園根基的廣袤土地——像我這樣的人，在整個(gè)人類(lèi)文明的歷史長(zhǎng)河中，是多么罕見(jiàn)啊。1881年，我出生于一個(gè)國(guó)土廣袤、國(guó)力強(qiáng)盛的帝國(guó)——出生于君主政體統(tǒng)治下的哈布斯堡王朝[1]，但是大家已經(jīng)沒(méi)辦法再在地圖上找到它了：它被洗刷掉了，沒(méi)有留下任何痕跡。我是在維也納長(zhǎng)大的，一座有著兩千年歷史的、超國(guó)家[2]的大都會(huì)。在它被強(qiáng)行吞并、降格為德國(guó)的一介省會(huì)[3]之前，我已經(jīng)被迫離開(kāi)了它：我當(dāng)時(shí)的處境，簡(jiǎn)直就跟一名罪犯一樣。我創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)所用的那種語(yǔ)言——在使用那種語(yǔ)言的國(guó)度，我的作品統(tǒng)統(tǒng)被燒成了灰燼。要知道，恰恰是在同樣的一個(gè)國(guó)度，我的書(shū)也一度成為上百萬(wàn)讀者的摯友。就這樣，我不再歸屬于任何國(guó)度，無(wú)論身在何方，都不過(guò)是個(gè)異鄉(xiāng)人，縱使在最好的情況下，也不過(guò)是受到善待的客身罷了；即便是我心神往之的那片故土——?dú)W洲，自從那場(chǎng)手足相殘的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，自從它第二次陷入如自殺般的自我摧殘中之后，我就已經(jīng)失去它了。作為證人，我在身不由己的狀況下被迫見(jiàn)證了一切：理性在此遭遇最可怖的失敗，野性則在此奏響最蠻荒殘暴的凱歌，簡(jiǎn)直是前所未有——我之所以會(huì)如此感嘆，絕不是出于驕傲，而是出于羞恥——沒(méi)有哪一代人可以像我們這樣，親歷這樣一種道德上的淪喪，眼睜睜看著它從堪稱(chēng)豐足的高度滑落至此。從胡須剛開(kāi)始在我唇邊萌芽，到胡須開(kāi)始漸漸變白的這一段短暫間隙內(nèi)——在這半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光中，周遭一切所發(fā)生的劇烈轉(zhuǎn)變和改變，甚至要超過(guò)過(guò)去十代人的總和，這就導(dǎo)致我們中的每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)：是不是太多了一點(diǎn)！我的今天跟自己的每個(gè)昨天相比，居然都大不相同！我時(shí)而平步青云，時(shí)而轟然墜落，大起大落如此頻繁，乃至于有時(shí)甚至?xí)@樣想：沒(méi)準(zhǔn)我不止擁有一種，而是擁有很多種人生，所有這些人生之間，各自都是截然不同的模樣。因?yàn)橛谖冶救硕裕瑫r(shí)常會(huì)發(fā)生這樣的情況，當(dāng)我在不經(jīng)意間談到“我的人生”時(shí)，都會(huì)不由自主地多問(wèn)自己一句：“要談的是哪種人生？”是世界大戰(zhàn)之前的人生嗎？那么，是第一次世界大戰(zhàn)之前，還是第二次世界大戰(zhàn)之前的人生呢？抑或是今時(shí)今日的這種人生？搞清楚這個(gè)問(wèn)題之后，我又會(huì)突然察覺(jué)到另一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我說(shuō)起“我的家”時(shí)，我并不能馬上弄清楚，自己所說(shuō)的究竟是在巴斯[4]的那個(gè)家，還是在薩爾茨堡[5]的那個(gè)家，還是我父母在維也納的老房子。以及，當(dāng)我講出“對(duì)我們而言”這個(gè)短語(yǔ)時(shí)，我也不得不擔(dān)驚受怕地反復(fù)提醒自己——對(duì)于身處我故鄉(xiāng)的那些人而言，我早已不歸屬于他們了。實(shí)際上，我對(duì)他們的歸屬感，就跟對(duì)英國(guó)人或者美國(guó)人一樣少。在故鄉(xiāng)，我已失去了與他們之間的有機(jī)聯(lián)系；在此地，我也從未成為他們當(dāng)中的正式一員。我成長(zhǎng)起來(lái)的世界、今時(shí)今日所面對(duì)的世界，以及在這兩者之間的世界，在我的感覺(jué)當(dāng)中，它們已經(jīng)越來(lái)越像是彼此之間完全不同的數(shù)個(gè)世界了。每當(dāng)我跟比我年輕些的朋友們聊起第一次世界大戰(zhàn)之前的那段時(shí)光時(shí)，我總是可以從他們所提出的、那些不由自主地表現(xiàn)出萬(wàn)分驚訝的問(wèn)題當(dāng)中窺見(jiàn)，對(duì)我而言尚屬于理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于他們而言，有多少已經(jīng)成為歷史，或者已經(jīng)變得難以想象了。而且，每當(dāng)這時(shí)候，我內(nèi)心深處都會(huì)浮現(xiàn)出一種隱秘的直覺(jué)，這種直覺(jué)告訴我，他們提出這樣的問(wèn)題也是理所當(dāng)然：畢竟，在我們的今天、我們的昨天和前天之間，所有曾經(jīng)存在過(guò)的橋梁都已經(jīng)被拆毀了。如此紛繁復(fù)雜的一段歷史——當(dāng)然，這段歷史本身是極其難挨，同時(shí)，也極度危險(xiǎn)的——竟然能夠被完整地壓縮進(jìn)我們這代人身處的完整時(shí)空當(dāng)中，這項(xiàng)事實(shí)總是令我嘖嘖稱(chēng)奇，尤其是當(dāng)我將它與自己祖輩們的生活方式相比較時(shí)，就更是顯得不可思議了。我的父親，我的祖父，他們當(dāng)年見(jiàn)識(shí)過(guò)什么？他們各自所過(guò)的都是單調(diào)的人生。從開(kāi)始到終結(jié)，始終如一的人生道路，沒(méi)有起，沒(méi)有落，沒(méi)有震蕩和危險(xiǎn)。在這樣一種人生當(dāng)中，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些小小的壓力、無(wú)從察覺(jué)的過(guò)渡期；它保持著相同的節(jié)奏，愜意從容，平和安寧，時(shí)間的波濤自會(huì)將他們從搖籃一路護(hù)送至墳?zāi)估铩Ｋ麄兪冀K生活在同一片土地上、同一座城市里，甚至同一棟房子里；在此領(lǐng)域之外，世界上發(fā)生的種種事情，僅僅出現(xiàn)在報(bào)紙上，并不會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)敲打他們的房門(mén)。在他們所生活的那些日子里，這樣那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)在這里或那里打響，但是，倘若以今日的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那也不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)罷了：這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)總是在遙遠(yuǎn)的邊境位置上演，誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)大炮發(fā)出的聲音，而且，持續(xù)半年之后便偃旗息鼓，被人們忘記，化作歷史書(shū)上薄薄的一頁(yè)，然后，那種如同老生常談般的單調(diào)生活又開(kāi)始進(jìn)入新的輪回。但是，我們生活中的一切不存在周而復(fù)始的可能性，在此之前的生活什么都沒(méi)有剩下來(lái)，什么都沒(méi)有再回來(lái)；我們盡了自己最大的力量，自之前的人生中幸存了下來(lái)，我們?cè)谥叭松兴?jīng)受的一切，比人類(lèi)歷史上曾經(jīng)分配給一整個(gè)國(guó)家、一整個(gè)世紀(jì)的苦難還要多。譬如，過(guò)去的一代人，一輩子充其量也不過(guò)經(jīng)歷了一場(chǎng)革命；接下來(lái)的另一代人，或許會(huì)碰上一次政變；第三代人撞上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；第四代人遇到饑荒；第五代人遭遇國(guó)家破產(chǎn)——而且，那些受上天眷顧的國(guó)家、受上天眷顧的好幾代人，甚至根本就不會(huì)遇到任何大事。反觀我們自己，我們這些如今已是六十歲年紀(jì)的人，以及那些從法理上而言[6]比我們還要年長(zhǎng)一些的人，我們這群人還有什么沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)，沒(méi)有遭遇過(guò)，沒(méi)有忍受過(guò)？但凡人類(lèi)能夠想象得出來(lái)的災(zāi)難——如果這些災(zāi)難有一份清單的話，那我們肯定是從第一項(xiàng)一直到目前寫(xiě)好的最后一項(xiàng)都已經(jīng)用心修習(xí)過(guò)了（而且，這份災(zāi)難清單目前顯然還沒(méi)有翻到最后一頁(yè)）。僅就我本人而言，我自己就是人類(lèi)歷史上兩次最大戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，甚至在這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中，都各有過(guò)一次在與眾不同的“前線”上戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，一次站在德意志這邊，一次站在反德意志這邊。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前的那段時(shí)期里，我一度擁有過(guò)同時(shí)具備著最高等級(jí)與最完整形式的自由；那段時(shí)期結(jié)束后，我又見(jiàn)識(shí)到了數(shù)百年來(lái)最低限度且形式最不完整的自由。我曾受過(guò)人們的稱(chēng)頌，也曾飽受責(zé)備；我自由過(guò)，也不自由過(guò)；我富有過(guò)，也貧窮過(guò)。《啟示錄》中所有令人感到凄慘難挨的馬匹[7]，全部闖入過(guò)我的生活：革命與饑荒，通貨膨脹與暴政，瘟疫與流亡。我曾眼睜睜地看著各種大眾意識(shí)形態(tài)在我眼皮底下迅速滋生、蔓延：意大利的法西斯主義[8]、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義[9]、俄國(guó)的布爾什維克主義[10]……首先當(dāng)數(shù)那陰魂不散的思想瘟疫，即極端民族主義[11]——將我們歐洲文化盛放的鮮花給毒害了的，正是極端民族主義。面對(duì)這一切，我在迫不得已的情況下，不得不去充當(dāng)一名手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力的見(jiàn)證人，目睹前人完全無(wú)法想象的人性倒退，眼睜睜地看著人類(lèi)文明墮入大家自認(rèn)為早已被遺忘的蠻荒年代，看著獨(dú)屬于那年代的、人盡皆知的綱領(lǐng)性反人道主義教條紛紛抬頭。數(shù)百年時(shí)間過(guò)去，我們又一次見(jiàn)識(shí)到了沒(méi)有發(fā)布任何宣戰(zhàn)聲明的戰(zhàn)爭(zhēng)[12]，見(jiàn)識(shí)到了集中營(yíng)、殘忍酷刑、大規(guī)模劫掠，以及對(duì)不設(shè)防城市進(jìn)行飛機(jī)投彈攻擊。上述一切獸行，皆是我們?cè)谶^(guò)去的五十年時(shí)間里從未目睹過(guò)的，也是我們?cè)谖磥?lái)的漫長(zhǎng)歲月里祈愿不必再去忍受的。可是——正如同悖論一般，在這個(gè)單從人類(lèi)道德上而言，倒退了足有一千年之久的世界里，我們也看到同樣一群人類(lèi)，看到他們?cè)诳萍寂c理性方面取得了令人意想不到的成就，如鵬鳥(niǎo)般振翅一躍，便超越了人類(lèi)在過(guò)去幾百萬(wàn)年時(shí)間里已完成的那些成果：借助飛機(jī)，人類(lèi)征服了蒼穹；說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)，幾秒鐘之內(nèi)就可以輸送到地球的每個(gè)角落，借此戰(zhàn)勝了空間的廣袤；原子的裂變，戰(zhàn)勝了那些最為陰險(xiǎn)狡詐的疾病。昨天尚且還是不可能的一切，幾乎每天都在變成可能。可以說(shuō)，直到屬于我們的時(shí)刻來(lái)臨之前，人類(lèi)作為一個(gè)整體，還從來(lái)沒(méi)有顯露出如今這些惡魔般的劣行，與此同時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有做成過(guò)這些如上帝般的壯舉。

為我們這代人所擁有的這種緊張刺激、如戲劇般精彩紛呈的人生充當(dāng)一名見(jiàn)證人似乎是我應(yīng)擔(dān)的責(zé)任，因?yàn)椤乙谶@里重復(fù)一遍——我們每一個(gè)人，都是這場(chǎng)史無(wú)前例之重大變化的見(jiàn)證人；我們每一個(gè)人，都是不得已而為之的見(jiàn)證人。對(duì)于我們這一代人而言，沒(méi)有任何逃避的可能，也無(wú)法像早些時(shí)候那樣，可以選擇置身事外、冷眼旁觀；感謝由我們所創(chuàng)造出來(lái)的、成功實(shí)現(xiàn)了全球即時(shí)通訊的嶄新科技，我們與整個(gè)時(shí)代之間的訊息聯(lián)結(jié)已經(jīng)是持續(xù)不斷、不可分割的了。當(dāng)炸彈將上海的房屋夷為平地時(shí)，傷員還沒(méi)來(lái)得及從廢墟中抬出來(lái)呢，遠(yuǎn)在歐洲房間里的我們就已經(jīng)得到了轟炸的消息。一千英里[13]外的海面上發(fā)生的事情，轉(zhuǎn)眼就會(huì)以圖片的形式，栩栩如生地在我們眼前呈現(xiàn)。由于如今存在著這樣一種持續(xù)不斷地被告知訊息，同時(shí)也持續(xù)不斷地參與到訊息生產(chǎn)當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)世界上也就再也沒(méi)有穩(wěn)妥的保護(hù)手段，沒(méi)有任何安全可言了。如今，大家再也沒(méi)有可以逃之夭夭的土地，沒(méi)有可以用錢(qián)財(cái)贖買(mǎi)的安寧，命運(yùn)的大手永不停歇、無(wú)處不在，它緊緊抓住我們，生拉硬拽，將我們反反復(fù)復(fù)地拖入它永不滿足的游戲當(dāng)中。

持續(xù)不斷的還有另外一件事，那就是：人必須持續(xù)不斷地服從國(guó)家對(duì)自己的要求，將自己奉獻(xiàn)給最愚不可及的政治，作為它的餌食，去適應(yīng)社會(huì)上最匪夷所思的一系列變化。無(wú)論個(gè)體如何掙扎反對(duì)，希望能夠在歷史洪流下保全自己，都始終會(huì)被視作集體鏈條上不可分割的一環(huán)；它會(huì)將個(gè)體裹挾而入，完全沒(méi)有抗拒的余地。那些一直以來(lái)都在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中跋涉的人們，或者更確切些說(shuō)，那些一直以來(lái)都在被時(shí)代驅(qū)逐、追捕的人們——置身于這個(gè)時(shí)代當(dāng)中，我們幾乎找不到任何喘息的機(jī)會(huì)——他們所經(jīng)歷的歷史事件，要比自己的先輩們多得多。即便是今天，我們依舊站在一處至關(guān)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，同時(shí)也是一個(gè)嶄新的開(kāi)始。因此，在這本書(shū)中，我選擇讓自己對(duì)人生的回溯暫時(shí)終結(jié)在某個(gè)特定的日期，絕對(duì)不是無(wú)意而為之。因?yàn)?939年9月的那一天[14]，正式為造就、培養(yǎng)我們這些六十歲人群的那個(gè)紀(jì)元畫(huà)下了休止符。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，只要我們能夠用我們作為見(jiàn)證人的證詞，向接下來(lái)的一代人傳達(dá)它那分崩離析結(jié)構(gòu)中的哪怕一絲一縷真實(shí)，我們這輩人的努力就不算是完全徒勞。

我是在一個(gè)對(duì)我個(gè)人而言頗為不利，但對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代而言又具備高度特征性的環(huán)境下，想方設(shè)法地要將自己的這些回憶組織成形——這點(diǎn)我十分清楚。我選擇在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)下這些回憶，選擇在異國(guó)他鄉(xiāng)寫(xiě)下這些回憶，手邊沒(méi)有哪怕一丁點(diǎn)可以幫助我回憶的材料。我曾經(jīng)出版過(guò)的那些書(shū)籍的樣書(shū)，這里一本都沒(méi)有，沒(méi)有過(guò)去的筆記記錄，也沒(méi)有與朋友之間通訊往來(lái)的信箋——在我所住的酒店房間里，手邊真的什么都沒(méi)有。而且，我也無(wú)法向任何地方、任何人提出問(wèn)詢(xún)的要求，因?yàn)檠巯略谌澜绶秶鷥?nèi)，國(guó)家與國(guó)家之間的郵政聯(lián)系已經(jīng)中斷。我們每個(gè)人都過(guò)著如此與世隔絕的生活，仿佛活在幾百年前，活在尚未發(fā)明蒸汽輪船、火車(chē)、飛機(jī)和郵政系統(tǒng)的那個(gè)年代似的。總而言之，關(guān)于我過(guò)去的一切，目前已沒(méi)有任何實(shí)據(jù)可循，除了我額頭后面這顆大腦里存有的記憶之外，就再?zèng)]有其他了。除了記憶之外的那些，要么我眼下沒(méi)辦法以任何途徑獲得，要么就是徹底失去了。不過(guò)，我們這代人基本上都掌握了一種頗為絕妙的技巧：對(duì)于已然失去的，我們亦不會(huì)再去緬懷。況且，沒(méi)準(zhǔn)兒檔案資料與內(nèi)容細(xì)節(jié)的缺損，恰恰就是這本書(shū)的好處。因?yàn)楦鶕?jù)我本人長(zhǎng)期以來(lái)的觀察，我們的記憶并不是秉承著將某個(gè)純粹偶然發(fā)生的事件記住，同時(shí)再將另一個(gè)偶然發(fā)生的事件忘記的機(jī)理來(lái)運(yùn)作的，它實(shí)際上擁有自動(dòng)整理、智能取舍的能力。人們?cè)谧约郝L(zhǎng)人生當(dāng)中忘卻的一切，本來(lái)就是會(huì)被忘卻的——誰(shuí)去誰(shuí)留，是由某種內(nèi)在本能早已決定好的事情。唯有我自己真正想要留存的回憶，才擁有為其他人留存下來(lái)的權(quán)利。因此，真正被講述出來(lái)的、真正被挑擇出來(lái)的，其實(shí)是他們的回憶，而非我本人的回憶——但這些至少也是我本人一生的映照，在它們最終沉淪于黑暗之前[15]！

注釋

[1]歐洲歷史上最強(qiáng)大、統(tǒng)治領(lǐng)域最廣的王室之一，曾陸續(xù)統(tǒng)治神圣羅馬帝國(guó)、西班牙王國(guó)、奧地利大公國(guó)、奧地利帝國(guó)、奧匈帝國(guó)。1918年哈布斯堡家族末代皇帝卡爾一世宣布放棄皇位，奧地利成為共和國(guó)，奧匈帝國(guó)解體，哈布斯堡王朝亦隨之覆滅。

[2]原文為übernationalen，政治學(xué)術(shù)語(yǔ)，指其所轄的概念大于國(guó)家。具體而言，超國(guó)家的大都會(huì)通常指擁有悠久歷史和極強(qiáng)政治地位的城市，它在一定程度上可以超越所屬的國(guó)家范疇而存在。

[3]指1938年德國(guó)吞并奧地利事件。事件之后，維也納由首都降格為第三帝國(guó)東方省的省會(huì)，設(shè)在維也納的眾多大使館也降格為領(lǐng)事館。

[4]Bath，英格蘭埃文郡小鎮(zhèn)，是溫泉療養(yǎng)地，距離倫敦不遠(yuǎn)。1939年，茨威格從倫敦搬到巴斯鎮(zhèn)，買(mǎi)下了一座宅邸，在那里住了頗長(zhǎng)一段時(shí)間。

[5]Salzburg，奧地利薩爾茨堡州首府。茨威格因一戰(zhàn)離開(kāi)維也納后，在1934年徹底離開(kāi)奧地利之前，一直定居在薩爾茨堡。后文中亦有具體交代。

[6]原文用了拉丁術(shù)語(yǔ)de jure，實(shí)際上是暗指那些已經(jīng)死去的人。死去的人年齡自然不會(huì)再增長(zhǎng)，但從法理上而言，他們的歲數(shù)還是依照出生時(shí)間來(lái)計(jì)算。

[7]指《圣經(jīng)·啟示錄》第六章1—8節(jié)中所描述的四匹馬。傳統(tǒng)上和文學(xué)作品中將其解釋為：白馬即征服，紅馬即戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，黑馬即饑荒、通貨膨脹，灰馬即死亡。對(duì)于白馬的解釋略有爭(zhēng)議，部分學(xué)者認(rèn)為其代表了瘟疫。

[8]現(xiàn)代法西斯主義屬于國(guó)家民族主義政治運(yùn)動(dòng)，是資本主義國(guó)家的極端獨(dú)裁形式，源自意大利。

[9]國(guó)家社會(huì)主義，Nationalsozialismus，一種企圖利用舊國(guó)家政權(quán)進(jìn)行社會(huì)改良的資產(chǎn)階級(jí)思想。主要代表為德國(guó)拉薩爾和洛貝爾圖斯。拉薩爾倡導(dǎo)“工資鐵律”和不折不扣的勞動(dòng)所得論，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴力革命，主張實(shí)行普選制和工人依靠國(guó)家?guī)椭⑸a(chǎn)合作社。洛貝爾圖斯倡言工資應(yīng)隨勞動(dòng)生產(chǎn)率的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，主張由普魯士政府制定工資標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)施社會(huì)改革，以逐步實(shí)現(xiàn)土地和資本國(guó)有化。見(jiàn)《辭海（1999年版縮印本）》，上海辭書(shū)出版社，2000年，第2182頁(yè)。

[10]列寧創(chuàng)建的俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨所持的政治主張。

[11]此處特指20世紀(jì)以降的歐洲極端民族主義形態(tài)。一戰(zhàn)過(guò)后，民族國(guó)家紛紛獨(dú)立，導(dǎo)致數(shù)個(gè)多民族帝國(guó)解體：本書(shū)亦是基于此背景撰寫(xiě)而成的。茨威格本人極為反對(duì)極端民族主義。

[12]指的是納粹德國(guó)、日本在第二次世界大戰(zhàn)中經(jīng)常不宣而戰(zhàn)的情況。

[13]一種英制長(zhǎng)度單位，1英里約等于1.6093千米（公里）。

[14]指第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)的那天：1939年9月3日。

[15]此處以一種文學(xué)化的手法，暗指作者的死亡。