“噢噢，我的寶貝，我的乖乖，你的爸爸在哪兒？他在哪兒？”當(dāng)吳寄萍低頭傷心著往事的時(shí)候，羅蘭早已把吳寄蕓寄來(lái)的信仔細(xì)地讀了一遍，仍舊折疊好裝入信封，放進(jìn)抽屜。又沉默了片刻工夫，吳寄萍聽(tīng)不到羅蘭對(duì)這封信發(fā)表意見(jiàn)，就抬起頭來(lái)說(shuō)道：

“我以后絕不再托人打聽(tīng)胡的消息，也小再抱任何希望。

我自己心中比誰(shuí)都明白，托人東打聽(tīng)，西打聽(tīng)，不過(guò)是想得到別人安慰，真也滑稽！”“你何必這樣絕望’”羅蘭說(shuō)，“中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)是這樣大，從長(zhǎng)城以北到長(zhǎng)江以南，準(zhǔn)曉得他到哪個(gè)地方了？你天天焦急著得不到他的消息，他在戰(zhàn)地里還不是同你一樣焦急！”“假若他還活著，為什么連一封信也不給我？”“他怎么曉得你逃出了北平？”吳寄萍嘆一口氣，連連地咳嗽幾聲，走到門(mén)后去向痰盂中吐一口痰，又怯怯地向痰上看了一眼；看見(jiàn)沒(méi)有紅的，神色稍微地安靜一點(diǎn)，重新坐下去苦笑一下，說(shuō)道：

“不要再談這沒(méi)有意思的問(wèn)題了，自已不知道哪一天死，還掛心著別人的死活！”她隨即轉(zhuǎn)向黃梅，問(wèn)道：“你來(lái)講習(xí)班學(xué)習(xí)，覺(jué)著生活怪新鮮吧？”黃梅點(diǎn)一下頭：“我覺(jué)著很興奮，很有意思。”“你將來(lái)出了講習(xí)班打算參加什么工作？”“我還沒(méi)想過(guò)，”黃梅天真地笑著說(shuō)，“不過(guò)我什么工作都可以做，最好能夠到前線去。”“好嘛。我要是身體沒(méi)病，也早在前線了，誰(shuí)高興悶在此地！”“萍姐，我，你猜我打算怎樣？”羅蘭看著她的表姐問(wèn)。

“你將來(lái)八成到后方上大學(xué)。”“屁！我才不到后方哩！”羅蘭把小嘴噘了一噘，“你別隔門(mén)縫看扁呂洞賓，認(rèn)為我不能夠往前線去！”“我想你吃不了那種苦，”吳寄萍笑著解釋說(shuō)，“縱然暫時(shí)可以勉強(qiáng)，但不能夠長(zhǎng)久支持。那里是殘酷的現(xiàn)實(shí)，不是你幻想的詩(shī)的境界。”羅蘭說(shuō)：“我就不愛(ài)聽(tīng)這樣的話！苦是人吃的，既然別人能吃，我為什么就不能吃？”吳寄萍笑著說(shuō)：“有一種植物是在曠野的烈日和狂風(fēng)驟雨中生長(zhǎng)起來(lái)的，冬天還會(huì)受到嚴(yán)霜摧殘，飛雪寒凍。黃梅比你明白。黃梅，你說(shuō)是么？”黃梅說(shuō)：“萍姑說(shuō)的，在鄉(xiāng)下這一類(lèi)植物最多。它們不怕烈日，不怕風(fēng)雨，也不怕牛羊踐踏，嚴(yán)霜大雪只能凍落它們的葉子，凍不死它們的根。我就愛(ài)這樣的植物。”吳寄萍接著說(shuō)：“另外有一種植物雖然能開(kāi)美麗的鮮花，能發(fā)出醉人的芳香，但是它們是在溫室中培養(yǎng)起來(lái)的……”羅蘭打斷表姐的話，說(shuō)：“我現(xiàn)在不同你空口說(shuō)空話。咱們騎毛驢兒看賬本，走著瞧。平凡的生活我早就過(guò)厭了，你當(dāng)我還想回學(xué)校讀死書(shū)？”“我倒是滿心滿意地希望你改換生活，”吳寄萍接著說(shuō)，“也不枉生在這偉大時(shí)代。”聽(tīng)了這話，羅蘭高興起來(lái)，忙拉著她的手說(shuō)：“所以我希望你早點(diǎn)病好，我們一道出去，去得越遠(yuǎn)越好。”吳寄萍看見(jiàn)羅蘭是這么天真，和黃梅交換了一個(gè)眼色，兩個(gè)人都抿著嘴笑了起來(lái)。隨即她又想起來(lái)自己的不治之癥，便陡然心中一酸，收斂了臉上的余笑，眉頭一皺，感慨地長(zhǎng)嘆一聲，把頭垂下去輕輕地?fù)u了幾搖。停一會(huì)兒，她抬起頭來(lái)喃喃地哽咽說(shuō)：

“當(dāng)偉大時(shí)代還沒(méi)有來(lái)到的時(shí)候，我天天盼望著它的來(lái)到，如今它來(lái)了，我卻……”她又深深地嘆一口氣，苦笑一下，用手絹沾了沾濕潤(rùn)的眼角。等感情稍微平靜一點(diǎn)，她望著對(duì)面屋脊上的燦爛夕陽(yáng)，像自言自語(yǔ)般地小聲說(shuō)：

“我近來(lái)特別感覺(jué)生命的可愛(ài)，特別羨慕別人的健康。健康就可以多做事，使生活充實(shí)，為民族的救亡事業(yè)貢獻(xiàn)力量，還能親眼看見(jiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。唉，我要能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候才好哩！黃梅，”她回頭來(lái)看著黃梅說(shuō)，“人有種種不同的死法，我都想過(guò)。以害病來(lái)說(shuō)，最痛快的是腦充血，裁倒下去便不省人事，或者患惡性瘧疾或狂癥傷寒，燒得昏昏迷迷地死去；最痛苦的是害肺病，一天一天地向死神接近，毫無(wú)挽救，直到斷氣的一刻還心中清清楚楚。以被殺來(lái)說(shuō)，最痛快的是在很緊張的戰(zhàn)斗中被敵人一槍打死；最痛苦的是被逮捕去下在監(jiān)里，束手無(wú)策地等著砍頭。我現(xiàn)在就是命中注定明明白白地等著死，一分鐘一分鐘地挨延時(shí)候，感受著別人所不能了解的痛苦和悲哀。但是有什么法子呢？”她咂一下嘴唇，又苦笑一下。

“你何必把自己的病看得這么嚴(yán)重？”黃梅解勸說(shuō)，“應(yīng)該把心放寬，少做工作，多休息，慢慢就會(huì)好的。”“你不懂，”吳寄萍有點(diǎn)兒興奮起來(lái)，“我的病只有我自己明白，不可期望的奇跡我絕不期望，難道欺騙自己就可以起死回生不成？”“我并不是叫你欺騙自己；我是勸你多多休息。據(jù)說(shuō)只要好好休養(yǎng)，有一點(diǎn)肺病是不礙事的。”“我不是這樣看法。我覺(jué)得越是有肺病，越應(yīng)該加倍工作，拼命工作。”“為什么要故意糟蹋身體？”羅蘭反駁說(shuō)。

“就因?yàn)槲抑阑畈涣硕嗑茫圆艖?yīng)該一天當(dāng)兩天用；如果我再活一年，事實(shí)上我就算活了兩年。”“只要心境放寬，”黃梅又勸道，“中國(guó)人害肺病的人非常多，常言道‘十人九肺’，不見(jiàn)得患了肺病就死。萍姑，只要把心放寬，好好養(yǎng)病，為什么就會(huì)死呀？”吳寄萍苦笑一下：“在目前科學(xué)昌明時(shí)代，像我這樣的肺病當(dāng)然是可能治好的，不過(guò)那要看害在什么人身上和什么環(huán)境。”“環(huán)境固然要緊，可是你自己……”不等黃梅說(shuō)完，羅蘭突然跳到吳寄萍的面前說(shuō)道：

“萍姐，你這樣糟蹋身體，假若你到快死的時(shí)候胡天長(zhǎng)回來(lái)了呢？”這一句話說(shuō)得吳寄萍低頭去，半天沒(méi)有做聲，過(guò)后黯然一笑說(shuō)：“傻丫頭，哪有那么巧啊！”突然有兩滴眼淚從睫毛一閃了下來(lái)，她趕快用手絹擦去。

黃梅和羅蘭看見(jiàn)這種情形，不敢再勸，互相望一眼，心中都有點(diǎn)發(fā)酸，羅蘭后悔自己不小心說(shuō)錯(cuò)了話，不好再勸寄萍，將嘴唇輕咬片刻，隨后向黃梅小聲說(shuō)道：

“你不曉得萍姐真是把身體不當(dāng)身體：她已經(jīng)辦了個(gè)婦女識(shí)字班，最近還要辦失學(xué)兒童補(bǔ)習(xí)班，見(jiàn)天早起還要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)哩。”“什么長(zhǎng)篇小說(shuō)？”黃梅驚奇地問(wèn)道。

“她不讓我看；大概是寫(xiě)她自己的生活，里面還包含著‘一二·九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)。”“抗戰(zhàn)開(kāi)始以后的事情不寫(xiě)嗎？什么題目呢？”“書(shū)名字還沒(méi)有定。抗戰(zhàn)以后的事情也寫(xiě)，據(jù)說(shuō)要一直寫(xiě)到胡天長(zhǎng)回來(lái)為止。”“那才有意思哩！”黃梅的話剮剛出口，只聽(tīng)院子里有人笑著叫道：“哈哈，我來(lái)做陪客來(lái)了！”這聲音裝得怪腔怪調(diào)的，把正在說(shuō)話的兩個(gè)女孩子都駭了一跳，和吳寄萍（她已經(jīng)連二趕三地擦干眼淚）

同時(shí)向窗外望去。一望見(jiàn)那位叫著要做陪客的原來(lái)是羅明，她們都拍手笑了起來(lái)。羅蘭和黃梅歡呼著迎接他，炅寄萍也笑著說(shuō)道：

“快進(jìn)來(lái)吧，就是等著你哩。”羅明走進(jìn)屋來(lái)，羅蘭笑著問(wèn)道：“二哥，誰(shuí)告你說(shuō)俺們?cè)谄冀氵@里7”“你們以為什么事情可以瞞住我嗎？我只要掐指一算，連你們夜間做的什么夢(mèng)都可以算得出來(lái)。”“又吹牛！”羅蘭撇撇嘴說(shuō)，“你一定是聽(tīng)張先生說(shuō)的。萍姐沒(méi)給你下請(qǐng)?zhí)阕约赫襾?lái)做陪客，不要鼻子！”“你二哥的鼻子長(zhǎng)得很靈氣呢，”寄萍說(shuō)，“只要我有一點(diǎn)請(qǐng)人吃飯的動(dòng)機(jī)，他就先聞到香味，風(fēng)雨無(wú)阻，不早不晚地趕來(lái)，死皮賴臉地要做陪客。”“逢天陰下雨，”羅明說(shuō)，“我情愿自備雨傘膠鞋，淋濕了衣裳與主人無(wú)涉。”羅明說(shuō)得大家又哈哈地笑了起來(lái)。吳寄萍因?yàn)樾Φ锰停幻庥峙踔乜诳人砸魂嚒ｋS后她用手心摸了摸發(fā)燒的兩頰，向大家叫道：

“走吧，走吧，我們到杏花村去，別盡管閑扯淡了。”“萍姐，”羅明不十分相信地問(wèn)，“你真是要請(qǐng)客嗎？”吳寄萍回答說(shuō)：“你要是不信你就走吧，我并不一定要拉人陪客。”“嘿！萍姐真的請(qǐng)客呢！”羅明像孩子般地叫道，隨即又扭過(guò)頭去看著他的妹妹和黃梅說(shuō)：“你們真是應(yīng)該感謝我--萍姐本來(lái)是無(wú)意請(qǐng)你們吃館子，經(jīng)我這一說(shuō)，她才決心請(qǐng)了。”“誰(shuí)說(shuō)！”羅蘭說(shuō)，“萍姐前天就告我她要請(qǐng)黃梅吃頓飯，你還以為是你提醒的。哼，你托了俺們的福，還不感謝俺們呢。”“你別傻，不是我來(lái)提一提，萍姐真不會(huì)請(qǐng)你們吃館子。

前天也是我向她提的！”羅蘭急起來(lái)，向寄萍問(wèn)道：“萍姐，你到底是不是因?yàn)樗木壒什耪?qǐng)俺們？”“讓你二哥瞎吹吧，看他螞蟻戴眼鏡，臉面倒不小！”羅蘭一面嚷著，一面用指頭在臉上畫(huà)著羞羅明。吳寄萍催促道：

“走吧，走吧，再耽擱一會(huì)兒我就不請(qǐng)了。”他們一路說(shuō)笑著出了婦救會(huì)，轉(zhuǎn)到熱鬧的正街上。快要走到杏花村門(mén)口，羅明忽然站住說(shuō)：“萍姐，我另外還有個(gè)約會(huì)，不能夠敬陪末座了。”大家起初只以為他是說(shuō)著玩的，都故意不理他，只管向館子里邊走去，后來(lái)回頭一看，見(jiàn)他真的向左邊揚(yáng)長(zhǎng)而去，才覺(jué)得奇怪起來(lái)。吳寄萍忙趕了上去，在背后叫道：

“明弟，你搗的什么鬼？”“我真是另有約會(huì)，”羅明站住腳步回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“決不騙你。剛才因?yàn)闀r(shí)間還不到，我順便拐到你那里瞧瞧，并不是真要做陪客。”“你整天忙得跟火燒屁股一樣，現(xiàn)在又有什么約會(huì)？”羅明走近來(lái)湊近她的耳朵咕噥了幾句，她把頭輕輕地點(diǎn)一點(diǎn)，說(shuō)道：

“你趕快去吧，現(xiàn)在已經(jīng)是五點(diǎn)半了。”黃梅和羅蘭都不曉得什么緣故，暗暗詫異，但因?yàn)轲^子門(mén)口亂哄哄的都是人，也不便詢問(wèn)，便一道走了進(jìn)去。

她們選了一個(gè)干凈桌子坐下，要了飯菜，開(kāi)始用紙花擦著筷子、羹匙和醋碟。黃梅一面擦筷子一面問(wèn)道：

“羅先生為什么跑掉呢？”吳寄萍笑而不答，卻拿眼睛向旁邊的桌上瞬著。羅蘭也急著問(wèn)道：

“真的，我二哥為什么不來(lái)了？”“我告訴你們，你們可不能隨便說(shuō)啊，”吳寄萍小聲說(shuō)道，“他和楊琦……”“等一等，等一等！”羅蘭忽然小聲叫起來(lái)，“你們瞧，他們?nèi)齻€(gè)在那個(gè)角落里坐著呢！”吳寄萍和黃梅向羅蘭指示的地方望去，只見(jiàn)林夢(mèng)云、王淑芬和魯輝揚(yáng)三個(gè)人坐在一起吃飯。黃梅想起昨天晚上的事情，不覺(jué)沖口而出地說(shuō)道：