“真奇怪！他們?nèi)齻€(gè)人怎么會(huì)聚在一道’”“那有什么奇怪？”吳寄萍淡淡地說(shuō)，“小林同魯輝揚(yáng)本來(lái)是很接近的，我就看見(jiàn)過(guò)小林同魯輝揚(yáng)好幾次在一道吃小館子。”“你不曉得，萍姐，”羅蘭說(shuō)，“現(xiàn)在她們的關(guān)系已經(jīng)變了。”于是羅蘭把昨晚在花園中看見(jiàn)的新聞悄悄地告訴吳寄萍。寄萍也覺(jué)得十分有趣，抿著嘴向小林們望去。可巧林夢(mèng)云偶然間轉(zhuǎn)頭閑瞧，不期和吳寄萍們的眼睛遇在一起，怔了一怔，隨即臉一紅，叫了起來(lái)。魯輝揚(yáng)和淑芬聽(tīng)見(jiàn)小林的叫聲一齊抬頭，也跟著叫了起來(lái)。雙方面部快活地笑著，互相招著手，呼叫著，惹得旁邊桌上的客人們都含笑地向兩個(gè)桌上的六個(gè)青年來(lái)回打最。吳寄萍說(shuō)道，“走，去看看他們吃的什么。”她隨即帶著黃梅和羅蘭走了過(guò)去。

小林們忙著向她們讓座，各人爭(zhēng)著把自己的筷子用紙花擦凈遞給她們請(qǐng)她們吃菜。黃梅和羅蘭都不客氣地揀自己喜歡吃的吃了兩口；吳寄萍因自己有肺病，不肯使用別人的筷子，又向堂倌另要一了一雙來(lái)夾了兩片豬肝填進(jìn)嘴里。

“你們誰(shuí)是東道？”吳寄萍放下筷子問(wèn)道。

“我是東道，”小林回答說(shuō)，“我同王淑芬到同學(xué)會(huì)去看陶先生，沒(méi)碰著，可巧碰著魯輝揚(yáng)，就請(qǐng)他們一道來(lái)吃飯。”“你為什么要請(qǐng)客呀？”羅蘭注視著小林的眼睛問(wèn)道，嘴角和眼角含著深意的微笑。

“難道請(qǐng)客還一定要有什么理由么？”小林回答說(shuō)，為躲避羅蘭的眼睛，用手指頭攏了攏垂在額上的蓬松短發(fā)。

“請(qǐng)客當(dāng)然都有理由。比如萍姐今晚上請(qǐng)客，是為她同黃梅有將近十年沒(méi)見(jiàn)面，所以才請(qǐng)黃梅吃飯，叫我作陪。你不請(qǐng)張三，不請(qǐng)李四，偏請(qǐng)了淑芬和魯輝揚(yáng)；早不請(qǐng)，晚不請(qǐng)，偏在今天請(qǐng)--這里邊一定有個(gè)道理。”林夢(mèng)云的臉頰一紅，假裝鎮(zhèn)靜地問(wèn)道：“你說(shuō)有什么道理？”“你們的事情我怎么能知道呀？”“你要是胡說(shuō)我就擰你的嘴！”小林抱住羅蘭的脖子說(shuō)，做出準(zhǔn)備用手?jǐn)Q她的姿勢(shì)。“平常我們?cè)谝粔K兒吃飯不知多少次，難道都有個(gè)理由么？你快說(shuō)吧，說(shuō)不出來(lái)我撕叉你！”寄萍恐怕羅蘭說(shuō)話沒(méi)輕重，弄得林夢(mèng)云和王淑芬下不來(lái)臺(tái)，忙叫道：“蘭，不要混入家，咱們的菜已經(jīng)端上來(lái)了。”說(shuō)畢，拉著黃梅就走。小林順勢(shì)把羅蘭推了一把笑著說(shuō)：

“滾吧，滾吧！小羅，我晚上捶死你！”“看咱們誰(shuí)捶死誰(shuí)！”羅蘭說(shuō)，“從此以后你變成一只孤雁，我反而有黃梅幫助，還能夠怕你不成？”說(shuō)了后，就得意地逃開(kāi)了。

林夢(mèng)云沒(méi)聽(tīng)清“孤雁”兩字，說(shuō)：“別興得過(guò)火，看黃梅跟我們誰(shuí)一鼻孔出氣！”王淑芬和魯輝揚(yáng)早就心里邊感到不安，及聽(tīng)了羅蘭最后這句話，越發(fā)像坐在刺猬的身上一樣。他暗暗地望了她一眼，她也暗暗地望了他一眼，不期四日相遇，都紅了臉孔，低下頭去。林夢(mèng)云本來(lái)還能夠平心靜氣，經(jīng)羅蘭風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地一挑逗，態(tài)度上也不像以前自然。幸而她的本性平和，能夠遇事忍耐，所以一分鐘過(guò)去后義恢復(fù)常態(tài)，用筷子夾了一塊鮮白的魚(yú)肉送到王淑芬碟子里，說(shuō)道：

“她們這一混，把咱們的菜也混涼了。”“等一會(huì)兒咱們也去混混她們。”魯輝揚(yáng)喃喃地說(shuō)，瞟了小林一眼。

“咱們才不去混她們，”小林和王淑芬同時(shí)說(shuō)，“咱們吃過(guò)飯快點(diǎn)回學(xué)校去。”那邊桌子上，吳寄萍們一邊吃著，一邊小聲地研究著小林為什么請(qǐng)她的情敵吃飯，但總是研究不出來(lái)什么道理。

“別再研究了，”黃梅說(shuō)，“咱們何必‘看戲掉眼淚，白替古人操心’，還是談一談別的事吧。”她隨即轉(zhuǎn)過(guò)去向寄萍問(wèn)道：

“你剛才說(shuō)羅先生只說(shuō)了半截，到底他為什么不來(lái)？”吳寄萍向周?chē)谎郏÷曊f(shuō)：“為著你們講習(xí)班的事情，他今晚上同楊琦合請(qǐng)一部分地方紳士，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。”“是不是又有人在造謠言？”羅蘭關(guān)心地問(wèn)道。

“好像有吧，”吳寄萍藏頭露尾地淡淡說(shuō)道，“不過(guò)我也不大清楚。反正在這個(gè)混蛋地方，有些人看見(jiàn)青年就頭疼，看見(jiàn)別人救國(guó)就疑神疑鬼，這是不能免的。”“難道他們甘心作亡國(guó)奴嗎？”黃梅憤憤地說(shuō)，不覺(jué)聲音稍大一點(diǎn)。吳寄萍忙給她使個(gè)眼色。她伸一下舌頭，又笑著說(shuō)道：“國(guó)家快亡了，有的人偏偏反對(duì)救亡，真叫人義氣憤，又傷心！”吳寄萍笑了一下說(shuō)：“地方上的事情非常復(fù)雜，將來(lái)叫你氣憤的時(shí)候多著呢。”在她們正談話時(shí)，小林已經(jīng)會(huì)過(guò)賬，同著王淑芬和魯輝揚(yáng)走過(guò)來(lái)向她們打個(gè)招呼，回頭就走。她們又繼續(xù)吃丁一會(huì)兒，也離開(kāi)杏花村。羅蘭要回家看看，要黃梅陪她一道。但黃梅最不愿意看見(jiàn)羅蘭的父親，也不愿碰見(jiàn)羅照，正在猶豫，吳寄萍在一旁說(shuō)道：

“走，黃梅，跟我去談?wù)劊瑒e陪羅蘭了，讓她自己回去吧。”黃梅高興地同意了。她這次進(jìn)城以前就聽(tīng)到別人談吳寄萍的一些情況，使她對(duì)寄萍懷著同情和敬佩。今天見(jiàn)面之后，寄萍的不同于她所看見(jiàn)的一般女學(xué)生的高雅和穩(wěn)重風(fēng)度，在隨便談話時(shí)流露的知識(shí)修養(yǎng)，以及對(duì)她的出自真心的關(guān)懷，都給她很好印象。尤其她所聽(tīng)到的吳寄萍的不幸遭遇，也使她很想知道關(guān)于寄萍的更多情況。在走往婦救會(huì)的路上時(shí)，黃梅小聲問(wèn)道：

“萍姑，北平淪陷以后，你身上有病，又帶著一個(gè)七八個(gè)月的小孩，是怎樣逃出來(lái)的？”吳寄萍說(shuō)：“你急什么！到我的屋里坐下談嘛。”吳寄萍畢竟是有病的人，盡管她見(jiàn)了黃梅很高興，也引起她少年生活中的許多美好回憶，但還是感到疲勞，感到兩頰比平時(shí)更加發(fā)燒。她坐在床上，干咳幾聲，然后將身子靠在被子上，示意黃梅在她的對(duì)面椅子上坐下，然后吁口長(zhǎng)氣，微微地笑著說(shuō)：

“看見(jiàn)你長(zhǎng)成這么大的姑娘，我真高興；又聽(tīng)明弟說(shuō)你很能干，性格很剛強(qiáng)，跟一般女孩子不同，使我更加高興。中國(guó)在這十年中的變化很大，我們身上的變化也很大。尤其在國(guó)難深重的年代，階級(jí)形勢(shì)的變化，中國(guó)青年人思想的變化，使你來(lái)到城里進(jìn)了救亡工作講習(xí)班，也使我們倆重新見(jiàn)面，發(fā)生了同志感情。你說(shuō)我怎能不特別高興？”“萍姑，你真好。希望你永遠(yuǎn)做我的老師。說(shuō)實(shí)話，從前小的時(shí)候，我們和蘭姑在一起玩耍，有時(shí)惹你惱了，你揪我的頭發(fā)辮，有時(shí)騎在我的脖子上，也有時(shí)你打我一巴掌，還有時(shí)你狠狠地瞪我一眼，這一切都印在我的心里，使我不能忘記。

有幾次我還瞪你一眼，恨得咬牙切齒，但是我噙著眼淚忍受，不敢罵你，不敢用石頭砸你。大別山中鬧蘇維埃革命的那幾年，我已經(jīng)懂事了，聯(lián)系到階級(jí)斗爭(zhēng)的道理，我認(rèn)為這也是階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，地主家的小姐和農(nóng)民家的女兒之間永遠(yuǎn)沒(méi)有平等，我根本不應(yīng)該同你們一起玩耍。地主家的小姐永遠(yuǎn)要騎在農(nóng)民家的女兒脖子上是出于階級(jí)本性。要想改變這兩個(gè)階級(jí)的關(guān)系，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)！”寄萍笑著問(wèn)：“你現(xiàn)在還是原來(lái)的認(rèn)識(shí)么？”“萍姑，當(dāng)然不同了。要是我還是原來(lái)的認(rèn)識(shí)，就不會(huì)坐在你的床前同你這樣談話了！”吳寄萍突然從床沿上坐起來(lái)，愉快地笑著說(shuō)：“黃梅，你真好，說(shuō)話真爽快！果然是時(shí)代變了，我們之間的關(guān)系也變了。

要不然，你不會(huì)坐在我的床前同我談心，我也不會(huì)很想看見(jiàn)你，誠(chéng)心實(shí)意地叮囑蘭妹把你拉來(lái)見(jiàn)我，請(qǐng)你吃館子。如今看見(jiàn)你果然已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘，性情又爽快耿直，將來(lái)準(zhǔn)會(huì)在抗日救亡戰(zhàn)線上做許多工作，你想不到我多么高興！”“我見(jiàn)了萍姑，心里也十分高興。希望萍姑好生養(yǎng)病，等抗戰(zhàn)勝利以后，身子健康了，生活幸福了，小說(shuō)也寫(xiě)成出版了，那多好呀！到那時(shí)，我會(huì)是你的忠實(shí)讀者。萍姑，請(qǐng)你寬心。

我相信我的希望一定能夠?qū)崿F(xiàn)！”寄萍在微笑中含著淚花，心情悵惘地說(shuō)道：“希望是希望，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)曉得我能不能活到抗戰(zhàn)勝利以后？誰(shuí)曉得我的小說(shuō)能不能寫(xiě)成？誰(shuí)曉得我能不能看見(jiàn)幸福生括？我的病是不會(huì)好的！”“萍姑，你為什么這樣悲觀？”“我對(duì)自己的身體很清楚。自由幸福是屬于中國(guó)人民的，但不是屬于我的。我但愿在自己的生命結(jié)束之前盡我力量做一點(diǎn)救亡工作。至于長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然在陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)，但不一定能夠?qū)懗伞！薄澳銥槭裁床幌嘈拍愕牟∧軌蝠B(yǎng)好呢？”“我對(duì)自己的病心中清楚，不愿將實(shí)況告訴羅明兄妹，一則怕他們?yōu)槲也傩模t怕他們將實(shí)話告訴我的母親。害癆病是害怕勞累的，我從北平逃出來(lái)，在幾次奔波中吃了苦，使我的病情加重了。”黃梅問(wèn)道：“日軍占領(lǐng)北平以后，你是怎么逃出來(lái)的？”“宋哲元的軍隊(duì)放棄了北平以后，日軍沒(méi)有馬上人城。直到八月八號(hào)，日軍才開(kāi)進(jìn)北平城，同時(shí)平津間鐵路通車(chē)。我同羅明和一些同學(xué)趁著開(kāi)始通車(chē)的那天，搭車(chē)逃往天津。那天，一列火車(chē)滿滿地坐著逃走的學(xué)生。陶春冰也是那一天逃出來(lái)的，同我們一個(gè)車(chē)廂。他這個(gè)二十幾歲的人，留著胡子，穿一身藍(lán)布大褂，不像是學(xué)生。火車(chē)很慢，每站都停。站上有日軍持槍站崗。別人都不敢下車(chē)走動(dòng)，只有陶春冰敢下車(chē)，搖著破扇子，在月臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)。他的態(tài)度很沉著，站崗的日軍看看他，也不盤(pán)問(wèn)。”“日軍為什么放北平的抗日學(xué)生逃走，不進(jìn)行大逮捕和大屠殺？”“是的，當(dāng)時(shí)我們?cè)诒逼降目谷諏W(xué)生也有這種擔(dān)心。宋哲元一退走，留下張自忠代理市長(zhǎng)，北平成了一座空城，只有警察維持治安，日軍隨時(shí)可以進(jìn)城。我同羅明，還有幾個(gè)好同學(xué)，趕快從西城學(xué)生聚居的地方離開(kāi)，搬到后海北邊一條非常偏僻的小胡同。那時(shí)候日寇還妄想用一步步蠶食的辦法滅亡中國(guó)，所以在軍事之后，采取緩和的占領(lǐng)政策，不引起平津和華北人民的恐怖和仇恨，也避免激起全中國(guó)人民的憤怒抗日浪潮，出現(xiàn)中日大戰(zhàn)。后來(lái)八·一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不可避免，所以去年十二月間占領(lǐng)南京時(shí)進(jìn)行震驚世界的野蠻的大屠殺，連婦女兒童都不放過(guò)，聽(tīng)說(shuō)屠殺了足有三十萬(wàn)人。

日寇要血腥屠殺中國(guó)人，嚇唬他們不敢再進(jìn)行抗戰(zhàn)。”“噢，怪道北平的學(xué)生都能夠平安逃出！萍姑，你到了天津以后呢？”吳寄萍淡淡一笑，說(shuō)：“你要打破砂鍋璺（問(wèn)）到底呀！”她輕輕咳嗽幾聲，將痰吐進(jìn)痰盂，又向痰盂中望了一眼，神色愁苦，回頭說(shuō)道：“黃梅，我累了，需要躺床上休息休息，今晚不再談了。”黃梅很想知道吳寄萍如何從天津逃回開(kāi)封，又怎樣往延安找胡天長(zhǎng)未曾見(jiàn)到，今年開(kāi)春后又如何不得已將嬰兒留在延安，帶著日漸沉重的癆病回到家鄉(xiāng)，然而今晚是不能問(wèn)了。

她站起來(lái)說(shuō)：

“萍姑，你該休息啦，我改日再來(lái)看你。”寄萍囑咐說(shuō)：“羅蘭膽子小，光有家中小丫頭送她她也害怕。你可以拐到羅宅，帶蘭妹一道回講習(xí)班吧。”黃梅笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，替病人倒半杯開(kāi)水放在桌上，然后依依不舍地點(diǎn)頭告別，走出小屋，回身將門(mén)掩好，踏著朦朧的月色往羅宅走去。