吳寄萍在本縣女學(xué)生中自幼有聰穎出眾之名，十五歲時在省城讀高中，十七歲時回家一趟，因?yàn)猷l(xiāng)下荒亂，在城中舅舅家住了一個暑假。第二年高中畢業(yè)，同表弟羅明和同鄉(xiāng)學(xué)生胡天長等到了北平，考入一個有名的私立大學(xué)，成為該校中國文學(xué)系的一名高材生。到北平時，正是察哈爾抗戰(zhàn)結(jié)束之后，日寇侵略華北的氣焰日益囂張，吳寄萍和羅明、胡天長等都投身于北平學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動，她還和同學(xué)們辦了個進(jìn)步的文藝刊物。

當(dāng)時陶春冰也在北平，已經(jīng)是一個小有名氣的青年作家。

吳寄萍在開封時因偶然的機(jī)會，同陶春冰見過一面，他在她的心中暗暗地留下了深刻印象。陶春冰在北平時候，住北大附近的沙灘一帶，胡天長、吳寄萍和羅明都住在西城，雖然相距較遠(yuǎn)，卻常有見面機(jī)會。陶春冰在心中很愛寄萍，寄萍也很愛他，幾乎達(dá)到崇拜地步，但是他們都不把各自的愛情說出口來，深深地埋在心中。后來陶春冰患了肺結(jié)核病，離開北平，回到家鄉(xiāng)住些日子，又轉(zhuǎn)到開封附近的一個進(jìn)步的私立中學(xué)校住了很久，大概有兩年的時間沒去北平，也未同她通過一封信。有一天他按捺不住自己的思念之情，正要給吳寄萍寫一封簡短的問候信，忽然得到消息，知道吳寄萍已經(jīng)同胡天長成了夫妻，這封信便不寫了。

吳寄萍同胡天長同在一個大學(xué)讀書，在同學(xué)中都是比較活躍的救亡工作者，由于工作關(guān)系，來往密切，很自然地變成了一對戀人。經(jīng)過一二·九學(xué)生運(yùn)動，吳寄萍和胡天長決定了恩愛終生，永不分離。當(dāng)時吳寄萍最大的苦惱是來自她的家庭。當(dāng)她還只有三歲時候，她父親就替她許了婆家，男方是一個姓張的大鄉(xiāng)紳的兒子，和她同歲。她稍微懂事以后，在新思潮的影響下，堅(jiān)決反對這一樁包辦婚姻，家人一提起這門親事她就哭鬧，賭氣連飯也不吃。然而不論她如何哭鬧，都不能使父親表示同情。她決定拼命讀書，等到長大再說，后來她x以考大學(xué)為理由，拖延結(jié)婚。如今她同胡天長發(fā)生了生死不渝的愛情，怎么辦呢？為這件事，她反復(fù)思忖了上千遍，終于下決心將她同胡天長的戀愛寫信告訴了她的家庭，要求父母同意他們訂婚，同時與張家解除婚約。她母親由于疼愛女兒，叉聽說張家的少爺從小不肯讀書，所以對此事無可無不可。但是她父親堅(jiān)決反對，一則認(rèn)為向張家提出退親的事絕不可能，二則認(rèn)為吳家是書香門第，決不許女兒在外邊講婚姻自由，私訂終身。何況她父親十分清楚：胡天長的哥哥在北伐時候?yàn)楦锩溃扉L本人在家鄉(xiāng)上中學(xué)時也被認(rèn)為是“左傾分子”。他給女兒回信，斷然拒絕了她的要求，不許她再同胡有任何來往，否則就休學(xué)回家。但不管父親的反對怎樣厲害，要想讓他們的愛情結(jié)束，已經(jīng)是不可能了。

一九三五年嚴(yán)寒的十二月里，胡天長和吳寄萍臂膀挽著臂膀，參加了兩次偉大的請?jiān)赣涡小Ｔ诘诙斡涡兄兴秃荚谒埖膰娚渲谢乖诘亍Ｋ纳砩嫌直蝗颂ち艘荒_，幸而胡和另一位同學(xué)在紛亂中把她從地上救了起來。她在醫(yī)院中住丁一個星期，治好了外傷和感冒，但身體一直沒有復(fù)原，從此得了個干咳的毛病，下午經(jīng)常輕微發(fā)燒，雙頰紅暈。一則由于沒有經(jīng)驗(yàn)，二則由于胡天長介紹她加入了民先，她每天除上課外總在忙碌和興奮之中，所以對身體投有注意。日子久了，病情逐漸顯著，日漸消瘦，無力。胡天長陪著她去醫(yī)院找醫(yī)生檢查，才知道是患了肺結(jié)核病。第二年秋天，胡天長為著救亡工作的需要，要離開北平，前往西安。那時她瞞著家庭，事實(shí)上已經(jīng)同胡結(jié)成了夫妻。這是組織派胡去西安加強(qiáng)那里青年運(yùn)動的骨干力量，所以他充滿了興奮情緒。吳寄萍雖然在患病，但也是把神圣的工作看得比愛情更高。在將要分別的那幾天，畢竟是青年戀人，她幾乎一刻也不能離開他，他也同樣地不能離開她。特別是她的病很使他放心不下。兩個人沒事的時候躲在公寓里，感覺得特別難割難舍。有一次胡替她擦去眼淚，在她的每只眼睛上吻一吻，笑著說：

“萍，咱們也太感情了！”她靜靜地望著胡的眼睛，沉默片刻，跟著凄然地笑笑，說：

“雖然我理智上贊成你走，可是……唉！”胡天長走后，吳寄萍覺得宇宙間頓然空虛，好像失去了魂兒一樣。在一個月里，她幾乎沒有一夜不失眠，睡熟以后又常常夢見胡，白天不想吃東西，飯和菜到嘴里如同泥土。她的月經(jīng)已經(jīng)很久不再來了。起初她以為是肺病影響月經(jīng)停止，但又想著病情還不會如此嚴(yán)重。客居小公寓，沒有一個老年婦女可以請教，有時不得不噙著眼淚在心中說：“要是媽在身邊就好了！”又過了不久，她開始感到四肢無力，越發(fā)不思飲食，頭暈?zāi)垦＃?jīng)常嘔吐，喜歡吃酸的東西。她的心中猛然一驚：

“莫非是……？”她瞞著同學(xué)，一個人到醫(yī)院找醫(yī)生檢查。醫(yī)生笑了笑，告她說是“有喜了”。這個診斷的結(jié)果是一個可怕的消息，她的心頭一陣亂跳，滿臉通紅，幾乎在醫(yī)生的面前暈倒。

回到公寓以后，吳寄萍蒙頭哭泣，想不出任何辦法。她自己還在上學(xué)，又患了肺病，如何能照料小孩？尤其不好辦的是她同胡天長尚未正式結(jié)婚，這個不幸的嬰兒既不能送回她自己家中，也不能送到胡家。特別是她父親的封建思想十分嚴(yán)重，倘若知道她未結(jié)婚生了小孩，一定會活活氣死。不要說她父親決不會允許她將小孩兒帶回家去，只要聽說消息，準(zhǔn)定會斷了她的經(jīng)濟(jì)來源，同時會來封信不承認(rèn)她是女兒，說她是玷辱了吳家一門的清白家風(fēng)。她也反復(fù)考慮過要求醫(yī)生打胎的問題。但是她知道一則醫(yī)生決不會同意為她打胎，二則她也沒法對醫(yī)生說明她是沒結(jié)婚懷孕。她佯稱患感冒睡了三天，暗暗地哭過多次，終于下決心留下胎兒，等待著胡天長的消息。她想，只要胡有確實(shí)地址，她不管自己的身體有多么不好，路途有多么困難，她一定趕快找胡，既是為了他們的愛情，也是為了他們的嬰兒。幸而當(dāng)表弟羅明和幾位平日比較接近的男女同學(xué)知道了她的情況以后，不但沒有一個人歧視或嘲笑她，反而都很同情她，愿意給她幫助。羅明尤其稱贊她的反封建家庭的勇氣和決心，答應(yīng)在經(jīng)濟(jì)上盡力量給她幫助。還有許多熟識的民先隊(duì)員，尤其是女同志，都對她十分關(guān)懷。民先組織的負(fù)責(zé)同志也對她做思想工作，幫助她很快地明白了應(yīng)該將反對封建家庭的控制同她所從事的民族解放斗爭聯(lián)系起來看。她的思想堅(jiān)強(qiáng)起來了。

雙十二事變以后，她每天懷著興奮的心情等待著胡的音信，偏偏有很長一段時間得不到胡的一封來信。她的肚子已經(jīng)大了起來，只好休學(xué)，但又不能回家。一九三七年初，一個風(fēng)雪交加的黎明，她在醫(yī)院中生下了一個女兒。幸而有羅明和同學(xué)們關(guān)心照顧，及時將她送進(jìn)醫(yī)院，母女都很平安。孩子滿月時候，吳寄萍收到胡天長托人從延安帶來一信，說他已經(jīng)于雙十二事變和平結(jié)束后到了延安，在抗大學(xué)習(xí)軍事，對她的病十分掛念，也掛念她是否已經(jīng)生產(chǎn)。信很短，字跡也比平日潦草，顯然是在十分匆忙中寫成的。吳寄萍將這封來之不易的短信反復(fù)閱讀，感到無限的欣慰、甜蜜、快活，每次看過信之后就從床上將嬰兒抱起，連著親吻嬰兒的雙頰，或逗著嬰兒玩耍，有時忍不住向嬰兒問道：“噢，噢，我的乖乖，你想爸爸么？

你想看見爸爸么？你一定很想吧？是吧？快告媽媽說！”她又是許多夜夢見胡天長，巴不得能夠到延安同他見面，也讓他看一眼他們的孩子。

雙十二事變以后，國內(nèi)的局勢雖然開始松動，但是從國民黨統(tǒng)治區(qū)的各地向延安寄信仍然檢查很嚴(yán)，往往會被扣留，而從延安寄出來的信件受到的檢查更嚴(yán)，被扣留的更多。往往不談?wù)蔚男偶脖粐顸h毫無道理地扣留，燒掉。吳寄萍本來希望按照傳統(tǒng)習(xí)俗，由嬰兒的父親起個名兒，但現(xiàn)在由于不可能馬上團(tuán)圓，通信也不自由，她就只好自己為嬰兒起名望西。當(dāng)她將嬰兒的名字告訴羅明以后，羅明高興地抱著嬰兒叫道：

“好呀，萍姐！延安在北平的西方，讓你的小寶貝向西望吧，望吧！哈哈哈哈……”一九三六年的春天，一方面，進(jìn)行了將滿卜年的大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)停止；另一方面，日本帝國主義要吞并華北以及滅亡中國的形勢一天比一天險惡。在此新形勢下，全國青年和各界人民的抗日救亡運(yùn)動空前高漲，而在平、津兩大城市的學(xué)生，表現(xiàn)得更為突出。平津?qū)W生在近三年中親眼看到了日軍的瘋狂挑釁，日軍特務(wù)機(jī)關(guān)派遣所謂日本“浪人”在各處制造事端，并且親眼看見了在日軍的卵翼下，漢奸殷汝耕成立了所謂“冀東自治政府”，硬將北平以東、緊挨通縣的二十二個縣劃，出去，成為脫離中國政府管轄的漢奸政權(quán)。北平學(xué)生在這三四年問，親眼看見了馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的冀察抗日同盟的出現(xiàn)和瓦解，看見了負(fù)責(zé)對日寇執(zhí)行妥協(xié)投降政策的何應(yīng)欽坐鎮(zhèn)北平，將參加冀察抗日同盟軍的名將吉鴻昌在天津逮捕，押到北京槍斃，以鎮(zhèn)壓將領(lǐng)中的抗日情緒。在這些暴風(fēng)雨將臨的年頭里，北平的學(xué)生和廣大群眾還看到宋哲元的二十九軍在喜峰口奮起抵抗，打退了日寇的進(jìn)攻，激起全國人民的熱情聲援和慰勞。北平的愛國青年和軍民，在那些年頭，懷著憤怒的心情，親眼看見南京政府對日本帝國主義者不敢抵抗，一味喪權(quán)辱國的種種事實(shí)，接連簽訂了喪權(quán)辱國的《塘浩協(xié)定》和《何梅協(xié)定》，又將蔣孝先的憲兵第三團(tuán)派駐北平，專門鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運(yùn)動和逮捕共產(chǎn)黨。大家還親眼看見了日本帝國主義得寸進(jìn)尺，永無知足，公然提出了“華北五省特殊化”的無理要求……

在這種民族危亡之勢一天比一天嚴(yán)重的情況下，全國人民都感到了中國不奮起抵抗沒有生路，而平津兩大城市的學(xué)生對形勢感受得最為直接。到一九三七年的春季，凡是比較關(guān)心大局的人們都有抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)迫在眉睫的預(yù)感，再也不能安心于課堂和圖書館了。

形勢愈緊迫，北平學(xué)生的救亡運(yùn)動愈蓬勃發(fā)展。不僅民先組織和黨的組織有較快發(fā)展，而且有很多學(xué)生，為著抗日救國都渴望投奔革命圣地，悄悄地離開學(xué)校，經(jīng)歷關(guān)卡險阻，奔赴陜北。吳寄萍雖然身體有病，義有孩子拖累，但是她也盡力做一些救亡工作。不幸的是，她在北平生了孩子的事已經(jīng)被她的家中聽說。母親對她又生氣又可憐，常常背著人痛哭流淚。父親在內(nèi)宅當(dāng)著她母親的面頓腳大罵，摔碎茶碗，咬牙切齒，發(fā)誓不允他的女兒回家，認(rèn)為她已經(jīng)死掉。不僅恨罵，而且一狠心，確確實(shí)實(shí)地斷絕了對她的供給。幸而羅明兄妹和她的弟弟吳寄蕓都很同情她，每月撙節(jié)下一點(diǎn)錢保證她母女在北平的生活。羅蘭和寄蕓都在省城讀高中，按月將錢匯到北平。母親不像父親那樣狠心，兩個月以后，托故進(jìn)城回娘家住幾天散散心，她背著老頭子將款子帶到城里，交羅明的大嫂親自到郵政局，將款子匯給寄萍。寄萍的母親不識字，由羅明的嫂子給寄萍寫了一封信，告訴她家中情形，囑咐她好生保養(yǎng)身體，姑媽會背著姑父繼續(xù)給她匯錢；等三兩年姑父的氣消了，可以將孩子帶回家來。

有了母親寄來的一筆款子，吳寄萍接受羅明的建議，將公寓的單間房子退掉，另租兩間，雇了一位娘姨，幫她照料孩子和做飯、洗衣，使她能夠養(yǎng)病和準(zhǔn)備功課，如果不打仗，下半年繼續(xù)回學(xué)校讀書。雖然她極其想念胡，但是如果身體不好，她是不肯往延安去的，那樣會給組織增添麻煩，也給胡增加拖累。

三十年代，肺結(jié)核病還沒有特效藥物，只能依靠靜養(yǎng)，死亡率很高。所謂靜養(yǎng)，就是住在療養(yǎng)院，吃比較富于營養(yǎng)的食品，長期躺在床上。有時依照醫(yī)生和護(hù)士的要求，曬曬太陽，在院中作適當(dāng)散步。但是這樣養(yǎng)病，需要有較好的經(jīng)濟(jì)條件。

吳寄萍既然已經(jīng)失去父親的諒解和供給，依靠不當(dāng)家的母親暗中匯款接濟(jì)，不可能既養(yǎng)活她的小孩，又供給她到西山去長期住肺病療養(yǎng)院。她同羅明商量，羅明雖然熱情支持她住療養(yǎng)院的想法，愿意多問父親要點(diǎn)錢，幫助她解決困難，但究竟不是長局。在這年放暑假之前，日軍在平津一帶不斷地舉行作戰(zhàn)演習(xí)，挑釁事件不斷出現(xiàn)，日本人和由日軍操縱的所謂“朝鮮浪人”在華北各地猖狂活動。這一切都表現(xiàn)出平津一帶將爆發(fā)重大事件。就在這時，她的咳嗽加重了，而可怕的是在痰中發(fā)現(xiàn)了血絲！當(dāng)?shù)谝淮伟l(fā)現(xiàn)痰中有血絲時，她恐怖得面無人色，渾身戰(zhàn)栗，十指發(fā)涼，癱軟地坐在床邊，好似聽到了她被宣判死刑的消息。她想到自己不能同胡天長再見一面就會死去，想到她死后留下一個可憐的嬰兒如何撫養(yǎng)。她想著自己所患的不治之癥，想到親人，尤其思念母親和胡天長，不禁蒙頭痛哭。那時時局緊張，羅明和同志們特別忙碌，既要準(zhǔn)備應(yīng)付不測事變，又要籌備貫穿著救亡精神的北平學(xué)生西山夏令營，很少有時間來看寄萍。有好些天，她托人給羅明捎口信，帶條子，要求表弟速來一見，都無回音。直到七七事變爆發(fā)，羅明才在第二天黃昏時前來看她。但是她的一切打算都要重新考慮了。

由于受到國際民主統(tǒng)一戰(zhàn)線保衛(wèi)馬德里的巨大影響，北平學(xué)界在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)決支持宋哲元的部隊(duì)保衛(wèi)北平的戰(zhàn)爭，連日進(jìn)行宣傳、動員和慰勞傷兵的緊張活動，一部分學(xué)生要求參加部隊(duì)，上火線同日寇作戰(zhàn)。吳寄萍暫時不管她的病情正在發(fā)展，幾次不聽羅明勸阻，跟隨同學(xué)和同志們?nèi)ノ繂杺看味荚谇伴T大街一帶看見從南苑和盧溝橋兩地撤退下來的傷兵，有的抬在擔(dān)架卜，有的身上凝結(jié)烏血，拄著樹枝，一瘸一瘸地走路。吳寄萍和同學(xué)們夾雜在市民中向傷兵們熱，烈鼓掌，呼喊口號，到街心攔著路遞送茶水和吃的東西。每次，寄萍都激動得熱淚奔流。每當(dāng)此時，她把自己的疾病和生活上的各種困難，甚至連胡天長，都忘到九霄云外。

南苑和盧溝橋相繼失守之后，宋哲元放棄了北平。吳寄萍的愛國熱情和興奮突然間化為絕望。一旦失去了精神支柱，她自己感到身體很不好，只好躺在床上休息。羅明和幾個好同學(xué)前來看她，商量如何應(yīng)付新來的艱難局面。當(dāng)時大家最擔(dān)心口軍進(jìn)城后會對愛國學(xué)生進(jìn)行大搜捕和屠殺，羅明和十幾位好同學(xué)迅速決定，離開住慣了的西城的學(xué)生聚居地方，搬到后海北邊的一個僻靜地方，也將吳寄萍搬了去。大家分散在三四條小胡同中，相距不遠(yuǎn)，以便有消息互相傳知，有事情互相聯(lián)系。將來如何找機(jī)會逃出北平，大家還沒有好的計劃。羅明看見寄萍十分憂愁，安慰她說：

“萍姐，你只管放心。只要我們大家能逃出北平，絕不會把你留下。”“可是我有病，還有一個小孩……”盡管對羅明她是信得過的，可是她逃出北平的特殊困難是明擺著的，因此她暗中想著，今生可能不會再見到她念念不忘的胡天長了。有時她抱著嬰兒，含著眼淚問道：