，呼蘭河傳 ！
    走路的時(shí)候拖拖的，再不然就趿趿的。前邊掉了底，那鞋就張著嘴，他的腳好像舌頭似的，每一邁步，就在那大嘴里邊活動(dòng)著；后邊缺了跟，每一走動(dòng)，就踢踢趿趿地腳跟打著鞋底發(fā)響。
    有二伯的腳，永遠(yuǎn)離不開(kāi)地面，母親說(shuō)他的腳下了千斤閘。
    老廚子說(shuō)有二伯的腳上了絆馬鎖。
    有二伯自己則說(shuō)：
    “你二伯掛了絆腳絲了。”
    絆腳絲是人臨死的時(shí)候掛在兩只腳上的繩子。有二伯就這樣地說(shuō)著自己。
    10
    有二伯雖然作弄成一個(gè)耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的，可是他一走起路來(lái)，卻是端莊、沉靜，兩個(gè)腳跟非常有力，打得地面咚咚地響，而且是慢吞吞地前進(jìn)，好像一位大將軍似的。
    有二伯一進(jìn)了祖父的屋子，那擺在琴桌上的那口黑色的座鐘，鐘里邊的鐘擺，就常常格棱棱、格棱棱地響了一陣就停下來(lái)了。
    原來(lái)有二伯的腳步過(guò)于沉重了點(diǎn)，好像大石頭似的打著地板，使地板上所有的東西，一時(shí)都起了跳動(dòng)。
    11
    有二伯偷東西被我撞見(jiàn)了。
    秋末，后園里的大榆樹(shù)也落了葉子，園里荒涼了，沒(méi)有什么好玩的了。
    長(zhǎng)在前院的蒿草，也都敗壞了而倒了下來(lái)。房后菜園上的各種秧棵，完全掛滿了白霜。老榆樹(shù)全身的葉子已經(jīng)沒(méi)有多少了，可是秋風(fēng)還在搖動(dòng)著它。天空是發(fā)灰的，云彩也失了形狀，好像被洗過(guò)硯臺(tái)的水盆，有深有淺，混沌沌的。這樣的云彩，有的帶來(lái)了雨點(diǎn)，有時(shí)帶來(lái)了細(xì)雪。
    這樣的天氣，我為著外邊沒(méi)有好玩的，我就在藏亂東西的后房里玩著。我爬上了裝舊東西的屋頂去。
    我是登著箱子上去的，我摸到了一個(gè)小琉璃罐，那里邊裝的完全是黑棗。
    等我抱著這罐子要下來(lái)的時(shí)候，可就下不來(lái)了。方才上來(lái)的時(shí)候，我登著的那箱子，有二伯站在那里正在開(kāi)著它。
    他不是用鑰匙開(kāi)，他是用鐵絲在開(kāi)。
    我看著他開(kāi)了很多時(shí)候，他用牙齒咬著他手里的那塊小東西……他歪著頭，咬得格格拉拉地發(fā)響。咬了之后又放在手里扭著它，而后又把它觸到箱子上去試一試。
    他顯然不知道我在棚頂上看著他。他既打開(kāi)了箱子，他就把沒(méi)有邊沿的草帽脫下來(lái)，把那塊咬了半天的小東西就壓在帽頂里面。
    他把箱子翻了好幾次，紅色的椅墊，藍(lán)色粗布的繡花圍裙，女人的繡花鞋子……還有一團(tuán)滾亂的花色的絲線，在箱子底上還躺著一只湛黃的銅酒壺。
    有二伯用他滿都是脈絡(luò)的粗手把繡花鞋子、亂絲線抓到一邊去，只把銅酒壺從那一堆之中抓出來(lái)了。
    太師椅上的紅墊子，他把它放在地上，用腰帶捆了起來(lái)。
    銅酒壺放在箱子蓋上，而后把箱子鎖了。
    看樣子好像他要帶著這些東西出去，不知為什么，他沒(méi)有帶東西，他自己出去了。
    我一看他出去，我趕快地登著箱子就下來(lái)了。
    我一下來(lái)，有二伯就又回來(lái)了，這一下子可把我嚇了一跳。因?yàn)槲沂窃谕的珬棧糇屇赣H曉得了，母親非打我不可。
    平常我偷著把雞蛋饅頭之類，拿出去和鄰居家的孩子一塊去吃，有二伯一看見(jiàn)就沒(méi)有不告訴母親的，母親一曉得就打我。
    他先提起門旁的椅墊子，而后又來(lái)拿箱子蓋上的銅酒壺。
    等他掀著衣襟把銅酒壺壓在肚子上邊，他才看到墻角上站著的是我。
    他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐墨棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。
    有二伯一看見(jiàn)我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說(shuō)：
    “你不說(shuō)么？”
    “說(shuō)什么……”
    “不說(shuō)，好孩子……”他拍著我的頭頂。
    “那么，你讓我把這琉璃罐拿出去。”
    他說(shuō)：“拿罷。”
    他一點(diǎn)沒(méi)有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子里抓了四五個(gè)大饅頭，就跑了。
    有二伯還在糧食倉(cāng)子里邊偷米，用大口袋背著，背到大橋東邊那糧米鋪去賣了。
    有二伯還偷各種東西，錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴……反正家里邊一丟了東西，就說(shuō)有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的，也就賴上了有二伯。有的東西是我偷著拿出去玩了，也賴上了有二伯。還有比方一個(gè)鐮刀頭，根本沒(méi)有丟，只不過(guò)放忘了地方，等用的時(shí)候一找不到，就說(shuō)有二伯偷去了。
    有二伯帶著我上公園的時(shí)候，他什么也不買給我吃。公園里邊賣什么的都有，油炸糕，香油掀餅，豆腐腦，等等。他一點(diǎn)也不買給我吃。
    我若是稍稍在那賣東西吃的旁邊一站，他就說(shuō)：
    “快走罷，快往前走。”
    逛公園就好像趕路似的，他一步也不讓我停。
    公園里變把戲的、耍熊瞎子的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。而他不讓我看。我若是稍稍地在那變把戲的前邊停了一停，他就說(shuō)：
    “快走罷，快往前走。”
    不知為什么他時(shí)時(shí)在追著我。
    等走到一個(gè)賣冰水的白布篷前邊，我看見(jiàn)那玻璃瓶子里邊泡著兩個(gè)焦黃的大佛手，這東西我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我就問(wèn)有二伯那是什么？
    他說(shuō)：
    “快走罷，快往前走。”
    好像我若再多看一會(huì)工夫，人家就要來(lái)打我了似的。
    等來(lái)到了跑馬戲的近前，那里邊連喊帶唱的，實(shí)在熱鬧，我就非要進(jìn)去看不可。有二伯則一定不進(jìn)去，他說(shuō)：
    “沒(méi)有什么好看的……”
    他說(shuō)：
    “你二伯不看介個(gè)……”
    他又說(shuō)：
    “家里邊吃飯了。”
    他又說(shuō)：
    “你再鬧，我打你。”
    到了后來(lái)，他才說(shuō)：
    “你二伯也是愿意看，好看的有誰(shuí)不愿意看。你二伯沒(méi)有錢，沒(méi)有錢買票，人家不讓咱進(jìn)去。”
    在公園里邊，當(dāng)場(chǎng)我就拉住了有二伯的口袋，給他施以檢查，檢查出幾個(gè)銅板來(lái)，買票這不夠的。有二伯又說(shuō)：
    “你二伯沒(méi)有錢……”
    我一急就說(shuō)：
    “沒(méi)有錢你不會(huì)偷？”
    有二伯聽(tīng)了我那話，臉色雪白，可是一轉(zhuǎn)眼之間又變成通紅的了。他通紅的臉上，他的小眼睛故意地笑著，他的嘴唇顫抖著，好像他又要照著他的習(xí)慣，一串一串地說(shuō)一大套的話。但是他沒(méi)有說(shuō)。
    “回家罷！”
    他想了一想之后，他這樣地招呼著我。
    我還看見(jiàn)過(guò)有二伯偷過(guò)一個(gè)大澡盆。
    我家院子里本來(lái)一天到晚是靜的，祖父常常睡覺(jué)，父親不在家里，母親也只是在屋子里邊忙著，外邊的事情，她不大看見(jiàn)。
    尤其是到了夏天睡午覺(jué)的時(shí)候，全家都睡了，連老廚子也睡了。連大黃狗也睡在有陰涼的地方了。所以前院，后園，靜悄悄地一個(gè)人也沒(méi)有，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
    就在這樣的一個(gè)白天，一個(gè)大澡盆被一個(gè)人掮著在后園里邊走起來(lái)了。
    那大澡盆是白洋鐵的，在太陽(yáng)下邊閃光湛亮。大澡盆有一人多長(zhǎng)，一邊走著還一邊咣郎咣郎地響著。看起來(lái)，很害怕，好像瞎話兒上的白色的大蛇。
    那大澡盆太大了，扣在有二伯的頭上，一時(shí)看不見(jiàn)有二伯，只看見(jiàn)了大澡盆。好像那大澡盆自己走動(dòng)了起來(lái)似的。
    再一細(xì)看，才知道是有二伯頂著它。
    有二伯走路，好像是沒(méi)有眼睛似的，東倒一倒，西斜一斜，兩邊歪著。我怕他撞到了我，我就靠住了墻根上。
    那大澡盆是很深的，從有二伯頭上扣下來(lái)，一直扣到他的腰間。所以他看不見(jiàn)路了，他摸著往前走。
    有二伯偷了這澡盆之后，就像他偷那銅酒壺之后的一樣。
    一被發(fā)現(xiàn)了之后，老廚子就天天戲弄他，用各種的話戲弄著有二伯。
    有二伯偷了銅酒壺之后，每當(dāng)他一拿著酒壺喝酒的時(shí)候，老廚子就問(wèn)他：
    “有二爺，喝酒是銅酒壺好呀，還是錫酒壺好？”
    有二伯說(shuō)：
    “什么的還不是一樣，反正喝的是酒。”
    老廚子說(shuō)：
    “不見(jiàn)得罷，大概還是銅的好呢……”
    有二伯說(shuō)：
    “銅的有啥好！”
    老廚子說(shuō)：
    “對(duì)了，有二爺。咱們就是不要銅酒壺，銅酒壺拿去賣了也不值錢。”
    旁邊的人聽(tīng)到這里都笑了，可是有二伯還不自覺(jué)。
    老廚子問(wèn)有二伯：
    “一個(gè)銅酒壺賣多少錢？”
    有二伯說(shuō)：
    “沒(méi)賣過(guò)，不知道。”
    到后來(lái)老廚子又說(shuō)五十吊，又說(shuō)七十吊。
    有二伯說(shuō)：
    “哪有那么貴的價(jià)錢，好大一個(gè)銅酒壺還賣不上三十吊呢。”
    于是把大家都笑壞了。
    自從有二伯偷了澡盆之后，那老廚子就不提酒壺，而常常問(wèn)有二伯洗澡不洗澡，問(wèn)他一年洗幾次澡，問(wèn)有二伯一輩子洗幾次澡。他還問(wèn)人死了到陰間也洗澡的嗎？
    有二伯說(shuō)：
    “到陰間，陰間陽(yáng)間一樣，活著是個(gè)窮人，死了是條窮鬼。窮鬼閻王爺也不愛(ài)惜，不下地獄就是好的。還洗澡呢！別玷污了那洗澡水。”
    老廚子于是說(shuō)：
    “有二爺，照你說(shuō)的窮人是用不著澡盆的啰！”
    有二伯有點(diǎn)聽(tīng)出來(lái)了，就說(shuō)：
    “陰間沒(méi)去過(guò)，用不用不知道。”
    “不知道？”
    “不知道。”
    “我看你是明明知道，我看你是昧著良心說(shuō)瞎話……”老廚子說(shuō)。
    于是兩個(gè)人打起來(lái)了。
    有二伯逼著問(wèn)老廚子，他哪兒昧過(guò)良心。有二伯說(shuō)：
    “一輩子沒(méi)昧過(guò)良心。走得正，行得端，一步兩腳窩……”
    老廚子說(shuō)：
    “兩腳窩，看不透……”
    有二伯正顏厲色地說(shuō)：
    “你有什么看不透的？”
    老廚子說(shuō)：
    “說(shuō)出來(lái)怕你羞死！”
    有二伯說(shuō)：
    “死，死不了；你別看我窮，窮人還有個(gè)窮活頭。”
    老廚子說(shuō)：
    “我看你也是死不了。”
    有二伯說(shuō)：
    “死不了。”
    老廚子說(shuō)：
    “死不了，老不死，我看你也是個(gè)老不死的。”
    有的時(shí)候，他們兩個(gè)能接續(xù)著罵了一兩天。每次到后來(lái)，都是有二伯打了敗仗。老廚子罵他是個(gè)老“絕后”。
    有二伯每一聽(tīng)到這兩個(gè)字，就甚于一切別的字，比“見(jiàn)閻王”更壞。于是他哭了起來(lái)，他說(shuō)：
    “可不是么！死了連個(gè)添墳上土的人也沒(méi)有。人活一輩子是個(gè)白活，到了歸終是一場(chǎng)空……無(wú)家無(wú)業(yè)，死了連個(gè)打靈頭幡的人也沒(méi)有。”
    于是他們兩個(gè)又和和平平地、笑笑嬉嬉地照舊地過(guò)著和平的日子。
    12
    后來(lái)我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。
    這新房子一造起來(lái)，有二伯就搬回家里來(lái)住了。
    我家是靜的，尤其是夜里，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子、檐前的麻雀也都各自回到自己的窩里去睡覺(jué)了。
    這時(shí)候就常常聽(tīng)到廂房里的哭聲。
    有一回父親打了有二伯。父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來(lái)就被父親打倒下去，他再站起來(lái)，又被父親打倒下去。最后他起不來(lái)了，他躺在院子里邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。
    院子里一些看熱鬧的人都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大黃狗也嚇跑了，雞也嚇跑了。老廚子該收柴收柴，該擔(dān)水擔(dān)水，假裝沒(méi)有看見(jiàn)。
    有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒(méi)有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見(jiàn)有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的“陰陽(yáng)面”。
    有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時(shí)候，才有兩個(gè)鴨子來(lái)啄食撒在有二伯身邊的那些血。
    那兩個(gè)鴨子，一個(gè)是花脖，一個(gè)是綠頭頂。
    有二伯要上吊。就是這個(gè)夜里，他先是罵著，后是哭著，到后來(lái)也不哭也不罵了。又過(guò)了一會(huì)，老廚子一聲喊起，幾乎是發(fā)現(xiàn)了什么怪物似的大叫：
    “有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！”
    祖父穿起衣裳來(lái)，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。
    老廚子在房子外邊招呼著我們。我們一看南房梢上掛了繩子。是黑夜，本來(lái)看不見(jiàn)，是老廚子打著燈籠我們才看到的。
    南房梢上有一根兩丈來(lái)高的橫桿，繩子在那橫桿上悠悠蕩蕩地垂著。
    有二伯在哪里呢？等我們拿燈籠一照，才看見(jiàn)他在房墻的根邊，好好地坐著。他也沒(méi)有哭，他也沒(méi)有罵。
    等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。
    過(guò)了不久，有二伯又跳井了。
    是在同院住的挑水的來(lái)報(bào)的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯并沒(méi)有在井里邊，而是坐在井外邊離開(kāi)井口五十步之外的安安穩(wěn)穩(wěn)的柴堆上。他在那柴堆上安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著。
    我們打著燈籠一照，他還在那里拿著小煙袋抽煙呢。
    老廚子、挑水的、粉房里的漏粉的都來(lái)了，驚動(dòng)了不少的鄰居。
    他開(kāi)初是一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)他看人們來(lái)全了，他站起來(lái)就往井邊上跑。于是許多人就把他抓住了。那許多人，哪里會(huì)眼看著他去跳井的。
    有二伯去跳井，他的煙荷包、小煙袋都帶著，人們推勸著他回家的時(shí)候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說(shuō)：
    “把那洋蠟給我?guī)е！?br/>     后來(lái)有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：“有二爺跳井，沒(méi)那么回事。”“有二伯上吊，白嚇唬人。”
    老廚子說(shuō)他貪生怕死，別人也都說(shuō)他死不了。
    以后有二伯再“跳井”“上吊”也都沒(méi)有人看他了。
    有二伯還是活著。
    13
    我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。
    風(fēng)來(lái)了，蒿草發(fā)著聲響，雨來(lái)了，蒿草梢上冒煙了。
    沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，則關(guān)著大門靜靜地過(guò)著日子。
    狗有狗窩，雞有雞架，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)籠，一切各得其所。惟獨(dú)有二伯夜夜不好好地睡覺(jué)。在那廂房里邊，他自己半夜三更地就講起話來(lái)。