，呼蘭河傳 ！
    “說我怕‘死’，我也不是吹，叫過三個兩個來看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的、不怕死的，一聽說俄國毛子來了，只顧逃命，連家業(yè)也不要了。那時候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。到了如今，吃得飽，穿得暖，前因后果連想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心長到肋條上，黑心痢，鐵面人……”
    “……說我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見過，霹雷，黃風(fēng)我見過。就說那俄國毛子的大馬刀罷，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……介年頭是啥年頭……”
    那東廂房里，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多么大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什么時候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時候，上山去打柴，遇見了狼，那狼是多么兇狠，他說：
    “狼心狗肺，介個年頭的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介個年頭，是個王八蛋兔羔子……”
    “兔羔子，兔羔子……”
    有二伯夜里不睡，有的時候就來在院子里沒頭沒尾地“兔羔子、兔羔子”自己說著話。
    半夜三更的，雞鴨貓狗都睡了。惟獨有二伯不睡。
    祖父的窗子上了簾子，看不見天上的星星月亮，看不見大昴星落了沒有，看不見三星是否打了橫梁。只見白煞煞的窗簾子被星光月光照得發(fā)白通亮。
    等我睡醒了，我聽見有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在說話，我要起來掀起窗簾來往院子里看一看他。祖父不讓我起來，祖父說：
    “好好睡罷，明天早晨早早起來，咱們燒苞米吃。”
    祖父怕我起來，就用好話安慰著我。
    等再睡覺了，就在夢中聽到了呼蘭河的南岸，或是呼蘭河城外遠(yuǎn)處的狗吠。
    于是我做了一個夢，夢見了一個大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驢的耳朵一般大。我聽見有二伯說“兔羔子”，我想到一個大白兔，我聽到了磨房的梆子聲，我想到了磨房里的小毛驢，于是夢見了白兔長了毛驢那么大的耳朵。
    我抱著那大白兔，我越看越喜歡，我一笑笑醒了。
    醒來一聽，有二伯仍舊“兔羔子、兔羔子”地坐在院子里。后邊那磨房里的梆子也還打得很響。
    我夢見的這大白兔，我問祖父是不是就是有二伯所說的“兔羔子”？
    祖父說：
    “快睡覺罷，半夜三更不好講話的。”
    說完了，祖父也笑了，他又說：
    “快睡罷，夜里不好多講話的。”
    我和祖父還都沒有睡著，我們聽到那遠(yuǎn)處的狗吠，慢慢地由遠(yuǎn)而近，近處的狗也有的叫了起來。大墻之外，已經(jīng)稀疏疏地有車馬經(jīng)過了，原來天已經(jīng)快亮了。可是有二伯還在罵“兔羔子”，后邊磨房里的磨倌還在打著梆子。
    14
    第二天早晨一起來，我就跑去問有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？
    有二伯一聽就生氣了：
    “你們家里沒好東西，盡是些耗子。從上到下，都是良心長在肋條上。大人是大耗子，小孩是小耗子……”
    我不知道他說的是什么，我聽了一會，沒有聽懂。
    他的兒子也和普通的小孩一樣，七個月出牙，八個月會爬，一年會走，兩年會跑了。
    磨房里邊住著馮歪嘴子。
    馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害。
    那磨房的窗子臨著我家的后園。我家的后園四周的墻根上，都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會爬蔓子的植物；倭瓜爬上墻頭了，在墻頭上開起花來了，有的竟越過了高墻爬到街上去，向著大街開了一朵火黃的黃花。
    因此那磨房的窗子上，也就爬滿了那頂會爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細(xì)蔓，細(xì)得像銀絲似的，太陽一來了的時候，那小細(xì)蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數(shù)的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來向回卷曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹，野草，墻頭，窗欞，到處地亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。
    太陽一出來了，那些在夜里冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。于是它們向前發(fā)展的速率更快了，好像眼看著那絲蔓就長了，就向前跑去了。因為種在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗臺，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開花了。
    再過幾天，一不留心，那黃瓜梗經(jīng)過了磨房的窗子，爬上房頂去了。
    后來那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結(jié)隊地就都一齊把那磨房的窗給蒙住了。
    從此那磨房里邊的磨倌就見不著天日了。磨房就有一張窗子，而今被黃瓜掩遮得風(fēng)雨不透。從此那磨房里黑沉沉的，園里，園外，分成兩個世界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。
    但是從外邊看起來，那窗子實在好看，開花的開花，結(jié)果的結(jié)果。滿窗是黃瓜了。
    還有一棵倭瓜秧，也順著磨房的窗子爬到房頂去了，就在房檐上結(jié)了一個大倭瓜。那倭瓜不像是從秧子上長出來的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽似的。實在好看。
    夏天，我在后園里玩的時候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。
    我就摘了黃瓜，從窗子遞進去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴(yán)密得很，馮歪嘴子用手扒開那滿窗的葉子，從一條小縫中伸出手來把黃瓜拿進去。
    有時候，他停止了打他的梆子，他問我，黃瓜長了多大了？西紅柿紅了沒有？他與這后園只隔了一張窗子，就像離著多遠(yuǎn)似的。
    祖父在園子里的時候，他和祖父談話。他說拉著磨的小驢，驢蹄子壞了，一走一瘸。祖父說請個獸醫(yī)給它看看。馮歪嘴子說，看過了，也不見好。祖父問那驢吃的什么藥？馮歪嘴子說是吃的黃瓜籽拌高粱醋。
    馮歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不見馮歪嘴子，馮歪嘴子看不見祖父。
    有的時候，祖父走遠(yuǎn)了，回屋去了，只剩下我一個人在磨房的墻根下邊坐著玩，我聽到了馮歪嘴子還說：
    “老太爺今年沒下鄉(xiāng)去看看哪！”
    有的時候，我聽了這話，我故意地不出聲，聽聽他往下還說什么。
    有的時候，我心里覺得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起來了，用手敲打著窗子，笑得我把窗上掛著的黃瓜都敲打掉了。而后我一溜煙地跑進屋去，把這情形告訴了祖父。祖父也一樣和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼淚來，但是總是說，不要笑啦，不要笑啦，看他聽見。有的時候祖父竟把后門關(guān)起來再笑。祖父怕馮歪嘴子聽見了不好意思。
    但是老廚子就不然了。有的時候，他和馮歪嘴子談天，故意談到一半他就溜掉了。因為馮歪嘴子隔著爬滿了黃瓜秧的窗子，看不見他走了，就自己獨自說了一大篇話，而后讓他故意得不到反響。
    老廚子提著筐子到后園去摘茄子，一邊摘著一邊就跟馮歪嘴子談話。正談到半路，老廚子躡手躡足地，提著筐子就溜了，回到屋里去燒飯去了。
    這時馮歪嘴子還在磨房里大聲地說：
    “西公園來了跑馬戲的，我還沒得空去看，你去看過了嗎？老王。”
    其實后花園里一個人也沒有了，蜻蜓、蝴蝶隨意地飛著，馮歪嘴子的話聲，空空地落到花園里來，又空空地消失了。
    煙消火滅了。
    等他發(fā)現(xiàn)了老王早已不在花園里，他這才又打起梆子來，看著小驢拉磨。
    有二伯一和馮歪嘴子談話，可從來沒有偷著溜掉過。他問下雨天，磨房的房頂漏得厲害不厲害？磨房里的耗子多不多？
    馮歪嘴子同時也問著有二伯，今年后園里雨水大嗎？茄子、蕓豆都快罷園了吧？
    他們兩個彼此說完了話，有二伯讓馮歪嘴子到后園里來走走，馮歪嘴子讓有二伯到磨房去坐坐。
    “有空到園子里來走走。”
    “有空到磨房里來坐坐。”
    有二伯于是也就告別走出園子來。馮歪嘴子也就照舊打他的梆子。
    秋天，大榆樹的葉子黃了，墻頭上的狗尾草干倒了，園里一天一天地荒涼起來了。
    這時候馮歪嘴子的窗子也露出來了。因為那些糾糾纏纏的黃瓜秧也都蔫敗了，舍棄了窗欞而脫落下來了。
    于是站在后園里就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。那小驢豎著耳朵，戴著眼罩，走了三五步就響一次鼻子，每一抬腳那只后腿就有點瘸，每一停下來，小驢就用三條腿站著。
    馮歪嘴子說小驢的一條腿壞了。
    這窗子上的黃瓜秧一干掉了，磨房里的馮歪嘴子就天天可以看到的。
    馮歪嘴子喝酒了，馮歪嘴子睡覺了，馮歪嘴子打梆子，馮歪嘴子拉胡琴了，馮歪嘴子唱唱本了，馮歪嘴子搖風(fēng)車了。只要一扒著那窗臺，就什么都可以看見的。
    一到了秋天，新鮮黏米一下來的時候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一賣黏糕。黃米黏糕，撒上大蕓豆，一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個銅板一條、兩個銅板一片地用刀切著賣。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢。
    馮歪嘴子推著單輪車在街上一走，小孩子們就在后邊跟了一大幫，有的花錢買，有的圍著看。
    祖父最喜歡吃這黏糕，母親也喜歡，而我更喜歡。母親有時讓老廚子去買，有的時候讓我去買。
    不過買了來是有數(shù)的，一人只能吃手掌那么大的一片，不準(zhǔn)多吃，吃多了怕不能消化。
    祖父一邊吃著，一邊說夠了夠了，意思是怕我多吃。母親吃完了也說夠了，意思是怕我還要去買。其實我真的覺得不夠，覺得再吃兩塊也還不多呢！不過經(jīng)別人這樣一說，我也就沒有什么辦法了，也就不好意思喊著再去買，但是實在話是沒有吃夠的。
    當(dāng)我在大門外玩的時候，推著單輪車的馮歪嘴子總是在那塊大黏糕上切下一片來送給我吃，于是我就接受了。
    當(dāng)我在院子里玩的時候，馮歪嘴子一喊著“黏糕”“黏糕”地從大墻外經(jīng)過，我就爬上墻頭去了。
    因為西南角上的那段土墻，因為年久了出了一個豁，我就扒著那墻豁往外看著。果然馮歪嘴子推著黏糕的單輪車由遠(yuǎn)而近了。來到我的旁邊，就問著：
    “要吃一片嗎？”
    而我也不說吃，也不說不吃。但我也不從墻頭上下來，還是若無其事地待在那里。
    馮歪嘴子把車子一停，于是切好一片黏糕送上來了。
    一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的。
    這黏糕在做的時候，需要很大的一口鍋，里邊燒著開水，鍋口上坐著竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨房里撒的，弄得滿屋熱氣蒸騰。進去買黏糕的時候，剛一開門，只聽屋里火柴燒得噼啪地響，竟看不見人了。
    我去買黏糕的時候，我總是去得早一點。我在那邊等著，等著剛一出鍋，好買熱的。
    那屋里的蒸氣實在大，是看不見人的。每次我一開門，我就說：
    “我來了。”
    馮歪嘴子一聽我的聲音就說：
    “這邊來，這邊來。”
    有一次母親讓我去買黏糕，我略微地去得晚了一點，黏糕已經(jīng)出鍋了。我慌慌忙忙地買了就回來了。回到家里一看，不對了。母親讓我買的是加白糖的，而我買回來的是加紅糖的。當(dāng)時我沒有留心，回到家里一看，才知道錯了。
    錯了，我又跑回去換。馮歪嘴子又另外切了幾片，撒上白糖。
    接過黏糕來，我正想拿著走的時候，一回頭，看見了馮歪嘴子的那張小炕上掛著一張布簾。
    我想這是做什么，我跑過去看一看。
    我伸手就掀開布簾了，往里邊一看，呀！里邊還有一個小孩呢！
    我轉(zhuǎn)身就往家跑，跑到家里就跟祖父講，說那馮歪嘴子的炕上不知誰家的女人睡在那里，女人的被窩里邊還有一個小孩，那小孩還露著小頭頂呢，那小孩頭還是通紅的呢！
    祖父聽了一會覺得納悶，就說讓我快吃黏糕罷，一會冷了，不好吃了。
    可是我哪里吃得下去。覺得這事情真好玩，那磨房里邊，不單有一個小驢，還有一個小孩呢。
    這一天早晨鬧得黏糕我也沒有吃，又戴起皮帽子來，跑去看了一次。
    這一次，馮歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，黏糕大概也沒有去賣，推黏糕的車子還在磨盤的旁邊扔著。
    我一開門進去，風(fēng)就把那白布簾吹開了，那女人仍舊躺著不動，那小孩也一聲不哭。我往屋子的四邊觀查一下，屋子的邊處沒有什么變動，只是磨盤上放著一個黃銅盆，銅盆里泡著一點破布，盆里的水已經(jīng)結(jié)冰了，其余的沒有什么變動。
    小驢一到冬天就住在磨房的屋里，那小驢還是照舊地站在那里，并且還是安安敦敦地和每天一樣地抹搭著眼睛。其余的磨房里的風(fēng)車子、羅柜、磨盤，都是照舊地在那里待著，就是墻根下的那些耗子也出來和往日一樣地亂跑，耗子一邊跑著還一邊吱吱喳喳地叫著。
    我看了一會，看不出所以然來，覺得十分無趣。正想轉(zhuǎn)身出來的時候，被我發(fā)現(xiàn)了一個瓦盆，就在炕沿上已經(jīng)像小冰山似的凍得鼓鼓的了。于是我想起這屋的冷來了，立刻覺得要打寒顫，冷得不能站腳了。我一細(xì)看那扇通到后園去的窗子也通著大洞，瓦房的房蓋也透著青天。
    我開門就跑了，一跑到家里，家里的火爐正燒得通紅，一進門就熱氣撲臉。
    我正想要問祖父，那磨房里是誰家的小孩。這時馮歪嘴子從外邊來了。
    戴著他的四耳帽子，他未曾說話先笑一笑的樣子，一看就是馮歪嘴子。
    他進了屋來，他坐在祖父旁邊的太師椅上，那太師椅墊著紅毛嗶嘰的厚墊子。