，呼蘭河傳 ！
    1
    我家的有二伯，性情真古怪。
    有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說(shuō)：
    “你二伯不吃這個(gè)，你們拿去吃吧！”
    家里買了落花生、凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見(jiàn)，若讓他找著了一點(diǎn)影子，他就沒(méi)有不罵的：
    “他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒(méi)有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
    若給他送上去，他就說(shuō)：
    “你二伯不吃這個(gè)，你們拿去吃吧。”
    有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說(shuō)話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒(méi)有了，就是有話也是很古怪的，使人聽(tīng)了常常不得要領(lǐng)。
    夏天晚飯后大家坐在院子里乘涼的時(shí)候，大家都是嘴里不停地講些個(gè)閑話，講得很熱鬧，就連蚊子也嗡嗡的，就連遠(yuǎn)處的蛤蟆也呱呱地叫著。只是有二伯一聲不響地坐著。他手里拿著蠅甩子，東甩一下，西甩一下。
    若有人問(wèn)他的蠅甩子是馬鬃的還是馬尾的？他就說(shuō)：
    “啥人玩啥鳥(niǎo)，武大郎玩鴨子。馬鬃，馬尾，都是貴東西，那是穿綢穿緞的人拿著，腕上戴著藤蘿鐲，指上戴著大攀指。什么人玩什么物。窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話……”
    傳說(shuō)天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時(shí)候，他手里打著的那個(gè)燈籠。因?yàn)槊H跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個(gè)話題來(lái)問(wèn)祖父，說(shuō)那燈籠為什么被掉在天空，就永久長(zhǎng)在那里了，為什么不落在地上來(lái)？
    這話題，我看祖父也回答不出的，但是因?yàn)槲业姆菃?wèn)不可，祖父也就非答不可了。他說(shuō)，天空里有一個(gè)燈籠桿子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠桿子上。并且那燈籠桿子，人的眼睛是看不見(jiàn)的。
    我說(shuō)：
    “不對(duì)，我不相信……”
    我說(shuō)：
    “沒(méi)有燈籠桿子，若是有，為什么我看不見(jiàn)？”
    于是祖父又說(shuō)：
    “天上有一根線，大昴星就被那線系著。”
    我說(shuō)：
    “我不信，天上沒(méi)有線的，有為什么我看不見(jiàn)？”
    祖父說(shuō)：
    “線是細(xì)的么，你哪能看見(jiàn)，就是誰(shuí)也看不見(jiàn)的。”
    我就問(wèn)祖父：
    “誰(shuí)也看不見(jiàn)，你怎么看見(jiàn)啦？”
    乘涼的人都笑了，都說(shuō)我真厲害。
    于是祖父被逼得東說(shuō)西說(shuō)，說(shuō)也說(shuō)不上來(lái)了。眼看祖父是被我逼得胡謅起來(lái)，我也知道他是說(shuō)不清楚的了。不過(guò)我越看他胡謅我就越逼他。
    到后來(lái)連大昴星是灶王爺?shù)臒艋\這回事，我也推翻了。我問(wèn)祖父大昴星到底是個(gè)什么？
    別人看我糾纏不清了，就有出主意的讓我問(wèn)有二伯去。
    我跑到了有二伯坐著的地方，我還沒(méi)有問(wèn)，剛一碰了他的蠅甩子，他就把我嚇了一跳。他把蠅甩子一抖，嚎嘮一聲：
    “你這孩子，遠(yuǎn)點(diǎn)去吧……”
    使我不得不站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我說(shuō)：
    “有二伯，你說(shuō)那天上的大昴星到底是個(gè)什么？”
    他沒(méi)有立刻回答我，他似乎想了一想，才說(shuō)：
    “窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閑事。”
    我又問(wèn)，我以為他沒(méi)有聽(tīng)準(zhǔn)：
    “大昴星是灶王爺?shù)臒艋\嗎？”
    他說(shuō)：
    “你二伯雖然也長(zhǎng)了眼睛，但是一輩子沒(méi)有看見(jiàn)什么。你二伯雖然也長(zhǎng)了耳朵，但是一輩子也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么。你二伯是又聾又瞎，這話可怎么說(shuō)呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見(jiàn)了的，可是看見(jiàn)了怎么樣，是人家的，看見(jiàn)了也是白看。聽(tīng)也是一樣，聽(tīng)見(jiàn)了又怎樣，與你不相干……你二伯活著是個(gè)不相干……星星，月亮，刮風(fēng)，下雨，那是天老爺?shù)氖虑椋愣恢馈?br/>     有二伯真古怪。他走路的時(shí)候，他的腳踢到了一塊磚頭，那磚頭把他的腳碰痛了。他就很小心地彎下腰去把磚頭拾起來(lái)，他細(xì)細(xì)地端詳著那磚頭，看看那磚頭長(zhǎng)得是否不瘦不胖合適，是否順眼。看完了，他才和那磚頭開(kāi)始講話：
    “你這小子，我看你也是沒(méi)有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的。不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個(gè)耀武揚(yáng)威的，腳上穿著靴子鞋的……你撞我還不是個(gè)白撞，撞不出一大二小來(lái)，臭泥子滾石頭，越滾越臭……”
    他和那磚頭把話談完了，他才順手把它拋開(kāi)去，臨拋開(kāi)的時(shí)候，他還最后囑咐了它一句：
    “下回你往那穿鞋穿襪的腳上去碰呵。”
    他這話說(shuō)完了，那磚頭也就啪嗒地落到了地上。原來(lái)他沒(méi)有拋得多遠(yuǎn)，那磚頭又落到原來(lái)的地方。
    有二伯走在院子里，天空飛著的麻雀或是燕子若落了一點(diǎn)糞在他的身上，他就停下腳來(lái)，站在那里不走了。
    他揚(yáng)著頭。他罵著那早已飛過(guò)去了的雀子，大意是：那雀子怎樣怎樣不該把糞落在他身上，應(yīng)該落在那穿綢穿緞的人的身上。
    不外罵那雀子糊涂瞎眼之類。
    可是那雀子很敏捷地落了糞之后，早已飛得無(wú)影無(wú)蹤了，于是他就罵著他頭頂上那塊藍(lán)瓦瓦的天空。
    有二伯說(shuō)話的時(shí)候，把“這個(gè)”說(shuō)成“介個(gè)”。
    “那個(gè)人好。”
    “介個(gè)人壞。”
    “介個(gè)人狼心狗肺。”
    “介個(gè)物不是物。”
    “家雀也往身上落糞，介個(gè)年頭是啥年頭。”
    還有，有二伯不吃羊肉。
    祖父說(shuō)，有二伯在三十年前他就來(lái)到了我們家里，那時(shí)候他才三十多歲。
    而今有二伯六十多歲了。
    他的乳名叫有子，他已經(jīng)六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他：“有子做這個(gè)。”“有子做那個(gè)。”
    我們叫他有二伯。
    老廚子叫他有二爺。
    他到房戶、地戶那里去，人家叫他有二東家。
    他到北街頭的燒鍋去，人家叫他有二掌柜的。
    他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
    他到肉鋪?zhàn)由先ベI肉，人家也叫他有二掌柜的。
    一聽(tīng)人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐顏開(kāi)。叫他“有二爺”叫他“有二東家”，叫他“有二伯”，也都是一樣地笑逐顏開(kāi)。
    有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背后拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴里邊喊著“有二子”“大有子”“小有子”。
    有二伯一遇到這機(jī)會(huì)，就沒(méi)有不立刻打了過(guò)去的，他手里若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手里若是拿著煙袋，他就用煙袋鍋?zhàn)尤ゴ颉?br/>     把他氣得像老母雞似的，把眼睛都?xì)饧t了。
    那些頑皮的孩子們一看他打了來(lái)，就立刻說(shuō)：“有二爺，有二東家，有二掌柜的，有二伯。”并且舉起手來(lái)作著揖，向他朝拜著。
    有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開(kāi)，也不打他們了，就走自己的路去了。
    可是他走不了多遠(yuǎn)，那些孩子們就在后邊又吵起來(lái)了，什么：
    “有二爺，兔兒爺。”
    “有二伯，打槳桿。”
    “有二東家，捉大王八。”
    他在前邊走，孩子們還在他背后的遠(yuǎn)處喊。一邊喊著，一邊揚(yáng)著街道上的灰土，灰土高飛著一會(huì)工夫，街上鬧成個(gè)小旋風(fēng)似的了。
    有二伯不知道聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)與否，但孩子們以為他是聽(tīng)見(jiàn)了的。
    有二伯卻很莊嚴(yán)地，連頭也不回地一步一步地沉著地向前走去了。
    “有二爺……”老廚子總是一開(kāi)口“有二爺”，一閉口“有二爺”地叫著。
    “有二爺?shù)南壦ψ印?br/>     “有二爺?shù)臒煷佔(zhàn)印?br/>     “有二爺?shù)臒熀砂?br/>     “有二爺?shù)臒熀砂泶瘛?br/>     “有二爺吃飯啦……”
    “有二爺，天下雨啦……”
    “有二爺快看吧，院子里的狗打仗啦……”
    “有二爺，貓上墻頭啦……”
    “有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦。”
    “有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦。”
    老廚子一向是叫他“有二爺”的。惟獨(dú)他們兩個(gè)一吵起來(lái)的時(shí)候，老廚子就說(shuō)：
    “我看你這個(gè)‘二爺’一丟了，就只剩下個(gè)‘有’字了。”
    “有字”和“有子”差不多，有二伯一聽(tīng)正好是他的乳名。
    于是他和老廚子罵了起來(lái)，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。有時(shí)他們兩個(gè)也就打了起來(lái)。
    但是過(guò)了不久，他們兩個(gè)又照舊地好了起來(lái)。又是：
    “有二爺這個(gè)。”
    “有二爺那個(gè)。”
    老廚子一高起興來(lái)，就說(shuō)：
    “有二爺，我看你的頭上去了個(gè)‘有’字，不就只剩了‘二爺’嗎？”
    有二伯于是又笑逐顏開(kāi)了。
    祖父叫他“有子”，他不生氣，他說(shuō)：
    “向皇上說(shuō)話，還稱自己是奴才呢！總也得有個(gè)大小。宰相大不大，可是他見(jiàn)了皇上也得跪下，在萬(wàn)人之上，在一人之下。”
    有二伯的膽子是很大的，他什么也不怕。我問(wèn)他怕狼不怕？
    他說(shuō)：
    “狼有什么怕的，在山上，你二伯小的時(shí)候上山放豬去，那山上就有狼。”
    我問(wèn)他敢走黑路不敢？
    他說(shuō)：
    “走黑路怕啥的，沒(méi)有愧心事，不怕鬼叫門(mén)。”
    我問(wèn)他夜里一個(gè)人，敢過(guò)那東大橋嗎？
    他說(shuō)：
    “有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，別的都敢。”
    有二伯常常說(shuō)，跑毛子的時(shí)候（日俄戰(zhàn)時(shí)）他怎樣怎樣地膽大。全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來(lái)跑去，騎在馬身上，那真是殺人無(wú)數(shù)。見(jiàn)了關(guān)著大門(mén)的就敲，敲開(kāi)了，抓著人就殺。有二伯說(shuō)：
    “毛子在街上跑來(lái)跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響。我正自己煮面條吃呢，毛子就來(lái)敲大門(mén)來(lái)了，在外邊喊著：‘里邊有人沒(méi)有？’若有人快點(diǎn)把門(mén)打開(kāi)，不打開(kāi)毛子就要拿刀把門(mén)劈開(kāi)的。劈開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，那就沒(méi)有好，非殺不可……”
    我就問(wèn)：
    “有二伯你可怕？”
    他說(shuō)：
    “你二伯燒著一鍋開(kāi)水，正在下著面條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋里吃面呢……”
    我還是問(wèn)他：
    “你可怕？”
    他說(shuō)：
    “怕什么？”
    我說(shuō)：
    “那毛子進(jìn)來(lái)，他不拿馬刀殺你？”
    他說(shuō)：
    “殺又怎么樣！不就是一條命嗎？”
    可是每當(dāng)他和祖父算起賬來(lái)的時(shí)候，他就不這么說(shuō)了。他說(shuō)：
    “人是肉長(zhǎng)的呀！人是爹娘養(yǎng)的呀！誰(shuí)沒(méi)有五臟六腑。不怕，怎么能不怕！也是嚇得抖抖亂顫……眼看著那是大馬刀，一刀下來(lái)，一條命就完了。”
    我一問(wèn)他：
    “你不是說(shuō)過(guò)，你不怕嗎？”
    這種時(shí)候，他就罵我：
    “沒(méi)心肝的，遠(yuǎn)的去著罷！不怕，是人還有不怕的……”
    不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子來(lái)，他就膽小了，他自己越說(shuō)越怕。有的時(shí)候他還哭了起來(lái)。說(shuō)那大馬刀閃光湛亮，說(shuō)那毛子騎在馬上亂殺亂砍。
    有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動(dòng)他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動(dòng)他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動(dòng)地圖似的一省一省地割據(jù)開(kāi)了。
    有二伯的枕頭，里邊裝的是蕎麥殼。每當(dāng)他一掄動(dòng)的時(shí)候，那枕頭就在角上或是在肚上漏了餡了，嘩嘩地往外流著蕎麥殼。
    有二伯是愛(ài)護(hù)他這一套行李的，沒(méi)有事的時(shí)候，他就拿起針來(lái)縫它們。縫縫枕頭，縫縫氈片，縫縫被子。
    不知他的東西，怎那樣地不結(jié)實(shí)，有二伯三天兩天地就要?jiǎng)邮挚p一次。
    有二伯的手是很粗的，因此他拿著一顆很大的大針，他說(shuō)太小的針?biāo)貌蛔〉摹Ｋ尼樖翘罅它c(diǎn)，迎著太陽(yáng)，好像一顆女人頭上的銀簪子似的。
    他往針鼻里穿線的時(shí)候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一個(gè)眼睛，閉著一個(gè)眼睛，好像是在瞄準(zhǔn)，好像他在半天空里看見(jiàn)了一樣?xùn)|西，他想要快快地拿它，又怕拿不準(zhǔn)跑了，想要研究一會(huì)再去拿，又怕過(guò)一會(huì)就沒(méi)有了。于是他的手一著急就哆嗦起來(lái)，那才好看呢。
    有二伯的行李，睡覺(jué)起來(lái)，就卷起來(lái)的。卷起來(lái)之后，用繩子捆著。好像他每天要去旅行的樣子。
    有二伯沒(méi)有一定的住處，今天住在那咔咔響著房架子的粉房里，明天住在養(yǎng)豬的那家的小豬倌的炕梢上，后天也許就和那后磨房里的馮歪嘴子一條炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。
    他的行李他自己背著，老廚子一看他背起行李，就大嚷大叫地說(shuō)：
    “有二爺，又趕集去了……”
    有二伯也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答著他：
    “老王，我去趕集，你有啥捎的沒(méi)有呵？”
    于是有二伯又自己走自己的路，到房戶的家里的方便地方去投宿去了。
    有二伯的草帽沒(méi)有邊沿，只有一個(gè)帽頂，他的臉焦焦黑，他的頭頂雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齊的腦蓋的地方。他每一摘下帽子來(lái)，是上一半白，下一半黑。就好像后園里的倭瓜曬著太陽(yáng)的那半是綠的，背著陰的那半是白的一樣。
    不過(guò)他一戴起草帽來(lái)也就看不見(jiàn)了。他戴帽的尺度是很準(zhǔn)確的，一戴就把帽邊很準(zhǔn)確地切在了黑白分明的那條線上。
    不高不低，就正正地在那條線上。偶爾也戴得略微高了一點(diǎn)，但是這種時(shí)候很少，不大被人注意。那就是草帽與腦蓋之間，好像鑲了一趟窄窄的白邊似的，有那么一趟白線。
    有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長(zhǎng)衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那么長(zhǎng)的衣裳。那衣裳是魚(yú)藍(lán)色竹布的，帶著四方大尖托領(lǐng)，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅鈕子。
    這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底里，祖母一死了，就陸續(xù)地穿在有二伯的身上了。
    所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個(gè)朝代的人。
    老廚子常說(shuō)：
    “有二爺，你寬衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
    有二伯是喜歡卷著褲腳的，所以耕田種地的莊稼人看了，又以為他是一個(gè)莊稼人，一定是插秧了剛剛回來(lái)。
    有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟。
    他自己前邊掌掌，后邊釘釘，似乎釘也釘不好，掌也掌不好，過(guò)了幾天，又是掉底缺跟仍然照舊。