容川看到消息的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。之前周常棣就邀請(qǐng)過(guò)他到周家做客，他沒(méi)有答應(yīng)，其實(shí)并非成心不想，只是有諸多顧慮。
    做遺體整容這行的，其實(shí)最初，都懷著“希望每一位往生者都走得體面”的愿望，為了守護(hù)他人最后的尊嚴(yán)而盡己所能。
    可是，并不是所有人都能理解這份心意。
    容川還在上學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一位女同學(xué)，因?yàn)閷W(xué)這一行，和家里人鬧得斷絕了關(guān)系。
    入職之后，遇見(jiàn)過(guò)一位前輩，三十多了，父母以死相逼要他辭職回老家相親，最后娶了個(gè)盲女，父母美其名曰“看不見(jiàn)的女人沾不上晦氣”。
    還有一位同事，親妹妹結(jié)婚，他本來(lái)不打算參加婚禮的，到底沒(méi)有忍住，偷偷地去了，結(jié)果被妹妹親手推進(jìn)了衛(wèi)生間，警告他“千萬(wàn)別出現(xiàn)在客人面前”。
    那位同事當(dāng)天晚上喝得酩酊大醉，流著眼淚對(duì)容川說(shuō)：“我真的不懂……我嫡親的妹子，看我的眼神就跟他媽看臟東西一樣……你說(shuō)，人怎么能這么沒(méi)良心呢？”
    容川只是靜靜地聽(tīng)著。
    “哪個(gè)人不是要死的，我們不給他們收拾，就讓他們爛了臭了得了……這一行太他媽惡心人了，誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)干去，老子不干了，不干了還不行嗎？！”堂堂八尺男兒，大哭著摔了酒瓶，第二天在桌上留下了一封辭職信。
    越是親近的人，就越難以理解他們的職業(yè)選擇，所言所行帶來(lái)的傷害，就越是巨大。試想，如果連親人都不能接受，還有誰(shuí)能站在他們身后給予他們一點(diǎn)支持？
    入殮師，是一條注定了煢煢孑立的路。
    從他們經(jīng)手死亡的那一刻起，熱鬧鮮活的人世，就拋棄他們了。
    容川入行整整九年，除了技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)變得成熟之外，也早已鍛煉出了應(yīng)對(duì)各種“刺心時(shí)刻”的能力——如果他是那位同事，哪怕再想，也不可能真的去妹妹的婚禮現(xiàn)場(chǎng)——克制，規(guī)避，遵守規(guī)矩。
    不主動(dòng)說(shuō)出自己的職業(yè)；
    不參加親朋好友的婚禮和壽宴；
    不說(shuō)‘再見(jiàn)’和‘走好’；
    不與人握手。
    每一條規(guī)矩里面，都藏著這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者們，實(shí)實(shí)在在的苦澀和眼淚。
    去別人家里拜訪這種事，自然也是能避則避。
    只是這一次，容川真的能避嗎？
    他還記得那一年他七歲，一個(gè)寒風(fēng)料峭的初春傍晚，他又被父親趕出了家門(mén)，是周常棣的母親溫柔地牽起他的手，把無(wú)處可去的他領(lǐng)進(jìn)了那個(gè)美好的門(mén)楣。
    爺爺奶奶，爸爸媽媽，妹妹，還有一個(gè)一見(jiàn)他就笑的奶娃娃。
    周家爺爺總是在書(shū)房里練毛筆字，還教他怎么握筆，教他寫(xiě)“橫豎撇捺”。
    周家奶奶蒸了肉包子，知道他的父母不許他接別人家的東西，就趁著喂周常棣的工夫，把最大的包子塞進(jìn)他的嘴里，神神秘秘地對(duì)他笑說(shuō)“此事天知地知，你知我知，還有乖乖知，不要說(shuō)出去哦”。
    周家爸爸是個(gè)不常見(jiàn)到的角色，周家吃晚飯的點(diǎn)他才下班回來(lái)，在門(mén)口和正準(zhǔn)備回自己家的小容川打個(gè)照面，然后摸摸他的頭。
    那些歲月是他乏善可陳的前半生里最溫馨的回憶。
    感情承了，溫柔也受了，要說(shuō)周家對(duì)他沒(méi)有恩惠，他不可能同意。
    于情于理，這一趟他都該去。
    周辛夷是法醫(yī)，周家人對(duì)他的職業(yè)也不可能有什么歧視，這些他都知道。
    只是打破規(guī)矩，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像突破舒適圈一樣，終歸艱難。
    既然周辛夷第二次來(lái)邀請(qǐng)了，容川也不想再矯情，和小徐調(diào)了班，空出一整天的時(shí)間，應(yīng)下了這個(gè)邀約。
    禮拜六下午，容川敲開(kāi)了周家的大門(mén)。
    開(kāi)門(mén)的是周常棣，小孩兒一看見(jiàn)他眼睛就亮了，笑著喊了一句：“哥哥。”
    容川把帶來(lái)的禮物遞給他，在玄關(guān)處換了鞋，余光掃過(guò)鏡子里自己故意穿的顯年輕的裝扮，有點(diǎn)慚愧地向周父周母打招呼：“叔叔好，阿姨好。”
    周媽媽穿著圍裙迎了過(guò)來(lái)，向他伸出一只潔白纖細(xì)的手：“哎，小川，歡迎你來(lái)。”
    女性長(zhǎng)輩都主動(dòng)伸手了，他無(wú)法拒絕。容川也伸出自己的手，與她輕輕相握，手心里是干燥、溫?zé)嵊秩彳浀挠|感，周媽媽沒(méi)有表現(xiàn)出任何不適，雙眼含笑地望著他。
    也是久違了。他已經(jīng)忘記自己上一次與人這樣毫無(wú)芥蒂地握手是什么時(shí)候。容川按下心頭悸動(dòng)，認(rèn)真說(shuō)道：“謝謝阿姨。”
    周媽媽明白他謝的不止那一句“歡迎”，不免為他心酸，引著他到沙發(fā)上坐下。
    周爸爸也與他握了手，剛寒暄幾句，周辛夷就從房間里出來(lái)了，一見(jiàn)容川便笑道：“可算來(lái)了，乖乖不知道念叨了你多久。”
    周常棣臉上一紅：“姐！”
    周辛夷大笑，拎起容川帶過(guò)來(lái)的禮品袋，從包裝上看不出是什么，問(wèn)：“這是什么好東西啊？”
    “給叔叔帶了硯臺(tái)，給阿姨和你的護(hù)膚品，還有給小周的禮物。”容川大大方方地回答。
    周辛夷笑的不懷好意：“我在辦公室里也被人喊‘小周’的，我問(wèn)你，你喊的是哪一個(gè)？”
    容川讓她問(wèn)得語(yǔ)塞，他的同事里也有姓周的，“小周”這個(gè)稱呼，好像總帶點(diǎn)上下級(jí)的冷漠況味，一直這樣叫周常棣，連他自己都覺(jué)得不合適。
    “好吧，改口了。”容川輕輕地呼出一口氣，扭頭看向坐在身邊的小孩兒，喚了聲：“常棣。”
    周常棣心頭一跳，終于理解了上次謝云所說(shuō)“溫柔得滴出水”的眼神究竟是何含義，尤其是容川看著他，叫他名字的時(shí)候，狀似隨意，其實(shí)藏著一種說(shuō)不清的小心翼翼。他竟有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
    “常棣之華，鄂不韡韡。”容川道，“繁盛鮮明之貌，從前就覺(jué)得，你這名字起得真好。”
    話聽(tīng)在周家父母耳里，就是再恰當(dāng)不過(guò)的恭維了。
    周常棣更加窘迫，連忙岔開(kāi)話題：“哥哥，你給我準(zhǔn)備了什么啊？”
    容川：“你的禮物我想了很多備選項(xiàng)，最后挑的這一個(gè)，也不知道你喜不喜歡，拆了就知道了。”
    他竟然還會(huì)賣關(guān)子，周常棣覺(jué)得挺新奇。
    “小川真是用心啦。”周媽媽和藹地笑，忽而又一拍腦袋，“哎呦，瞧我，鍋里還燉著湯呢。”她匆匆起身進(jìn)了廚房，容川正想著要不要去幫忙，不料被周常棣抓住胳膊留在了原地。
    他微微仰著臉看他：“不用，今天你是客人，我去。”說(shuō)完也跟著媽媽進(jìn)廚房，不多時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)周媽媽溫言軟語(yǔ)的嫌棄：“八百年不進(jìn)廚房，少給我添亂啦。”
    周辛夷從茶幾上抓了把瓜子，對(duì)弟弟無(wú)情地展開(kāi)嘲諷。周爸爸把她翹起的二郎腿扳了下去，又免不了教訓(xùn)幾句。
    容川默默看他們家人之間的互動(dòng)，忍不住微笑：年幼時(shí)他對(duì)家庭圓滿所缺失的一切想象，都在周家得以補(bǔ)全，是必然，也是大幸。
    周常棣再出來(lái)，看見(jiàn)他爸、他姐姐還有容川三個(gè)人談興方酣，他爸平日里內(nèi)斂嚴(yán)肅，此刻卻有些眉目飛揚(yáng)的意思，真不知容川是怎么做到的。
    祖輩父輩交游甚廣，他們家里也時(shí)常有人來(lái)做客，有的低眉順眼唯唯諾諾，有的舉止隨便惹人不快，還有的挑不出什么毛病但就是讓人覺(jué)得不自在。
    周常棣原是不喜歡家里來(lái)人的，可唯獨(dú)容川的氣場(chǎng)莫名其妙地完全融入了，好像本來(lái)就是這個(gè)家的一份子。
    真的，挺神奇的。
    飯后又是聊天時(shí)間，容川比較意外，周家父母對(duì)他的職業(yè)非但沒(méi)有一絲介意，相反還十分好奇。
    他也就撿些印象深刻的案例說(shuō)了：“三個(gè)星期之前，有一位十八歲青年在北塔灣見(jiàn)義勇為不幸犧牲，遺體在江中漂了三日才被找到。”
    “遺體損毀情況比較嚴(yán)重，他的家屬情緒激動(dòng)，場(chǎng)面完全失控了。”
    周媽媽眉頭緊皺，有些于心不忍：“肯定很難辦吧？”
    “安撫家屬的情緒也是我們的工作之一，如果有能力做到的話。”容川垂下眼眸，說(shuō)，“過(guò)于強(qiáng)烈的焦灼、悲傷、痛苦是會(huì)把人壓垮的，但如果有人一起分擔(dān)就會(huì)好很多，我們有時(shí)候會(huì)充當(dāng)一下這樣的角色。其實(shí)，也相當(dāng)于一種情緒的轉(zhuǎn)介。”
    周常棣立馬就想起爺爺葬禮那天容川是怎么安慰他的，雖然話語(yǔ)是陌生人的角度，但容川一直站在他身邊，一步也沒(méi)有離開(kāi)。當(dāng)時(shí)他在大哭之中忍不住會(huì)想，原來(lái)還有一個(gè)人陪著他，照顧著他的自尊，還分擔(dān)著他的苦痛。
    對(duì)分離十八年的他如此，對(duì)一個(gè)素昧平生的父親也是如此，可容川每天都會(huì)看到有人死去、看到家屬崩潰，那到現(xiàn)在為止，他該積攢了多少糟糕的情緒？
    念及此處的周常棣失聲叫了出來(lái)：“哥哥……”對(duì)上容川平和的目光卻忽然詞窮了。
    是啊，他本就是那么冷靜、那么穩(wěn)重、那么包容的一個(gè)人啊。
    容川接著說(shuō)道：“后來(lái)是盡力修復(fù)了，可以說(shuō)是我從業(yè)以來(lái)發(fā)揮最好的一次，出了化妝室我就在想，這算是對(duì)得起自己的職業(yè)了。”
    他其實(shí)不止想了這些。站在衛(wèi)生間的洗手臺(tái)前凝望著鏡中的自己，隱約聽(tīng)見(jiàn)外面家屬的哭聲，他的腦子里很亂：他想這個(gè)青年的命運(yùn)本不該這樣，他想生命怎么能脆弱至此，最后他想，就算他盡了全力，把死人修復(fù)得像活人又怎么樣？人死不能復(fù)生。讓人走得體面，真是世界上最蒼白的事情。
    鮮少有遺體整容師能保持一顆初心不變。
    那一天容川詰問(wèn)自己的初心，只得到一片蒼涼又空曠的回聲。
    只是這些話并不適合在這個(gè)場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)。他調(diào)轉(zhuǎn)話頭：“那個(gè)青年的事情也讓人諸多感慨，我以私人名義送了他一個(gè)花圈，沒(méi)想到，第二天在報(bào)紙上看到了。”
    這時(shí)周常棣就像被閃電劈中，突然就明白，為什么他看容川的字跡會(huì)覺(jué)得眼熟了。
    他脫口而出：“北塔飛渡，孤槳月影幾重恨；南風(fēng)還春，陌海碧濤試英魂。這幅花圈上的挽聯(lián)，這是哥哥你寫(xiě)的嗎？”