我和機(jī)器人結(jié)下不解之緣的時(shí)間，就寫作而言是在1939年5月10日，然而身為科幻迷的我，在更早之前就愛上了機(jī)器人。

畢竟，機(jī)器人并不是什么新鮮的科幻題材，早在1939年已是如此。在古代和中世紀(jì)的神話傳說中，就有不少機(jī)械所制造的人類。至于“robot”這個(gè)名詞，最早則是出現(xiàn)于卡雷爾·恰佩克（Karel Capek）所寫的劇本《RUR》，這出舞臺(tái)劇于1921年在捷克首映，而劇本很快就翻譯成許多種外語(yǔ)。

RUR的意思是“羅素姆的萬能機(jī)器人”，劇中的羅森是一位英國(guó)工業(yè)家，他為了讓人類能夠過著充滿創(chuàng)造性的悠閑生活，因而制造了一批人造人來為人類服務(wù)（“robot”就是衍生自捷克文的“奴工”一詞）。雖說羅森的立意良好，事實(shí)并未照他的計(jì)劃發(fā)展，那些機(jī)器人叛變了，人類因此自取滅亡。

這種想象中的新科技，會(huì)在1921那個(gè)年頭被視為大災(zāi)難的根源，或許并沒有什么好驚訝的。別忘了，當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，人類才見識(shí)過戰(zhàn)車、飛機(jī)和毒氣的威力——借用“星際大戰(zhàn)三部曲”的說法，那正是“原力的黑暗面”。

相較于《科學(xué)怪人》這個(gè)更有名的故事，《RUR》注入了較濃的悲觀色彩，前者雖然也有人造人的情節(jié)，而且這個(gè)舉動(dòng)同樣導(dǎo)致不幸，相對(duì)而言規(guī)模卻小得多。由于這兩部經(jīng)典作品的影響，在1920和1930年代的科幻作品中，作者經(jīng)常將機(jī)器人描寫成危險(xiǎn)的裝置，照例一定會(huì)毀掉它的創(chuàng)造者。這類作品一而再、再而三強(qiáng)調(diào)一個(gè)寓意，那就是“有些事物人類不該知道”。

不過，我在十幾歲的時(shí)候就有不同的見解，我無法接受“如果知識(shí)代表危險(xiǎn)，無知就是解決之道”這樣的觀點(diǎn)。在我看來，解決之道似乎是善用人類的智慧才對(duì)。人類不該拒絕面對(duì)危險(xiǎn)，而應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)如何化險(xiǎn)為夷。

畢竟，早在某一群靈長(zhǎng)類變成人類之初，這樣的問題已經(jīng)是人類所面臨的挑戰(zhàn)。任何一項(xiàng)新科技都有可能帶來危險(xiǎn)，打從一開始，火就是一種危險(xiǎn)的科技，而語(yǔ)言又何嘗不是（且危險(xiǎn)性猶有過之），這種情形直到今天仍未改變。可是如果沒有這兩項(xiàng)科技，人類就不是人類了。

總之，當(dāng)時(shí)我雖然不太清楚自己對(duì)機(jī)器人故事有何不滿，內(nèi)心卻一直在期待更精彩的作品。不久我終于等到了，那是刊登于《驚奇故事》1938年12月號(hào)的一個(gè)短篇《海倫·奧洛》，作者是萊斯特·德爾雷（Lester del Rey），他以極富同情心的筆調(diào)來描寫一個(gè)機(jī)器人。我相信那只是他所發(fā)表的第二個(gè)故事，但從此以后，我就是個(gè)至死不渝的德爾雷迷了（請(qǐng)大家千萬別告訴他，他一定還不知道）。

而幾乎同一時(shí)間，在1939年1月號(hào)的《驚異故事》中，因多·班德（Eando Binder）在短篇小說《我，機(jī)器人》里也創(chuàng)造了一個(gè)引人同情的機(jī)器人。雖然相較之下，這個(gè)故事的內(nèi)容貧乏得多，但我再度大受感動(dòng)。不知不覺間，我開始有了想要?jiǎng)?chuàng)作機(jī)器人故事的念頭，而且決心要把我的機(jī)器人寫得人見人愛。在1939年5月10日這一天，我終于動(dòng)筆了，前后總共寫了兩周，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，我寫作的速度還相當(dāng)慢。

這個(gè)故事被我命名為《小機(jī)》，主角是個(gè)機(jī)器人保姆，雖然它和所照顧的女孩感情很好，女孩的媽媽卻怕它怕得要死。然而，弗雷德·波爾（Fred Pohl，當(dāng)年他和我一樣才十九歲，此后我們的歲數(shù)也年年相同）比我來得聰明，他讀完這個(gè)故事之后告訴我，由于情節(jié)和《海倫·奧洛》太接近了，大權(quán)獨(dú)攬的《驚奇》主編約翰·坎貝爾（John Campbell）不可能刊登。他說得很對(duì)，后來坎貝爾正是以這個(gè)理由退稿。

沒想到幾個(gè)月后，弗雷德成為兩家新雜志的編輯，而他竟然在1940年3月25日買下了《小機(jī)》，并將它刊登于1940年9月號(hào)的《超級(jí)科幻小說》，不過題目改成了《奇異的玩伴》。（弗雷德有個(gè)可怕的惡習(xí)，就是喜歡亂改別人的題目，而且?guī)缀蹩偸歉牡酶恪：髞恚@個(gè)故事在別處發(fā)表過許多次，一律使用我原來的題目。）

然而在那個(gè)時(shí)代，除非是將作品賣給坎貝爾，否則我無論如何都會(huì)感到遺憾。所以不久之后，我便試著創(chuàng)作另一個(gè)機(jī)器人短篇。不過，這回我先和坎貝爾討論了自己的構(gòu)想，以確定本篇完成之后，他退稿的唯一原因就是寫得不夠好。然后，我才正式動(dòng)筆寫出《理性》這個(gè)故事，大意是說一個(gè)機(jī)器人有了宗教信仰。

坎貝爾于1940年11月22日接受了這篇小說，并于次年四月刊登在他所主編的《驚奇》。這是我賣給他的第三個(gè)作品，但卻是他第一次照單全收，沒有要求我作任何修改。我因此感到十分得意，于是很快又寫了我的第三個(gè)機(jī)器人短篇，主角是個(gè)擁有讀心術(shù)的機(jī)器人，題目叫做《騙子！》。坎貝爾同樣爽快地接受了，將它刊登于1941年5月號(hào)，換句話說，連續(xù)兩期《驚奇》都有我的機(jī)器人小說。

但我并未打算就此停手，我心中有一系列的故事要寫。

還有一件更重要的事。1940年12月23日，當(dāng)我和坎貝爾討論讀心機(jī)器人這個(gè)構(gòu)想的時(shí)候，兩人不知不覺談起了規(guī)范機(jī)器人行為的規(guī)則。在我看來，機(jī)器人應(yīng)該是具有內(nèi)設(shè)安全機(jī)制的工業(yè)產(chǎn)品，于是我們開始替這些安全機(jī)制設(shè)想白話的版本——這就是“機(jī)器人學(xué)三大法則”的前身。

后來，我在第四個(gè)機(jī)器人短篇《轉(zhuǎn)圈圈》中，首次寫出三大法則的確定內(nèi)容，并在故事里直接引用。這個(gè)短篇發(fā)表于1942年3月號(hào)的《驚奇》，其中“機(jī)器人學(xué)三大法則”在該刊第一百頁(yè)首次出現(xiàn)。我很重視這件事，因?yàn)閾?jù)我所知，這也是“機(jī)器人學(xué)”這個(gè)名詞在人類歷史上首度亮相。

在1940年代結(jié)束之前，我又賣了四個(gè)機(jī)器人短篇給《驚奇》，分別是《抓兔子》、《逃避》（坎貝爾改成了《矛盾的逃避》，因?yàn)閮赡昵八橇艘黄瑯咏凶觥短颖堋返墓适拢ⅰ蹲C據(jù)》和《可避免的沖突》，分別發(fā)表于1944年2月號(hào)、1945年8月號(hào)、1946年9月號(hào)以及1950年6月號(hào)。

自1950年起，幾家大型出版機(jī)構(gòu)（其中最有名的是雙日公司）開始出版精裝的科幻小說。1950年1月，雙日公司出版了我自己的第一本書——長(zhǎng)篇科幻小說《蒼穹一粟》，與此同時(shí)，我已在埋首撰寫自己的第二部長(zhǎng)篇。

那陣子，我的經(jīng)紀(jì)人剛好是弗列德·普爾，他自然而然想到，或許我的機(jī)器人故事也可以出一本書。雖然當(dāng)時(shí)雙日公司對(duì)短篇小說集沒什么興趣，但另一家非常小的格言出版社態(tài)度則不同。

于是，1950年6月8日，我將這個(gè)選集交給了格言出版社，暫訂的書名是《心靈與鋼鐵》。結(jié)果，出版商搖了搖頭。

“改為《我，機(jī)器人》吧。”他說。

“不行。”我說，“十年前，因多·班德的短篇小說就用過這個(gè)題目。”

“管他的！”出版商答道（不過這幾個(gè)字是經(jīng)過我刪節(jié)之后的版本），結(jié)果，我懷著相當(dāng)不安的心情，勉強(qiáng)被他說服了。《我，機(jī)器人》成為我的第二本書，在1950年的年尾問世。

這本書收錄了我在《驚奇》所發(fā)表的八個(gè)機(jī)器人短篇，但次序經(jīng)過了調(diào)整，好讓前因后果更為合理。除此之外，我還把那篇《小機(jī)》也收在里面，因?yàn)殡m然它被坎貝爾退稿，我仍舊很喜歡這個(gè)故事。

其實(shí)在1940年代，我另外還寫過三個(gè)機(jī)器人短篇，它們或是遭到坎貝爾退稿，或是他根本沒看過，但由于和其他故事構(gòu)成的主線欠缺直接關(guān)聯(lián)，我并未將它們收錄于《我，機(jī)器人》。后來，在該書出版后的幾十年間，我又寫了好些機(jī)器人短篇，最后它們連同上述三篇，全部毫無遺漏地收錄于另一個(gè)選集中——書名是《機(jī)器人短篇全集》，由雙日公司于1982年出版。