《我，機(jī)器人》的出版并未造成什么轟動(dòng)，但是年復(fù)一年，它的銷(xiāo)售量即使不大，至少一直很穩(wěn)定。而在五年之內(nèi)，這本書(shū)又陸續(xù)推出軍用平裝本、平價(jià)精裝本、英國(guó)版和德文版（這是我的書(shū)第一次譯成外文）。到了1956年，“新美國(guó)文庫(kù)”甚至也替它出了平裝本。

唯一的問(wèn)題是，格言出版社長(zhǎng)期處于茍延殘喘的狀態(tài)，從未提供一份清楚的銷(xiāo)售報(bào)表給我，稿酬就更別提了。（我的“基地三部曲”也交給了格言出版社，所以遭到同樣的命運(yùn)。）

1961年，雙日公司在獲悉格言出版社的困境之后，趕緊設(shè)法接手《我，機(jī)器人》以及“基地三部曲”。從那時(shí)開(kāi)始，這幾本書(shū)的銷(xiāo)售狀況不可同日而語(yǔ)。事實(shí)上，《我，機(jī)器人》自問(wèn)世以來(lái)，始終未曾絕版過(guò)，至今已經(jīng)三十三年了。而在1981年，我甚至賣(mài)出了電影版權(quán)，可惜目前為止尚未開(kāi)拍。此外據(jù)我所知，它被翻譯成了十八種語(yǔ)言，包括俄文和希伯來(lái)文在內(nèi)。

但我的故事好像講得太快了。

再回到1952年吧，當(dāng)時(shí)《我，機(jī)器人》尚未脫離苦海，只是格言出版社的叢書(shū)之一，而我根本不覺(jué)得有任何成就感。

當(dāng)時(shí)，好些新的一流科幻雜志出現(xiàn)了，科幻文壇又來(lái)到“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)期。例如1949年創(chuàng)刊的《奇幻與科幻雜志》，以及1950年的《銀河科幻》都是代表。約翰·坎貝爾因而喪失了獨(dú)霸的地位，1940年代的“黃金時(shí)代”也隨之結(jié)束了。

在這種環(huán)境下，我開(kāi)始為《銀河》的主編侯瑞斯·高德（Horace Gold）供稿，而這也令我松了一口氣。前后曾有八年的時(shí)間，我一律只投稿給坎貝爾，不禁覺(jué)得自己是他的專(zhuān)屬作家，萬(wàn)一坎貝爾哪天出了意外，我也就完了。好在，和高德的密切合作解除了我這方面的焦慮。高德甚至連載了我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁星若塵》，不過(guò)他將書(shū)名改成《太暴星》，我覺(jué)得很糟糕。

我新認(rèn)識(shí)的編輯其實(shí)不只高德一人，例如我還把一個(gè)機(jī)器人短篇賣(mài)給了霍華德·布朗尼（Howard Browne），那陣子他正任職于想轉(zhuǎn)型為高格調(diào)雜志的《驚異》。后來(lái)，這篇《保證滿(mǎn)意》發(fā)表于該刊的1951年4月號(hào)。

不過(guò)，這件事只能算是例外。整體而言，當(dāng)時(shí)我已不打算再寫(xiě)機(jī)器人的故事。《我，機(jī)器人》的出版似乎自然而然為我這方面的文學(xué)生涯畫(huà)上了句點(diǎn)，而我也已經(jīng)開(kāi)始朝其他方向發(fā)展了。

然而，高德幫我連載完那部長(zhǎng)篇之后，非常希望再接再厲，而更重要的原因，則是我剛完成的另一部長(zhǎng)篇《星空暗流》已交由坎貝爾連載。

于是，1952年4月19日，高德找我討論接下來(lái)能再為《銀河》寫(xiě)一部什么樣的長(zhǎng)篇。他建議寫(xiě)個(gè)機(jī)器人的故事，我卻堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。在此之前，我寫(xiě)的機(jī)器人都是短篇，而我根本不確定能否以機(jī)器人為題材，寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“你當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，”高德說(shuō)，“要不要寫(xiě)一個(gè)人口過(guò)剩的世界，機(jī)器人逐漸取代了人力。”

“太灰色了。”我說(shuō)，“我不覺(jué)得自己會(huì)想處理這么沉重的社會(huì)議題。”

“那就保持你的風(fēng)格。你喜歡推理故事，就在里面安排一樁謀殺案，然后讓一名偵探和一個(gè)機(jī)器人合作辦案，如果偵探束手無(wú)策，機(jī)器人就會(huì)取而代之。”

這句話(huà)激起了火花。坎貝爾常常說(shuō)，所謂的“科幻推理”本身就是個(gè)矛盾的名詞，因?yàn)樽髡呖梢酝稒C(jī)取巧，利用新科技替?zhèn)商浇鉀Q疑難雜癥，而讀者也就上當(dāng)了。

因此，我決心寫(xiě)一個(gè)不會(huì)欺騙讀者的正統(tǒng)推理故事——但同時(shí)也要是標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說(shuō)。結(jié)果我寫(xiě)出了《鋼穴》，隨即在1953年10月號(hào)至12月號(hào)的《銀河》分三期連載完畢。次年，雙日公司出版了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是為我的第十一本書(shū)。

毫無(wú)疑問(wèn)，《鋼穴》是我那時(shí)為止最成功的作品，不但比之前的每一本書(shū)都要暢銷(xiāo)，就連讀者的來(lái)函也變得更為親切了，而（最佳的證明是）雙日公司對(duì)我眉開(kāi)眼笑的程度大大超過(guò)以往。過(guò)去，他們?cè)诤灱s之前，一律要求我提供大綱并試寫(xiě)幾章，但從此以后，我只要表示想寫(xiě)一本新書(shū)，合約就會(huì)立刻送來(lái)。

事實(shí)上，由于《鋼穴》太過(guò)成功，令我無(wú)可避免地想要寫(xiě)個(gè)續(xù)集。要不是當(dāng)時(shí)我剛投入科普的創(chuàng)作，而且覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮，我想自己一定會(huì)馬上動(dòng)筆。由于這個(gè)緣故，我直到1955年10月，才真正開(kāi)始撰寫(xiě)《裸陽(yáng)》這個(gè)故事。

然而一旦開(kāi)動(dòng)，一切便很順利。就許多方面而言，它和前一本書(shū)起著互相平衡的作用：《鋼穴》的時(shí)空背景是未來(lái)的地球，那是個(gè)人類(lèi)太多而機(jī)器人太少的世界；《裸陽(yáng)》的故事則發(fā)生在索拉利，那個(gè)世界恰恰相反，人類(lèi)太少而機(jī)器人太多。此外，雖然我的小說(shuō)通常欠缺男歡女愛(ài)，這回我卻刻意用輕描淡寫(xiě)的筆法，在《裸陽(yáng)》中引進(jìn)一段愛(ài)情故事。

我對(duì)這個(gè)續(xù)集極為滿(mǎn)意，而且在我內(nèi)心深處，甚至認(rèn)為它比《鋼穴》更精彩，問(wèn)題是，接下來(lái)我該怎么做呢？當(dāng)時(shí)我和坎貝爾已經(jīng)有些疏遠(yuǎn)，因?yàn)樗_(kāi)始涉獵一種稱(chēng)為“戴尼提”的偽科學(xué)，而且竟然對(duì)飛碟、心靈力學(xué)等等的怪力亂神越來(lái)越感興趣。但另一方面，我受過(guò)他太多的恩惠，因而對(duì)于自己將重心轉(zhuǎn)移到高德身上（我最近的兩個(gè)作品都交給他連載）我感到相當(dāng)內(nèi)疚。好在高德從未參與《裸陽(yáng)》的寫(xiě)作計(jì)劃，它的歸宿當(dāng)然可以完全由我決定。

因此之故，我將這部小說(shuō)投給了坎貝爾，他立刻接受了，分成三部分連載于《驚奇》的1956年10月號(hào)至12月號(hào)，而且照例沒(méi)有更動(dòng)我的書(shū)名。次年，也就是1957年，雙日公司出版了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，成了我的第十二本書(shū)。

即使沒(méi)有青出于藍(lán)，《裸陽(yáng)》的表現(xiàn)也絕對(duì)不輸《鋼穴》，于是雙日公司立刻指出，我可不能到此為止。正如我的“基地三部曲”那樣，我應(yīng)該再寫(xiě)一本，湊成另一個(gè)三部曲。

我完全同意，而且心中很快就有了粗略的構(gòu)想，甚至連書(shū)名都想好了，叫做《無(wú)限的邊界》。

1958年7月，我們?nèi)野才帕艘粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)三周的假期，住在麻州馬什菲爾德的海濱度假小屋。我原本打算利用這個(gè)空當(dāng)，把這本新書(shū)寫(xiě)出七八成來(lái)。故事預(yù)定發(fā)生在奧羅拉，其中的“人類(lèi)／機(jī)器人比”相當(dāng)合理，既不像《鋼穴》那樣前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后者，也不像《裸陽(yáng)》那種剛好相反的情形。而且，我決定對(duì)其中的愛(ài)情部分更加著墨。

看來(lái)是萬(wàn)事俱備——結(jié)果還是出了問(wèn)題。這么說(shuō)吧，進(jìn)入1950年代之后，我對(duì)“非小說(shuō)文類(lèi)”的寫(xiě)作越來(lái)越感興趣，于是生平頭一遭，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)竟擦不出火花。我勉強(qiáng)寫(xiě)了四章，就再也寫(xiě)不下去，最后只好放棄。我檢討了一下，認(rèn)為那是由于我在內(nèi)心深處，總是覺(jué)得自己無(wú)法處理男女之愛(ài)，也無(wú)法將人類(lèi)和機(jī)器人的比例調(diào)整到旗鼓相當(dāng)?shù)牡夭健?/p>

其后的二十五個(gè)年頭，這個(gè)情況一直沒(méi)有改變。但另一方面，《鋼穴》和《裸陽(yáng)》始終沒(méi)有絕版，更沒(méi)有消失。比方說(shuō)，這兩本書(shū)曾合并為《機(jī)器人小說(shuō)》重新出版，也曾經(jīng)和其他幾個(gè)機(jī)器人短篇組成一大冊(cè)的《機(jī)器人續(xù)集》。此外，還有好幾種平裝本陸續(xù)問(wèn)世。

因此，在這二十五年間，讀者都不難找到這兩本書(shū)，而且（我假設(shè)）讀得津津有味。于是有許多讀者來(lái)信要求我再寫(xiě)一本續(xù)集，而在科幻大會(huì)之類(lèi)的場(chǎng)合，他們更是當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我。久而久之，它成了我最難回避的一個(gè)要求（唯一能相提并論的，就是要求我寫(xiě)第四本基地小說(shuō)的呼聲）。

而每當(dāng)被問(wèn)到我是否有這個(gè)打算，我總是回答：“會(huì)的——總有一天——所以祈禱我長(zhǎng)命百歲吧。”

雖然我也覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)，但一年又一年過(guò)去了，我卻越來(lái)越肯定自己處理不了這個(gè)主題，也就越來(lái)越含淚相信自己永遠(yuǎn)寫(xiě)不出第三本機(jī)器人小說(shuō)。

然而，1983年3月某一天，我還是將這個(gè)“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的第三冊(cè)交給了雙日公司。這本書(shū)叫做《曙光中的機(jī)器人》，內(nèi)容和1958年那個(gè)半途夭折的嘗試毫無(wú)關(guān)系。1983年10月，它終于和讀者見(jiàn)面了。

艾薩克·阿西莫夫

于紐約市