第3章 “基地”背后的故事
1941年8月1日,我還是個二十一歲的小伙子,正在哥倫比亞大學(xué)化學(xué)研究所準(zhǔn)備攻讀博士,同時已經(jīng)正式當(dāng)了三年的科幻作家。那天,我趕著去見《驚奇故事》的主編約翰·坎貝爾,當(dāng)時該刊已經(jīng)登過我的五篇小說。我急著見他,是因?yàn)槲矣辛艘粋€嶄新的科幻點(diǎn)子。
這個點(diǎn)子,是撰寫一部發(fā)生于未來的歷史小說,描述銀河帝國衰落的始末。想必我的興奮有感染力,因?yàn)榭藏悹柡芸熳兊煤臀乙粯优d奮。他告訴我,別把這個題材寫成短篇,應(yīng)該寫成系列故事,把第一銀河帝國衰亡和第二銀河帝國興起之間的一千年動蕩期,作一個概括性的完整敘述。坎貝爾還和我共同發(fā)明出“心理史學(xué)”這門虛構(gòu)的科學(xué),作為這段黑暗時期唯一的明燈。
這個系列的第一個故事,發(fā)表于《驚奇故事》1942年5月號,第二個故事則于次月刊出,立刻變得很受歡迎。于是在坎貝爾的監(jiān)督鼓勵之下,我在1940年代總共為這個系列寫了八個故事。而且故事愈寫愈長,第一篇只有一萬二千(英文)字,倒數(shù)第三篇以及最后一篇則各有五萬字。
到了1950年代,我對這個系列逐漸厭倦,于是將它擱下來,開始創(chuàng)作其他的題材。然而,就在那個時候,許多出版社不約而同開始出版精裝本的科幻小說。其中,一家小型且業(yè)余色彩頗濃的“格言出版社”(Gnome Press)以三本書的方式,出版了上述的基地系列,分別是《基地》(1951年)、《基地與帝國》(1952年)以及《第二基地》(1953年)。后來,這三本書便合稱為“基地三部曲”。
這套書并未賣得太好,因?yàn)楦裱猿霭嫔缜啡毙麄骱托袖N的資金,所以我從未拿到任何版稅或?qū)~單。
后來,由于我和“雙日出版社”合作愉快,1961年初,雙日的編輯提摩太·謝德斯告訴我,國外有一家出版社,找他們接洽基地系列的翻譯授權(quán)。但是這套書并不屬于雙日出版社所有,所以他將那封信轉(zhuǎn)給我。我聳了聳肩,答道:“我沒興趣,這套書從沒為我賺過任何版稅。”
謝德斯嚇壞了,馬上著手向(當(dāng)時已經(jīng)奄奄一息的)格言出版社購買這套書的版權(quán)。同年八月份,基地三部曲(加上《我,機(jī)器人》)就變成了雙日出版社的財產(chǎn)。
從那時候開始,基地系列才終于揚(yáng)眉吐氣,為我?guī)碛鷣碛嗟陌娑悺kp日出版社將這套三部曲合訂成一大冊,透過“科幻書俱樂部”這個管道銷售。這樣一來,基地系列很快就變得家喻戶曉。
1966年,一年一度的“世界科幻大會”于克利夫蘭舉行。會中,科幻迷要投票選出“歷年最佳系列小說”,當(dāng)作雨果獎的獎項(xiàng)之一。那是雨果獎有史以來第一次(也是至今最后一次)包含這樣一個獎項(xiàng)。最后,基地三部曲贏得這項(xiàng)殊榮,使它的知名度更加錦上添花。
過去許多年來,有愈來愈多的書迷要求我續(xù)寫這個系列,但是我都婉拒了。話說回來,我仍然十分高興知道,那些比基地系列年齡還小的讀者,竟然也會迷上這套書。
然而,面對這些聲浪,雙日出版社的態(tài)度遠(yuǎn)比我嚴(yán)肅得多。雖然有整整二十年的時間,雙日一直尊重我的意愿,可是隨著千呼萬喚與日俱增,他們終于喪失了耐心。1981年,雙日直截了當(dāng)告訴我,無論如何要再寫出一部基地小說。為了讓這個要求更具吸引力,合約上所注明的預(yù)付金,十倍于我通常的價碼。
我提心吊膽地答應(yīng)下來。當(dāng)時,距離我完成上一個基地故事,已經(jīng)過了三十二個年頭。而我這次奉命要寫十四萬字,兩倍于三部曲的任何一部——即使其中最長的單篇故事,字?jǐn)?shù)也只有這本書的三分之一。于是,我重讀了一遍基地三部曲,深深吸了一口氣,便一頭鉆進(jìn)這個寫作計劃里。
1982年10月,基地系列的第四本書《基地邊緣》終于出版,隨即發(fā)生一件非常奇怪的事,它立刻登上《紐約時報》暢銷書排行榜。事實(shí)上,這本書在該排行榜停留了二十五周,令我萬分驚訝。在此之前,這種事從未發(fā)生在我身上。
雙日出版社立即找我再簽下幾本小說的合約,不久,我就為另一個系列(機(jī)器人長篇)再多寫了兩本書。然后,是該重回基地懷抱的時候了。
因此,我寫成了你手中這本《基地與地球》,它的故事緊接著《基地邊緣》。讀者諸君若能先復(fù)習(xí)一下《基地邊緣》,對于閱讀本書或許有些幫助,但其實(shí)也大可不必,因?yàn)椤痘嘏c地球》是個獨(dú)立的故事。最后我要說,希望你會喜歡這本書。
艾薩克·阿西莫夫
1986年于紐約市