第24章 騷亂(5)
朗已成為全國(guó)聞名的人物,知名度僅次于羅斯福。他是國(guó)人最熱于談?wù)摰恼?。顯然,他已準(zhǔn)備好將影響力擴(kuò)大到路易斯安那州之外。他對(duì)得克薩斯州的政治斗爭(zhēng)介入極深,還打算趕走參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖阿肯色州人喬·魯賓遜和參議院財(cái)政委員會(huì)主席、密西西比人帕特·哈里森。他的驚人言行往往成為城市各大報(bào)紙社論和漫畫的題材。在長(zhǎng)島的一次宴會(huì)上,他醉醺醺地走進(jìn)了男廁所,看見小便池旁站著一個(gè)高個(gè)子年輕人,便叫他“為路易斯安那州的首領(lǐng)騰出位置”。那個(gè)青年沒有理他,一向不按常理出牌的朗便朝年輕人褲子上尿尿,結(jié)果挨了一拳,一只眼烏青,狼狽地離開了宴會(huì)。這事很滑稽,但當(dāng)他在參議院衣帽間里對(duì)同事們說以下這番話時(shí),沒有人敢笑。他說:“伙伴們,一群暴民不久后會(huì)出現(xiàn)在這兒,他們會(huì)把參議員們?nèi)康跛馈N乙胂?,到底是留在這里一起被吊死,還是出去當(dāng)暴民的頭頭?!?/p>
總統(tǒng)給駐意大利大使寫信道:美國(guó)人“染上了一場(chǎng)叫作休伊·朗-庫格林神父的流感,人人都在忍受病痛”。羅斯福本人也未能幸免。和廣播神父一樣,朗在1932年也是羅斯福的支持者。(不過和庫格林不同,“首領(lǐng)”可以理直氣壯地說:沒有他的支持,羅斯福就無法被提名為總統(tǒng)候選人。)但現(xiàn)在他對(duì)整個(gè)新政都無比厭惡。他的所得稅申報(bào)表受到了審查,法利遲遲不肯下?lián)苈?lián)邦款項(xiàng),公共事業(yè)振興署因?yàn)槁芬姿拱材侵莘质疬`法亂紀(jì),停辦了當(dāng)?shù)毓こ?。但朗最抑郁不平的是自己沒當(dāng)上總統(tǒng),他覺得自己是總統(tǒng)的不二人選。他還寫了本書,名字就叫“我在白宮的頭幾天”。(書中他說要讓羅斯福當(dāng)海軍部長(zhǎng)。)在被問及1936年是否將開展提名朗競(jìng)選總統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)時(shí),他不假思索地說:“當(dāng)然要辦,而且我相信我們會(huì)所向披靡?!惫铩·杜魯門是國(guó)會(huì)里少數(shù)幾個(gè)不怵朗的人之一。那時(shí),杜魯門還是一個(gè)來自密蘇里州的無名小卒,剛當(dāng)選參議員,照例要主持會(huì)議。一次會(huì)議上,朗又大放厥詞。講完后,他問杜魯門有何看法。杜魯門不客氣地回答:“若不是要主持會(huì)議,我會(huì)直接走出去,才不會(huì)聽你講完。”但新政實(shí)行快兩年了,杜魯門這樣的人越來越少。朗在參議院里公開嘲笑總統(tǒng),說他是“騙子和冒牌貨”。無奈之下,羅斯福只好央求密西西比州參議員西奧多·比爾伯幫忙。比爾伯是南方臭名昭著的種族主義者,可見羅斯福真是走投無路。比爾伯把“瘋子”朗罵得狗血淋頭,但他的這次出頭卻惹怒了自己的選民,抗議信如潮水般涌來。
1935年2月5日,在討論聯(lián)邦政府的人事任免時(shí),大家提起了路易斯安那州那個(gè)禍害。全國(guó)應(yīng)急管理委員會(huì)的會(huì)議記錄里有這樣一段話:
總統(tǒng):不要任用或者留用為朗或他那派工作的人。絕對(duì)不行!
加納副總統(tǒng):不管是誰,沒有例外!
總統(tǒng):不論是誰或哪個(gè)機(jī)構(gòu),只要是朗的黨羽,就別想在這兒工作。
國(guó)務(wù)卿赫爾:行動(dòng)得越快越好。
總統(tǒng):你們想要具體的指示,隨時(shí)找我。
但此舉收效甚微。侯丁·卡特后來說:“我們唯一的優(yōu)勢(shì)就是聯(lián)邦政府的任免權(quán)。爭(zhēng)取選票時(shí),讓公共事業(yè)振興署把上萬招工名額分配給那些反朗的組織,但這也無濟(jì)于事。那些失業(yè)的窮鬼對(duì)于工作當(dāng)然是來者不拒,投票時(shí),卻并未照公共事業(yè)振興署的旨意做。即使選舉沒有黑幕,也沒幾個(gè)我們的人能當(dāng)選。”
3月5日,羅斯福就職滿兩年,這時(shí)政府終于肯承認(rèn),除了恐懼本身,還有別的值得恐懼的事?!拌F褲漢”約翰遜現(xiàn)任紐約州公共事業(yè)振興署負(fù)責(zé)人,在華爾道夫-阿斯托里亞酒店的一次宴會(huì)上,他抨擊“由路易斯安那州的大煽動(dòng)家和神父政客組成的”右翼聯(lián)盟。首領(lǐng)和“廣播神父”立刻在廣播上還擊。約翰遜針鋒相對(duì):“如果你把希特勒和庫格林神父的話放在一起,哪句是誰說的,根本分不清。包括反猶太人的宣傳在內(nèi)。”新政派的其他人也群起而攻之。哈羅德·伊克斯對(duì)記者說:“參議員朗的問題是,他腦子里的想法說出來有股惡臭。當(dāng)然,前提是他得有腦子。”
比起那個(gè)老吝嗇鬼,朗要聰明得多。他通過廣播向全國(guó)人民提出了他的“財(cái)富分享”計(jì)劃,即個(gè)人財(cái)富上限不得超過500萬美元,個(gè)人年收入不得低于2000美元,也不得高于180萬美元。老人享有養(yǎng)老金,退伍軍人補(bǔ)償金的政策規(guī)定紛紛出臺(tái),并規(guī)定廉價(jià)食品應(yīng)該由美國(guó)農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局的剩余產(chǎn)品供給,兒童享有從幼兒園到大學(xué)的免費(fèi)教育,每個(gè)家庭享有6000美元的房產(chǎn)津貼和國(guó)家供給的一臺(tái)收音機(jī)、一輛汽車和一臺(tái)洗衣機(jī)。“財(cái)富分享俱樂部”(不收會(huì)費(fèi))的成員在路易斯安那州郊外采取行動(dòng),并推選哈提·W·卡拉威夫人頂替其亡夫阿肯色州議員的位置?,F(xiàn)在,全國(guó)的貧民窟中都在傳唱朗那首朗朗上口的歌謠:
人人為王,人人為王。
你可成為大富翁,
別人也有??上?。
財(cái)富如此多,人人可分享。
6月有燦爛驕陽,12月也照樣晴朗。
不管冬日或春天,
四季好時(shí)光,和平如天長(zhǎng)。
鄉(xiāng)鄰情誼深,
人人皆為王。
朗向《休伊·朗:真實(shí)的人生》的作者福雷斯特·戴維斯透露,他想取消民主黨和共和黨,然后自己連當(dāng)4屆“美國(guó)的獨(dú)裁者”。1935年春夏,朗的人氣像滾雪球一般,越滾越大,威脅日甚?!都~約時(shí)報(bào)》記者特納·卡特利奇認(rèn)為政府走錯(cuò)了一步,不應(yīng)該觸怒他,因?yàn)檎幕負(fù)簟胺吹棺尷蕪囊粋€(gè)小丑變成了真正的政治威脅”。民主黨全國(guó)委員會(huì)進(jìn)行了一次秘密民意測(cè)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)如果朗作為第三黨候選人競(jìng)選總統(tǒng),他會(huì)從羅斯福那里分走400萬張選票,并獲得對(duì)選舉結(jié)果有重要影響的州的支持,而且1936年的選舉最終會(huì)由眾議院投票決定誰當(dāng)總統(tǒng)[9]。吉姆·法利是全國(guó)最具慧眼的政治預(yù)言家,9月,他對(duì)伊克斯說,朗的選票會(huì)超過600萬張。在第二期新政期間,朗及其同盟者影響力巨大。社會(huì)保險(xiǎn)法案獲得通過得益于朗所支持的“湯森德計(jì)劃”,提高高薪階層稅額的法案和《公用事業(yè)控股公司法》的提出,也是因?yàn)槔?。那時(shí),朗指責(zé)羅斯福是有錢人和公用事業(yè)公司的奴隸。朗對(duì)這些了然于心。7月,他指責(zé)羅斯?!俺u他14歲時(shí)寫的分享財(cái)富演講”,“我還在穿齊膝短褲的時(shí)候,就有這么聰明了。他現(xiàn)在也就我當(dāng)年的水平”。
8月下旬,國(guó)會(huì)休會(huì)了,朗還在參議院走廊里上躥下跳,不住地嘲笑“富蘭克林王子”、“玉米勛爵”華萊士、“坐牛”約翰遜和“芝加哥麥?zhǔn)币量怂???衫始八粼诎屯挑斎盏膼浩拍锒加胁幌榈念A(yù)感。一個(gè)月前,他說敵人想要靠“一個(gè)人、一桿槍和一顆子彈”刺殺他,然后總統(tǒng)特赦了兇手?,F(xiàn)在他又說,下屆會(huì)議中,他希望看到一個(gè)聽話的國(guó)會(huì),“如果我能回來的話——我或許回不來。這次演說可能是我的絕唱,誰知道呢”。
這果然是他的絕唱。9月8日,他正在巴吞魯日的州議會(huì)大廈催促議員通過一些法案。這時(shí),一個(gè)人拿著一桿槍,躲在議會(huì)大廳的大理石柱后,準(zhǔn)備射出那顆子彈。這人叫卡爾·奧斯汀·韋斯,是個(gè)有抱負(fù)的年輕醫(yī)生。他的岳父是地方法院法官,同朗有過節(jié)。為此,朗改劃法院轄區(qū),把他擠走,還散布流言,污蔑法官的先祖。晚上9點(diǎn)20分,朗大搖大擺地走過議會(huì)的圓形大廳。韋斯醫(yī)生突然出現(xiàn),一槍打中了他的腹部。朗的保鏢立刻反應(yīng)過來,用61顆子彈把韋斯打成了篩子,但是他們的領(lǐng)袖已受了重傷?;杳郧?,朗說:“我想不通他為什么想殺我?”別人也想不通。后來的兩天是朗的葬禮。朗身穿黑色燕尾服和白領(lǐng)帶,靜靜躺著供人吊唁,人們還在猜測(cè)兇手的動(dòng)機(jī)。人們?yōu)樗I(xiàn)上的鮮花鋪了三英畝地,25萬人聚集在議會(huì)前的草坪上,參加領(lǐng)袖的葬禮。杰拉爾德·L·K·史密斯牧師在致悼詞時(shí)哭著說:“他是名貴的斯特拉迪瓦里斯小提琴,他的美妙聲音遠(yuǎn)勝過嘈雜的鼓聲。他是未完成的交響樂?!苯又?,史密斯憤怒地說,媒體和參議員比爾伯要對(duì)謀殺負(fù)責(zé)。比爾伯不甘示弱,說史密斯“骯臟齷齪、卑鄙懦弱、陰險(xiǎn)惡毒、謊話連篇,活該入地獄”。人們還在揣測(cè)朗被害的原因。住在河口地區(qū),受過朗恩惠的路易斯安那州窮人唱道:
啊!他們說他豺狼心,
但看看他讓孩子免費(fèi)上學(xué)。
告訴我,為何狠心將他殺害?
他已死去,躺進(jìn)墳?zāi)梗?/p>
可他鋪的路上人來車往,
告訴我,為何狠心將他殺害?
30多年后,史密斯對(duì)伊利諾伊大學(xué)的學(xué)生說:“沒人能證實(shí)羅斯??偨y(tǒng)下達(dá)了暗殺令,但有一點(diǎn)可以確信,策劃暗殺的人相信朗的死會(huì)叫總統(tǒng)高興?!甭牭嚼视龃躺硗龅南r(shí),總統(tǒng)正同庫格林神父和約瑟夫·P·肯尼迪共進(jìn)午餐,他大驚失色。稍有人性的人都不會(huì)將朗的暴斃當(dāng)成樂事。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來,朗從國(guó)家政治舞臺(tái)上退出,讓羅斯福少了一個(gè)大患。歷史上有極少數(shù)幾個(gè)人,若活下來,將極大地改變美國(guó)歷史,朗就是其中之一。
羅斯福知道他遲早要面對(duì)右翼第三黨的挑戰(zhàn)。史密斯、庫格林和湯森德誓要譜完朗那支交響樂。葬禮過后的第9個(gè)月,廣播神父的聯(lián)播廣播電臺(tái)已增至35個(gè)。一天,他對(duì)廣大聽眾宣布,一個(gè)叫作聯(lián)盟黨的新黨派成立了。聯(lián)盟黨的全國(guó)代表大會(huì)在克利夫蘭市舉行。會(huì)上,庫格林撕掉了他的白衣領(lǐng),與史密斯和湯森德攜手并肩,他的追隨者們?nèi)空酒鸸恼茟c賀。如果有聽眾只是來看熱鬧,這個(gè)場(chǎng)面也足以使其激動(dòng)。庫格林演說起來滔滔不絕,都是在詆毀總統(tǒng)。他每說一句詆毀的話,聽眾就激烈鼓掌。庫格林忽然聲音啞了下來,搖搖晃晃地離開了講臺(tái),突然倒下,還好被保鏢一把扶住。這樣巧妙的策略,成功地煽動(dòng)了民眾的情緒,讓演講達(dá)到最高潮。以往在電臺(tái)廣播時(shí)從沒發(fā)生過這種情況。但他現(xiàn)在不僅僅是一個(gè)廣播電臺(tái)名人,也不僅僅是一位神父。多年來,他所講的內(nèi)容與傳道已毫無關(guān)聯(lián)了。
1935年春,總統(tǒng)最親信的顧問團(tuán)認(rèn)為總統(tǒng)對(duì)公眾的教育角色弱化了。他們將想法告訴了總統(tǒng),羅斯?;貞?yīng)道:“人們厭倦每天在新聞?lì)^條讀到同一個(gè)人的名字,厭倦每晚在收音機(jī)里聽到同一個(gè)人的聲音……長(zhǎng)時(shí)間聽高頻聲音的播放,人們心里會(huì)受不了,這是人性的弱點(diǎn)?!?/p>
但在這方面,顯然群眾的智慧更高深。歷史不是只有政治。10年前一件不起眼的小事可能形成這10年的社會(huì)格局和經(jīng)濟(jì)形勢(shì),只需適當(dāng)?shù)脑耘?,和相?yīng)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變動(dòng)。但并非所有小事都能產(chǎn)生這樣的影響。1935年5月,連鎖信在全國(guó)掀起一陣熱潮,但也沒有深刻的意義。與此相反,恩里科·費(fèi)米在羅馬的簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室里做出的成果雖引起一陣轟動(dòng),但現(xiàn)在回看,人們還是低估了其中的價(jià)值。從費(fèi)米妻子勞拉的幽默敘述中可知,費(fèi)米和學(xué)生用中子逐個(gè)撞擊原子,實(shí)現(xiàn)了鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。他成為最早分裂鈾原子的物理學(xué)家,但他自己當(dāng)時(shí)并不知情。
無關(guān)緊要的小事和令人瞠目的大事之間,有許多有趣的事。1935年是技術(shù)史上的分水嶺,有些事比國(guó)會(huì)上的唇槍舌劍更令人難忘。當(dāng)你厭倦庫格林神父的陳詞濫調(diào)時(shí),只要撥動(dòng)收音機(jī)指針,就可以換到20歲的奧遜·威爾斯的節(jié)目。奧遜·威爾斯在節(jié)目里扮演一個(gè)叫作“影子”的角色,又名拉蒙特·克倫斯通:
瑪戈:啊,拉蒙特,你看!那個(gè)侍應(yīng)朝廚房走去,手沒碰到門把手,門就開了!
影子(隨口說):哦。那是光電射線的作用。
瑪戈:啊,光電射線是什么東西?
影子:看看門的兩邊吧,瑪戈??吹降匕迳贤怀鰜淼你t制物了嗎?那些東西上面藏著燈泡,看見了嗎??jī)蓚€(gè)燈泡之間,有一道光。有人靠近門,遮住了光線,門就自己打開了。
瑪戈:好聰明的辦法!
1935年時(shí),這的確聰明,但這只是電子工業(yè)的雛形。后來,電子設(shè)備不僅取代了看門人,還取代了電梯操作員、保齡球館球童、揀信員、開票員、紡織品配色員、計(jì)數(shù)員、獄卒、保險(xiǎn)公司理賠員、會(huì)計(jì)、雜志分銷商等1000種崗位上的熟練工或生手。一句話,“自動(dòng)化時(shí)代”開始了。