庫(kù)格林加入哥倫比亞廣播公司三個(gè)月后，平均每星期會(huì)收到八萬(wàn)封來(lái)信，附寄的捐款超過(guò)了兩萬(wàn)美元。廣播特別受歡迎時(shí)，來(lái)信甚至超過(guò)100萬(wàn)封，需要150個(gè)辦事員清點(diǎn)鈔票，備好零錢(qián)。1934年，他成為全國(guó)收信最多（包括羅斯福總統(tǒng)在內(nèi)）的人。他的教堂也早已重建（雇用的是非工會(huì)的勞力）。教堂高7層，頂部高塔用大理石和花崗石建成，高大肅穆，整個(gè)羅亞爾奧克都能看到。到了晚上，炫目的燈光照在塔面的巨型耶穌受難浮雕像上，只看見(jiàn)雕像底下刻著一個(gè)詞：“仁愛(ài)”。教堂四面石墻上刻著各種銘文，有的摘自《圣經(jīng)》，有的選用同業(yè)福利會(huì)的口號(hào)?！稌r(shí)代周刊》說(shuō)，“這個(gè)仁愛(ài)受難塔讓底特律人想起貯藏草料的筒倉(cāng)”，于是受難塔設(shè)計(jì)師被叫作“筒倉(cāng)查爾斯”。庫(kù)格林嚴(yán)厲地還擊說(shuō)，《時(shí)代周刊》把耶穌受難紀(jì)念塔“說(shuō)成是‘草料筒倉(cāng)’，這是間接侮辱了基督，無(wú)可饒恕。由此說(shuō)來(lái)，從耶穌那里得到精神食糧的天主教徒和新教徒豈不是像牲畜一樣，以草料果腹？《時(shí)代周刊》登出這樣言辭粗鄙的文章實(shí)在是對(duì)神明不恭”。

從仁愛(ài)受難塔望出去，耶穌一臉苦相看著這樣的古怪場(chǎng)面——一個(gè)掛著“圣殿超級(jí)服務(wù)站”大招牌的汽車(chē)加油站、一個(gè)“圣殿旅店”，還有一個(gè)“小花朵熱狗攤”。教堂里其他小販叫賣(mài)的貨品有：印有“筒倉(cāng)查爾斯”照片的明信片、經(jīng)過(guò)庫(kù)格林“親自禱告”的十字架、《圣經(jīng)》、反猶太冊(cè)子和布魯克林區(qū)《圣訓(xùn)報(bào)》。1934年，小販們還售賣(mài)由庫(kù)格林主編的《社會(huì)正義》雜志（銷量最大時(shí)，在美國(guó)2000個(gè)教堂有售）。來(lái)參觀仁愛(ài)受難塔的人都要盡量安靜——并不是因?yàn)榻烫檬嵌Y拜上帝的地方，而是怕打擾神父寫(xiě)每星期的布道詞。神父坐在螺旋梯上面的高塔頂里，不停地抽著煙，身邊是他的大丹犬。他的任務(wù)十分重大，參觀者都很清楚這一點(diǎn)。哥倫比亞廣播公司因他是個(gè)爭(zhēng)議人物與他解約，之后，他就依靠信徒贊助成立了自己的廣播網(wǎng)，總共60多個(gè)廣播電臺(tái)。他的信徒數(shù)量龐大，在基督教歷史上可謂前所未有?！敦?cái)富》雜志說(shuō)他“大概是廣播史上最非凡的人物”。他的觀眾人數(shù)比《阿莫斯和安迪》、《傅滿洲博士》和艾德·溫的還多。他每星期都收到大量的銀幣，數(shù)量之大，使他成為全國(guó)主要的白銀投機(jī)商。因此，他在星期日的廣播節(jié)目里把白銀稱為“基督教徒的金屬”。他會(huì)接見(jiàn)聽(tīng)眾，地位仿如教皇。有時(shí)他也同意屈尊接見(jiàn)總統(tǒng)的私人代表約瑟夫·P·肯尼迪。當(dāng)時(shí)肯尼迪正努力調(diào)解，希望找到庫(kù)格林和總統(tǒng)意見(jiàn)一致的地方。

但是，根本不可能，兩人沒(méi)有意見(jiàn)一致的時(shí)候。一開(kāi)始，庫(kù)格林神父是支持羅斯福的。1932年，他的政治口號(hào)是“選擇羅斯福，或選擇毀滅”。1934年4月，他還在紐約市競(jìng)技場(chǎng)戲院的集會(huì)上保證：“我決不會(huì)改變自己的信念！新政的法令就是基督的法令?！钡@樣的承諾過(guò)于輕率了。就說(shuō)一件事，他現(xiàn)在擁有50萬(wàn)盎司[5]的白銀，而總統(tǒng)對(duì)待白銀集團(tuán)的態(tài)度并不友善。在財(cái)政部長(zhǎng)向報(bào)界公布的白銀投機(jī)商名單里，庫(kù)格林私人秘書(shū)的名字赫然出現(xiàn)在榜首，讓神父窘迫不已。這件事他本能應(yīng)付，因?yàn)槔^任伍丁的財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索是猶太人，他大可以把新部長(zhǎng)說(shuō)成“基督教徒的金屬”天生的敵人。但事件若不夠聳人聽(tīng)聞，聽(tīng)眾就會(huì)流失，所以這位廣播神父選擇了走極端。長(zhǎng)此以往，他對(duì)占據(jù)政治舞臺(tái)中心的總統(tǒng)產(chǎn)生了敵意。

庫(kù)格林的勢(shì)力越大，他的敵意越盛。他組織的全國(guó)爭(zhēng)取社會(huì)正義同盟號(hào)稱有750萬(wàn)名成員。其中的好斗分子走上了街頭，25人為一組（《社會(huì)正義》雜志稱之為“小隊(duì)”），向猶太人尋釁。尋釁時(shí)，他們一般會(huì)攔下已確知的猶太人，或者長(zhǎng)得像猶太人的行人，要他們買(mǎi)《社會(huì)正義》雜志。拒絕的行人就會(huì)吃拳頭。在時(shí)代廣場(chǎng)的內(nèi)迪克橙汁攤前，他們就多次用過(guò)這招，因?yàn)槟抢锏膼?ài)爾蘭裔警察是神父的崇拜者。同時(shí)，庫(kù)格林又將槍口指向羅斯福在勞工運(yùn)動(dòng)中的新盟友。他攻擊勞聯(lián)，要求政府仿照意大利和德國(guó)，用法令解決勞資糾紛。按照雷蒙德·格拉姆·斯溫的說(shuō)法，庫(kù)格林要的是一種“法西斯式解決勞工問(wèn)題的方法”。

在底特律主教邁克爾·加拉格爾的支持下，庫(kù)格林聲稱得到了教皇庇護(hù)十一世的支持。教皇本人也確實(shí)說(shuō)過(guò)，“圣教的每一位教士都要全身心地投入到為社會(huì)正義而抗?fàn)幍氖聵I(yè)中”，但教皇的喉舌《羅馬觀察家報(bào)》明確指出教皇所倡導(dǎo)的社會(huì)正義并不像羅亞爾奧克那位牧師所鼓吹的那樣。波士頓樞機(jī)主教威廉·奧康奈爾譴責(zé)庫(kù)格林“對(duì)窮人進(jìn)行蠱惑人心的宣傳”。這位“廣播神父”在當(dāng)時(shí)名聲大噪、氣焰囂張。他曾對(duì)他的教會(huì)前輩口出狂言，聲稱他的雜志社是私人開(kāi)辦的，他們無(wú)權(quán)干涉。有人要是冒犯了他，必將會(huì)有大麻煩。拉瓜迪亞因批評(píng)希特勒而被圣殿授予“邪惡獎(jiǎng)”，說(shuō)他“在國(guó)際上宣揚(yáng)邪惡思想”，自由派被劃為共產(chǎn)黨；他還對(duì)教眾灌輸工會(huì)（其實(shí)是莫斯科在背后操縱）的虛假情報(bào)。忠實(shí)的教徒必須“追隨基督的思想，效仿基督的行為，購(gòu)買(mǎi)基督需要的商品”，并警惕世界上所有猶太人。“如果你們認(rèn)為這是煽動(dòng)，那隨便你們，我就是在煽動(dòng)人們。但我們肯定會(huì)戰(zhàn)斗到底，贏得勝利?！?/p>

1935年年初，庫(kù)格林為他的全國(guó)社會(huì)正義聯(lián)盟發(fā)布了極權(quán)主義計(jì)劃，該計(jì)劃第一點(diǎn)就體現(xiàn)了其基調(diào)，他要求“良知和教育的自由”而非言論自由。因?yàn)檠哉撘坏┳杂删鸵馕吨摹皬V播同盟”下臺(tái)——除非他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，可能這才是他的真正目的。同年，他與羅斯福決裂，“新政”在他眼里成了“猶太式新政”，總統(tǒng)也成了“騙子”和“忤逆上帝者”，庫(kù)格林還在辛辛那提市的演講中提出“用上了膛的槍”消滅羅斯福。連韋斯特布魯克·佩格勒這位對(duì)歐洲政治強(qiáng)人崇尚有加的天主教徒都覺(jué)得庫(kù)格林言辭過(guò)于激烈，佩格勒在自己的專欄中寫(xiě)道：聯(lián)邦政權(quán)顛覆調(diào)查專員應(yīng)該以對(duì)待厄爾·白勞德的方式對(duì)付庫(kù)格林，而不是瞻前顧后，“唯恐他叫囂挑起圣戰(zhàn)”。

可對(duì)狄林夫人而言，庫(kù)格林的所作所為并不是那么過(guò)分。在她所開(kāi)具的有權(quán)勢(shì)的共產(chǎn)黨人名單中不乏博拉議員、蔣介石、埃莉諾·羅斯福、H·L·門(mén)肯和圣雄甘地等人，但這不但沒(méi)有冒犯“滅猶棒”（專利證2026077，一種短而圓的棍子，通常有兩種尺寸，其一為婦女專用尺寸）的發(fā)明者詹姆斯·特魯，而且像喬·麥克威廉斯這樣的納粹主義街頭狂熱演說(shuō)者以及勞倫斯·丹尼斯這樣的極右派分子也對(duì)此不以為然。最有趣的在于赫斯特報(bào)系對(duì)此也沒(méi)有任何批評(píng)，這家報(bào)社公開(kāi)宣稱：“但凡聽(tīng)到一位美國(guó)名流被稱為‘法西斯主義者’，你基本上就可以確定他是捍衛(wèi)美國(guó)精神的忠實(shí)公民?！焙账固貓?bào)系自1934年11月起就派遣記者偽裝成學(xué)生潛入各個(gè)大學(xué)課堂，誘導(dǎo)教師發(fā)表一些標(biāo)新立異的言論。他宣稱除了“少數(shù)冥頑不靈的不滿分子、頭腦不靈光的大學(xué)生以及神經(jīng)錯(cuò)亂的教授”外，沒(méi)人會(huì)想改變美國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制。

上千萬(wàn)人經(jīng)常閱讀和收聽(tīng)煽動(dòng)性的言論，其中有人惹是生非也不足為奇。美國(guó)公民自由聯(lián)盟指出，1934年6月至1935年6月，“嚴(yán)重侵犯公民自由的案件種類之廣、數(shù)量之多”超出“一戰(zhàn)”后的任一年，而且，因路易斯安那州并未遵照憲法，所以這個(gè)記錄并不完整。

如果說(shuō)庫(kù)格林神父是“大蕭條”時(shí)期極端主義的宣傳部長(zhǎng)的話，參議員休伊·皮爾斯·朗則是公認(rèn)的極端主義者的領(lǐng)袖。廣播神父有自己的信徒，但他宣講的是虛無(wú)主義。他們的盟友湯森德博士的追隨者成千上萬(wàn)，但湯森德自己卻不知道怎樣利用這些人達(dá)到目的。而老練的政客朗幾乎擁有一切：選民、選舉大綱以及政治本能，他也知道在合適的時(shí)機(jī)以合適的方式奪權(quán)。只有他才是羅斯福真正需要防備的政敵。

休伊·朗的傳奇記載于兩本著名小說(shuō)里，一本是約翰·多斯·帕索斯的《第一號(hào)》，另一本是羅伯特·佩·華倫的《國(guó)王班底》。休伊·朗的人生跌宕起伏，他出生于溫堂區(qū)一個(gè)破舊的小木屋中，家境十分貧困，但極佳的天賦使他在窮小子間鶴立雞群。他最開(kāi)始賣(mài)一種叫“康拉萊尼”的起酥油給那些窮人，其中既有穿背帶褲的男人，也有穿印花襯衫的女人，這些人對(duì)他報(bào)以死心塌地的信任。他僅用8個(gè)月的時(shí)間就完成了杜倫大學(xué)法學(xué)系三年的課程，在他21歲時(shí)，路易斯安那州最高法院特別授予他律師執(zhí)照。他的成就之高，杜倫大學(xué)迄今為止其他學(xué)生無(wú)出其右。此后，美國(guó)最高法院頒布了一項(xiàng)關(guān)于學(xué)校教科書(shū)的法令，被下級(jí)法院判為違憲，休伊·朗為最高法院辯護(hù)并勝訴，由此大放異彩。他在陳述觀點(diǎn)時(shí)沒(méi)有依賴任何法律援助，也沒(méi)有參照任何參考書(shū)，僅憑一頁(yè)簡(jiǎn)報(bào)舌戰(zhàn)群儒，他的出色表現(xiàn)得到了首席大法官威廉·霍華德·塔夫脫的高度贊揚(yáng)。

要不是暗中與標(biāo)準(zhǔn)石油公司的律師往來(lái)，朗毫無(wú)當(dāng)選州長(zhǎng)的勝算，他采取了一切可以利用的方法。與新奧爾良市的那幫腐敗政客不同，朗知道他的職責(zé)所在。當(dāng)時(shí)路易斯安那州被眾多州外企業(yè)控制，全州僅有30多英里的柏油路，窮人被醫(yī)院拒之門(mén)外，各條主要河流上均未架設(shè)橋梁，全州半數(shù)兒童無(wú)法上學(xué)。赫伯特·胡佛在擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)一職時(shí)曾來(lái)到此地，當(dāng)?shù)厍闆r讓他頗感興趣。他對(duì)當(dāng)?shù)胤钊糁翆毜囊寥f(wàn)杰琳神話嗤之以鼻，用他的話說(shuō)，人們對(duì)這個(gè)女性所知甚少，甚至她是不是叫這個(gè)名字都還有待考證，也許她根本就叫格溫多琳，這樣的羞辱罪不可恕。1928年秋，時(shí)年35歲的朗競(jìng)選該州州長(zhǎng)時(shí)的機(jī)智辯論，驚得農(nóng)民和老鄉(xiāng)們目瞪口呆。在馬丁維爾市，站在成捆的棉花上，在燃燒的火把的映襯下，他發(fā)表的演說(shuō)成為美國(guó)政壇最激動(dòng)人心的演說(shuō)之一：

伊萬(wàn)杰琳就是在這里等待情人加布里埃爾的，可他始終沒(méi)有出現(xiàn)。這棵橡樹(shù)是名垂千古的景點(diǎn)，因朗費(fèi)羅曾寫(xiě)下一首詩(shī)為它吟誦。但在這苦等卻看不到希望的不止伊萬(wàn)杰琳一個(gè)人。你們等著學(xué)校建起來(lái)，孩子們可以有書(shū)念，可這些學(xué)校在哪兒呢？你們出了錢(qián)，要修筑公路，可這些公路在哪兒呢？救死扶傷的醫(yī)院又在哪兒呢？失望的伊萬(wàn)杰琳流下了傷心的淚，但她只是哭一輩子。你們?cè)谶@個(gè)地方，圍繞這棵橡樹(shù)，已經(jīng)哭了好幾代。給我一個(gè)機(jī)會(huì)吧，我不會(huì)讓你們繼續(xù)流淚。

他一當(dāng)上州長(zhǎng)，就粉碎了那些大公司的勢(shì)力。路易斯安那州的人頭稅取消了，開(kāi)征新定的營(yíng)業(yè)稅，欠債的可申請(qǐng)延期償還，窮人可免納普通財(cái)產(chǎn)稅，教科書(shū)免費(fèi)，學(xué)童由校車(chē)接送。三年內(nèi)，他修筑了2500英里柏油路、6000英里碎石路，還建造了12座橋梁；將特種財(cái)產(chǎn)稅減低了20%；在新辦的夜校里，17.5萬(wàn)名成年文盲有機(jī)會(huì)讀書(shū)識(shí)字。在南方，他是唯一平等對(duì)待黑人的州長(zhǎng)。當(dāng)三K黨頭子威脅要來(lái)路易斯安那州開(kāi)展反朗運(yùn)動(dòng)時(shí)，朗對(duì)記者說(shuō)：“轉(zhuǎn)告他們，那個(gè)帝國(guó)雜種[6]休想走進(jìn)半步。我說(shuō)他是狗崽子，可不是罵他，他出身如此，我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?/p>

朗呼喊著“人人是國(guó)王，但沒(méi)人戴王冠”這句口號(hào)當(dāng)選了。如今王冠有人戴，那人就是他自己?！栋⒛购桶驳稀吩v過(guò)一個(gè)秘密團(tuán)體，叫作“海中的神秘騎士”。他們的領(lǐng)導(dǎo)人被尊稱“首領(lǐng)”，朗就以“首領(lǐng)”自稱。侯丁·卡特寫(xiě)道：“到了1935年春，朗儼然成為路易斯安那州之王?！毕窨ㄌ剡@樣在報(bào)上批評(píng)朗的人，日夜都要帶著武器防身，因?yàn)橛腥税ち舜颍腥嗽獾浇壖?，有人進(jìn)了監(jiān)獄。在朗當(dāng)選為參議員的前夕，他女秘書(shū)的丈夫威脅他要起訴他破壞別人的家庭，朗就派人把他帶上飛機(jī)，在路易斯安那州上空繞來(lái)繞去，一直到投票完畢才放他下來(lái)。所有法官都對(duì)他俯首帖耳，就連本州最高法院的法官也包括在內(nèi)。所有警察，不論州警還是市轄警察，都直接向他報(bào)告。教師、稅收員、州政府公務(wù)員、銀行職員甚至州長(zhǎng)，全都聽(tīng)從他的指令。最后，由他掌權(quán)的州議會(huì)連民主制度也不要了。誰(shuí)當(dāng)選、任什么職務(wù)，都由朗決定，而不是選民。新奧爾良市民嘟囔不滿，他便召集民兵，親自領(lǐng)隊(duì)進(jìn)城，神氣十足，像古代羅馬的愷撒。他說(shuō)，他試過(guò)和反對(duì)派講道理，但“講道理行不通，所以我要用炸藥。誰(shuí)擋我的路，就把誰(shuí)炸飛”。

1935年年初，他所操縱的州議會(huì)在22分鐘內(nèi)一口氣通過(guò)了44項(xiàng)議案。議會(huì)里尚存幾個(gè)正直的人，其中一個(gè)站起來(lái)說(shuō)：“我不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，也沒(méi)有看見(jiàn)昨晚的月亮上有血跡[7]。但是，我看見(jiàn)這個(gè)議事大廳亮堂的地板上有一攤血。因?yàn)槟銈冞@樣蠻干下去，就會(huì)跟隨騎白馬的死神一起滅亡。[8]”此話一出，他立即被轟下臺(tái)。就算有人流血，也不會(huì)是朗。他身邊始終站著配有左輪手槍和沖鋒槍的保鏢。他的心腹還說(shuō)，就快有聯(lián)邦特工來(lái)保護(hù)他了，因?yàn)樗麄兒退麄兊恼扯己芮宄实男伦≈穼⑹侨A盛頓的賓夕法尼亞大道1600號(hào)（白宮）。