有時(shí)，是羅斯?？简?yàn)著他們的忍耐限度。復(fù)興金融公司的耶西·瓊斯在芝加哥金融家會(huì)議上大動(dòng)肝火，他說(shuō)這些人是作繭自縛，在座半數(shù)的人直接導(dǎo)致了各自手下的銀行倒閉。他要求他們“聰明一回”，“要和政府合作”。羅斯福和華爾街銀行家們徹底決裂可能是在1934年10月24日。那天，美國(guó)銀行家協(xié)會(huì)的4000名會(huì)員出現(xiàn)在美國(guó)革命女兒會(huì)的憲法大廳，聆聽(tīng)總統(tǒng)演講。紐約第一國(guó)民銀行行長(zhǎng)杰克遜·E·雷諾茲為羅斯福做了出場(chǎng)介紹，語(yǔ)氣十分諂媚。他對(duì)總統(tǒng)說(shuō)，金融界抱著“悔過(guò)和諒解的心態(tài)”。他還感謝羅斯福實(shí)行了新政，“挽救并重振了搖搖欲墜的銀行業(yè)”?？上?，羅斯福又老調(diào)重彈，說(shuō)起恩迪科特·皮博迪的那套思想，要求全國(guó)所有的經(jīng)濟(jì)力量，包括商業(yè)、銀行業(yè)；勞方、資方、政府，同心協(xié)力，擰成一股繩?！澳菢樱覀儠?huì)組成一個(gè)多么強(qiáng)大的全美聯(lián)盟?。　彼氲玫购?，好像“鐵褲漢”約翰遜在全國(guó)實(shí)行的種種措施沒(méi)有遭遇挫敗一樣。聽(tīng)眾出于禮貌，依然鼓掌，但他們覺(jué)得雷諾茲這樣低三下四，未免太過(guò)?；氐骄频?，他們才知道自己被出賣(mài)了。本來(lái)，雷諾茲講稿里回憶了自己在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)法學(xué)教授的日子，還說(shuō)到羅斯福那時(shí)表現(xiàn)平平，顯出幾分挖苦。但白宮堅(jiān)持提前審查發(fā)言稿，講稿里這些跑題的話都被刪除了。羅斯福聰明反被聰明誤，這不是第一次，也不是最后一次。

1934年競(jìng)選活動(dòng)后期，總統(tǒng)開(kāi)始攻擊工商界，但大部分中產(chǎn)階級(jí)都渾然不知。一次精彩的爐邊談話里，羅斯福說(shuō)道：“多年來(lái)，一個(gè)自由國(guó)家的人民漸漸被少數(shù)擁有特權(quán)的人奴役。我不主張回到這樣的自由?！蓖瑫r(shí)，他贊頌“個(gè)人積極性產(chǎn)生動(dòng)力，合理的私人收入會(huì)產(chǎn)生積極作用”。共和黨再次發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法和這樣的對(duì)手抗衡，于是演講中的措辭就不再那么客氣。在威斯康星州，一名共和黨候選人怨恨地說(shuō)羅斯福就是“一個(gè)不能靠自己的腿站起來(lái)，只有靠拐杖的人”。羅斯福知道這種做法必然會(huì)自食其果，所以堅(jiān)信民主黨會(huì)在選舉中勝出，但最終大獲全勝還是讓他吃了一驚。11月7日早上，全國(guó)人民醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，執(zhí)政的民主黨對(duì)比共和黨優(yōu)勢(shì)明顯，在眾議院中多出229個(gè)席位，在參議院里多出44個(gè)席位。全國(guó)只有7位共和黨出身的州長(zhǎng)。13名新當(dāng)選的參議員全是民主黨人，密蘇里州的哈里·S·杜魯門(mén)也位列其中。

預(yù)選前的一次爐邊談話里，羅斯福質(zhì)疑了國(guó)家復(fù)興管理局協(xié)定物價(jià)的做法。接著，約翰遜辭職了。他把手下召集到商務(wù)部禮堂，用意大利語(yǔ)念著蝴蝶夫人切腹自殺前的遺言，淚流滿面。他的繼任者是埃夫里爾·哈里曼。“鐵褲漢”離開(kāi)后也沒(méi)多少變化，反正《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》到1935年6月就期滿失效了。但在這之前，最高法院已宣布它違憲，令其顏面盡失。這個(gè)決定的唯一不利后果只是影響了新政頒布的其他法令。藍(lán)鷹標(biāo)志也撤銷(xiāo)了，人們反倒松了口氣，現(xiàn)在它唯一的作用只是在買(mǎi)新車(chē)時(shí)可以拿舊車(chē)折價(jià)。到時(shí)，《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》已被1935年頒布的第二個(gè)“百日法案”（實(shí)際是177天）取代了。

選舉結(jié)果說(shuō)明人民鼓勵(lì)政府大膽干出來(lái)后，羅斯福和霍普金斯開(kāi)始制訂下一個(gè)百日計(jì)劃。新法案的總目標(biāo)是更加合理地利用國(guó)家資源，保障失業(yè)者和老年居民的生活，消除貧民窟并改善人們的居住條件。勞工和小農(nóng)場(chǎng)主將會(huì)變成主要受益人。1935年1月4日，羅斯福對(duì)民主黨占多數(shù)的國(guó)會(huì)呈遞了國(guó)情咨文，并在其中講述了他的大致計(jì)劃。接著，他和助手開(kāi)始起草法案。這些助手已經(jīng)不是兩年前在華盛頓名噪一時(shí)的那些人了。莫利、特格韋爾、艾奇遜、里奇伯格、伯利、道格拉斯和約翰遜已經(jīng)離職或準(zhǔn)備離職。新政需要各種人才，羅斯福將費(fèi)利克斯·弗蘭克福特、詹姆斯·M·蘭蒂斯、馬里納·S·?？藸査?、湯姆·科科倫和本·科恩等納入麾下?？贫骱涂瓶苽愅∫淮狈孔?，就是之后為大家熟知的“r街小紅樓”。他們被《財(cái)富》雜志描述成“莎士比亞喜劇里的那些小國(guó)的謀士，他們迎合公爵，油嘴滑舌，在社會(huì)動(dòng)蕩里慌亂不安”。

社會(huì)確實(shí)動(dòng)蕩不安，但這種不安主要在別處，在美國(guó)公民自由聯(lián)盟駐華盛頓辦事處和其他保守派的陣地特別明顯。大企業(yè)開(kāi)始和羅斯福角力，《公用事業(yè)控股公司法》就給雙方提供了一次較量的機(jī)會(huì)。該法適用于公用事業(yè)公司，其中有一條緩刑5年“死刑”條款，規(guī)定任何公用事業(yè)控股公司5年內(nèi)必須體現(xiàn)出價(jià)值，獲得公眾認(rèn)可，否則就要解散。這項(xiàng)條款一出，社會(huì)各階層都傳來(lái)了反對(duì)聲。持反對(duì)意見(jiàn)的頂層人士是溫德?tīng)枴·威爾基，一家公用事業(yè)機(jī)構(gòu)的律師。針對(duì)國(guó)家的監(jiān)管，他想出了讓州政府管理公共事業(yè)的應(yīng)對(duì)計(jì)劃。低一層的是公用事業(yè)游說(shuō)集團(tuán)。據(jù)斯克里普斯-霍華德報(bào)團(tuán)駐華盛頓辦事處報(bào)道，這個(gè)集團(tuán)聘用的員工之多，超過(guò)了參議員和眾議員的總數(shù)。最下層的是偽造選民來(lái)信的人。這些人攻勢(shì)猛烈，幾乎讓這個(gè)法案被否決。他們耗費(fèi)將近200萬(wàn)美元，發(fā)出25萬(wàn)封電報(bào)和500萬(wàn)信件，要求否決“死刑”條款。參議員杜魯門(mén)一人就收到了3萬(wàn)封，但他把這些信燒掉了，繼續(xù)支持羅斯福。起初，眾議院否決了這個(gè)條款，但雨果·布萊克領(lǐng)導(dǎo)的眾議院委員會(huì)證明了那些信件純屬偽造，“死刑”條款才得以通過(guò)。

社會(huì)保險(xiǎn)是本屆國(guó)會(huì)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。共和黨人堅(jiān)稱(chēng)，如果政府法案通過(guò)，子女將不再贍養(yǎng)父母，工人會(huì)因工資稅而絕望離職，總之，這項(xiàng)措施將抹去“生活情趣”。余生中，羅斯福每想到為爭(zhēng)取社會(huì)保險(xiǎn)所做的努力，自豪感便油然而生?；仡櫰饋?lái)，社會(huì)保險(xiǎn)法案可說(shuō)是他在立法上最大的建樹(shù)。這項(xiàng)法案的通過(guò)來(lái)之不易，反對(duì)者理由千奇百怪，有的人甚至在聽(tīng)證會(huì)上鬧場(chǎng)。弗朗西斯·珀金斯在國(guó)會(huì)一個(gè)委員會(huì)上為法案做陳述時(shí)，一個(gè)女人突然跳了出來(lái)，大聲說(shuō)：“法案是抄襲的，一字一句都是照搬《共產(chǎn)黨宣言》第18頁(yè)的內(nèi)容。主席，我有原書(shū)可以證明。”

柯立芝和胡佛任期內(nèi)，國(guó)家繁榮，共和黨和大企業(yè)關(guān)系密切。1935年，春去秋來(lái)，面對(duì)共同的敵人羅斯福，這兩派又走到了一起。公共事業(yè)游說(shuō)集團(tuán)背地里散布謠言，誣陷羅斯福精神有問(wèn)題。謠言鋪天蓋地，到了7月，就連各地報(bào)館都致電駐華盛頓記者，詢(xún)問(wèn)羅斯福是否真的精神失常。國(guó)會(huì)里一小撮共和黨人你一句我一句，指責(zé)新政的法案是在“赤化美國(guó)”。在羅斯福提議增加高薪階層收入稅并計(jì)劃實(shí)行遺產(chǎn)稅時(shí)，赫斯特報(bào)系稱(chēng)這個(gè)提案“本質(zhì)上是共產(chǎn)主義”，是“斯大林·德拉諾·羅斯?！边@個(gè)合成人物的“渾蛋”措施。

參議院否決了征收遺產(chǎn)稅的議案，并降低了高薪階層應(yīng)繳的所得稅額，但在那次國(guó)會(huì)上，羅斯福實(shí)現(xiàn)了自己的大部分目標(biāo)。第二個(gè)百日里所取得的成果包括：通過(guò)了《土地資源保護(hù)法》；成立了國(guó)家資源委員會(huì)；擴(kuò)大了聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)；通過(guò)了《農(nóng)村電氣化法》，讓百萬(wàn)農(nóng)戶(hù)用上了電；通過(guò)了《格菲-施奈德煤礦法》，取代了《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》在礦業(yè)上的規(guī)范；通過(guò)了《瓦格納-康納里法》，代替《國(guó)家復(fù)興法》第7條第1款，并建立了國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)；還成立了國(guó)家青年局，為依靠救濟(jì)長(zhǎng)大的青年提供工作，幫助貧困學(xué)生尋找兼職。林登·B·約翰遜被委任為國(guó)家青年局得克薩斯州分局局長(zhǎng)。那時(shí)，他剛和年輕的妻子伯德小姐在華盛頓西北區(qū)卡洛拉馬路1910號(hào)找到一套兩居室的房子，里面只放了一張折疊床。不久，他就在那里遇到了小約翰·B·康納利并以每小時(shí)17美分的工資雇用了這個(gè)佃農(nóng)的兒子。（相比之下，國(guó)家青年局北卡羅來(lái)納州分局局長(zhǎng)對(duì)理查德·尼克松要大方得多，他的時(shí)薪是35美分。尼克松這時(shí)已離開(kāi)惠蒂爾學(xué)院，到杜克大學(xué)法學(xué)院就讀。）獲得中期選舉的勝利后，霍普金斯笑呵呵地對(duì)手下說(shuō)：“小伙子們，現(xiàn)在是我們的時(shí)代。想做的就要做到，不管是公共工程計(jì)劃、社會(huì)保險(xiǎn)法案，還是工資工時(shí)法案，都機(jī)不可失。動(dòng)腦子，想想怎樣讓全國(guó)各地人民都得到保障?！彪m然有人說(shuō)霍普金斯拿救濟(jì)金買(mǎi)選票（共和黨人堅(jiān)稱(chēng)霍普金斯說(shuō)過(guò)：“我們要納稅、納稅，花錢(qián)、花錢(qián)，然后選舉、選舉?！保?，但他其實(shí)極力不讓黨派之爭(zhēng)影響到公共事業(yè)振興署。盡管如此，那些獲得救濟(jì)的人也必定感激涕零。1935年的前幾個(gè)月，羅斯福聯(lián)合工人、南方人、婦女、外國(guó)裔美國(guó)人、各城市民主黨領(lǐng)袖和黑人，把民主黨變成了全國(guó)的多數(shù)黨。

從20世紀(jì)70年代回頭看，羅斯福當(dāng)時(shí)能獲得那么多黑人的支持，有些難以置信。黑人不能參加田納西河流域管理局的建設(shè)工程；根據(jù)農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局農(nóng)產(chǎn)品減產(chǎn)的政策，許多黑人失去了農(nóng)場(chǎng)的工作；南方民主黨人在南方各州實(shí)行新政計(jì)劃時(shí)，黑人又受到種種新的歧視。1934年6月，聯(lián)邦住房局剛成立，就在住房合同里制定了限制黑人的條款。在佐治亞州沃姆斯普林斯火車(chē)站，“有色人種”有單獨(dú)的廁所、候車(chē)室甚至行李艙。新政派對(duì)于禁止私刑的法案欠缺熱情。1934年，路易斯·豪將一份這樣的法案塞進(jìn)文件堆里，上面批著：“為時(shí)尚早，其他防止犯罪的法案可能因此遭到反對(duì)?！?/p>

原因是跟胡佛一比，羅斯福立刻增色不少。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的沃爾特·懷特說(shuō)胡佛就是“住在只有純白種人的白宮里的男人”。（胡佛在白宮居住的4年里，從未和兩名黑人門(mén)衛(wèi)說(shuō)過(guò)話。）共和黨人一直宣稱(chēng)要保護(hù)黑人的經(jīng)濟(jì)地位，但依喬納森·丹尼爾斯之見(jiàn)，“那種經(jīng)濟(jì)地位正是黑人渴望擺脫的”。埃莉諾·羅斯福、弗朗西斯·珀金斯和哈羅德·伊克斯為黑人運(yùn)動(dòng)積極奔走，卓有成效：伊克斯取消了內(nèi)政部大樓自助餐廳的種族隔離制度，并吸收羅伯特·韋弗到政府工作。民間資源保護(hù)隊(duì)和公共事業(yè)振興署不拒收黑人，社會(huì)保險(xiǎn)也無(wú)黑白人種之分?；羧A德大學(xué)獲得300萬(wàn)美元政府補(bǔ)助，救濟(jì)工程專(zhuān)為黑人建造了許多學(xué)校，30萬(wàn)成年黑人因?yàn)樾抡木o急教育計(jì)劃識(shí)字讀書(shū)。也許，這些只不過(guò)是表面文章，但過(guò)去黑人連表面上的敷衍都得不到。

有人支持總統(tǒng)，當(dāng)然也有人反對(duì)；有擁護(hù)他的集團(tuán)，也就有拆臺(tái)的集團(tuán)。在第二個(gè)百日快結(jié)束時(shí)，第一個(gè)反羅斯福聯(lián)盟形成了。這是一個(gè)松散的聯(lián)盟，成員包括美國(guó)公民自由聯(lián)盟、湯森德派和威廉·達(dá)德利·佩利的反猶銀衫黨、赫斯特報(bào)系、亂給人扣“紅帽子”的伊麗莎白·狄林的追隨者、休伊·朗“分享財(cái)富”運(yùn)動(dòng)的參加者、朗的主要副手杰拉爾德·L·K·史密斯牧師，以及查爾斯·E·庫(kù)格林神父在1934年11月11日成立的全國(guó)爭(zhēng)取社會(huì)正義同盟。美國(guó)公民自由聯(lián)盟為其提供了大部分資金。其支持者來(lái)自下層中產(chǎn)階級(jí)，這些人后來(lái)在20世紀(jì)50年代初期支持約瑟夫·R·麥卡錫參議員（狂熱反共者，主持迫害大批無(wú)辜人士），在20世紀(jì)60年代后期支持喬治·華萊士州長(zhǎng)（歧視黑人的政客），在20世紀(jì)70年代初期支持斯皮羅·阿格紐（尼克松時(shí)期的副總統(tǒng)，因偷稅丑聞下臺(tái)）。

在新政的第二個(gè)百日期間，反羅斯福集團(tuán)打著當(dāng)時(shí)風(fēng)行的孤立主義旗幟，取得了兩次勝利。羅斯福不想在外交事務(wù)中束手束腳，但是集團(tuán)分子到處游說(shuō)，最后還是通過(guò)了1935年的《中立法》?！吨辛⒎ā芬?guī)定總統(tǒng)不能向交戰(zhàn)國(guó)出售軍火，也不允許美國(guó)公民乘坐交戰(zhàn)國(guó)的船只，除非后果自負(fù)。這些法令很快在埃塞俄比亞第二次抗意戰(zhàn)爭(zhēng)中生效。之后，羅斯福請(qǐng)求國(guó)會(huì)遵守世界法庭的判決，但這一請(qǐng)求被駁回，這是他們?nèi)〉玫牡诙蝿倮?。在參議院里，朗獲得了海勒姆·約翰遜和博拉的支持。威爾·羅杰斯則加入到赫斯特報(bào)系和庫(kù)格林神父的集團(tuán)中，掀起全國(guó)規(guī)模的人民來(lái)信運(yùn)動(dòng)。這位廣播神父揚(yáng)言，國(guó)會(huì)拒絕遵守世界法庭的判決是他個(gè)人的勝利。那時(shí)，他的聽(tīng)眾有4500萬(wàn)人之多，這番豪言壯語(yǔ)也無(wú)可辯駁。

庫(kù)格林神父建造的這個(gè)帝國(guó)，從操縱媒體的角度看，純屬他的個(gè)人功績(jī)。他利用了美國(guó)鮮為人知的民族性：美國(guó)人的天真、對(duì)簡(jiǎn)單解決方案的渴望、愛(ài)好參加團(tuán)隊(duì)的情結(jié)、喜歡收集華而不實(shí)的東西的本性。如果神父再晚三十幾年出生，他會(huì)成為一個(gè)出色的脫口秀主持人或者麥迪遜大道上一位杰出的業(yè)務(wù)代表，因?yàn)樗焐褪且粋€(gè)推銷(xiāo)員。無(wú)論推銷(xiāo)什么，他都是一個(gè)能手，可他偏偏選擇了推銷(xiāo)仇恨。

神父是個(gè)加拿大人，45歲，身材高大、處世圓滑、衣冠楚楚，戴著一副眼鏡，聲音清亮如風(fēng)琴。1926年，底特律人第一次聽(tīng)到了他那富有磁性的嗓音。那時(shí)三K黨一把火將神父在底特律市郊羅亞爾奧克的教堂化為廢墟（后來(lái)他竟對(duì)三K黨特別寬容）。當(dāng)?shù)氐腤Jr廣播電臺(tái)主管大為震驚，建議神父在廣播電臺(tái)上接連講道，呼吁民眾慷慨解囊修建新教堂。1930年年底，庫(kù)格林推出了《小花朵的金色時(shí)光》節(jié)目，在哥倫比亞廣播公司的17個(gè)廣播電臺(tái)同時(shí)播出。另外，在星期日美國(guó)中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間下午6—7點(diǎn)，他還在地方廣播電臺(tái)穿插廣播。他在各地都有眾多未曾謀面的聽(tīng)眾。他們不但能通過(guò)廣播聽(tīng)到他言語(yǔ)瑰麗的描述和氣勢(shì)如虹的長(zhǎng)篇大論，捐出一點(diǎn)兒錢(qián)，還能得到一件神圣的紀(jì)念品。寄出錢(qián)后，他們會(huì)收到一個(gè)鍍鉻的小十字架，上面刻著“小花朵廣播社團(tuán)”，同時(shí)還附有一封信：

請(qǐng)接受這枚十字架作為紀(jì)念。我在廣播里說(shuō)過(guò)，這個(gè)紀(jì)念品碰觸過(guò)真的十字架……基督的虔誠(chéng)信徒查爾斯·E·庫(kù)格林再者，如有朋友想要這個(gè)紀(jì)念品，請(qǐng)來(lái)函告悉。