通信革命也開(kāi)始了。馬歇爾·麥克盧漢提出“地球村”概念，改變了個(gè)人私人空間和文字的傳統(tǒng)模式。1935年6月，喬治·蓋洛普第一次進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，是應(yīng)楊羅必凱廣告公司要求。約翰·希爾、厄爾·紐瑟姆、卡爾·博雅建立了“公共關(guān)系”辦公室。1935年，由米利亞姆·霍普金斯主演的《浮華世界》開(kāi)始在市中心的電影院上映。這是首部達(dá)到正片標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的彩色電影，雖然當(dāng)時(shí)許多電影院還不具備放映彩色片的條件。除此之外，還有相關(guān)的新發(fā)明。諾貝爾獎(jiǎng)得主伽利爾摩·馬可尼發(fā)現(xiàn)，無(wú)線電短波沿著地球表面會(huì)被“扭彎”，這種微波首先在“二戰(zhàn)”中應(yīng)用于雷達(dá)，接著又應(yīng)用于電視廣播。1935年，美聯(lián)社開(kāi)始提供有線電傳真服務(wù)。1936年和1937年，《生活》雜志和《展望》周刊也相繼采用了這些技術(shù)，美國(guó)人開(kāi)始習(xí)慣于所謂的圖像。1935年，辛辛那提市首次舉行夜間棒球賽，啤酒開(kāi)始罐裝生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)十幾歲的年輕人，之后步入而立之年時(shí)，這些都是常見(jiàn)的娛樂(lè)方式。

1933年的“百日新政”時(shí)期，阿瑟·謝爾曼的拖車(chē)生意轉(zhuǎn)危為安，迅速發(fā)展為美國(guó)增長(zhǎng)速度最快的企業(yè)。不到一年，佛羅里達(dá)州的薩拉索塔縣就出現(xiàn)了2000輛拖車(chē)和棚車(chē)。那時(shí)，美國(guó)年輕人喜歡研究機(jī)械，他們最喜歡看《機(jī)械修理者畫(huà)刊》。其中，通用汽車(chē)公司的獨(dú)立前輪懸掛系統(tǒng)最受關(guān)注。通用汽車(chē)公司總裁小阿爾弗雷德·P·斯隆說(shuō)：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)懸掛系統(tǒng)讓汽車(chē)有了膝關(guān)節(jié)。每個(gè)前輪都有單獨(dú)與底盤(pán)連接的軟彈簧。路上有土包或坑洼時(shí)，前輪會(huì)自行升降，就像身體的關(guān)節(jié)一樣抬高或者伸直，而另一條腿或整個(gè)身體的平衡不受影響。所以，顛簸只影響車(chē)輪，不影響乘客。”這就是膝蓋般的運(yùn)動(dòng)。但是，就連小阿爾弗雷德·斯隆（或阿瑟·謝爾曼）也沒(méi)預(yù)料到，日后美國(guó)的汽車(chē)業(yè)和州際高速公路網(wǎng)絡(luò)會(huì)發(fā)展得那么好。

1935年，20世紀(jì)30年代流行的搖擺樂(lè)第一次響起。一年前，單簧管演奏者本尼·古德曼每星期只能掙40美元，他便組起了自己的樂(lè)隊(duì)，希望能多掙點(diǎn)錢(qián)。8月21日晚，他的樂(lè)隊(duì)結(jié)束了和洛杉磯帕洛瑪舞廳的合同，又沒(méi)找到愿意和他們簽約的新東家，可謂倒霉透了。當(dāng)時(shí)，舞廳清一色的狐步舞曲，雖然優(yōu)雅恬靜，但樂(lè)師演奏煩了，跳舞的客人也聽(tīng)厭了。古德曼決定放手一搏，使用弗萊切·亨德森改編的曲子（亨德森是黑人，白人舞廳經(jīng)理拒絕采用他的作品）。這樣的搖擺樂(lè)格調(diào)雖沒(méi)那么優(yōu)雅，但平時(shí)排練時(shí)很受伴奏者歡迎。突然之間，銅管樂(lè)器響亮吹起，鼓聲急促喧嘩，薩克斯風(fēng)悠長(zhǎng)飽滿，獨(dú)唱歌手們和本尼自己，輪番助興，在聚光燈下隨性演唱。這樣一來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)活躍起來(lái)，氣氛高潮迭起。一夜之間，25歲的古德曼成為娛樂(lè)圈里的“搖擺樂(lè)之王”。

并不是人人都癡迷搖擺樂(lè)。一名心理學(xué)家曾告訴《紐約時(shí)報(bào)》的記者，搖擺樂(lè)“有危險(xiǎn)的催眠作用”，它“故意把節(jié)奏設(shè)計(jì)得很快……比人的脈搏還快”，可能“顛覆傳統(tǒng)”。但是，這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)就是每個(gè)年齡段的人都有自己的搖擺樂(lè)。那時(shí)，古德曼、阿蒂·肖、格倫·米勒和湯米·道爾西正當(dāng)紅，是那些身披薄紗、腳蹬白皮鞋的年輕男女的偶像。（道爾西將在費(fèi)城尼克松大戲院首次登臺(tái)，奉上他令人難忘的處女秀——歌曲《瑪麗》。）在帕洛瑪、羅斯蘭、薩沃伊、好萊塢帕拉丁、格倫島賭場(chǎng)等舞廳，他們的名字如雷貫耳。其他年齡段的人也有各自的搖擺樂(lè)。兒童最?lèi)?ài)斯派克·瓊斯，中年人則喜歡凱·凱瑟的甜美風(fēng)格，老年人偏愛(ài)蓋·隆巴多、韋恩·金和文森特·洛佩茲的舒緩節(jié)奏。挑剔的知識(shí)分子也迷上了搖擺樂(lè)，他們會(huì)到卡內(nèi)基音樂(lè)廳欣賞細(xì)膩、復(fù)雜的樂(lè)曲。這時(shí)，留聲機(jī)也重新流行起來(lái)，各種搖擺樂(lè)唱片都有。藍(lán)鳥(niǎo)和迪卡唱片一張35美分，哥倫比亞唱片每張50美分。至于音樂(lè)多樣化，或者一些人所謂的品位巴爾干化，還在30年之后。

當(dāng)時(shí)，表演藝術(shù)都體現(xiàn)著一種普世主義，把電影分成限制級(jí)、指導(dǎo)級(jí)和普通級(jí)等是不可思議的事。那時(shí)，每星期有8500萬(wàn)美國(guó)人走進(jìn)影院，一般都是全家出動(dòng)，所以電影必須都是普通級(jí)的，適合所有年齡段觀眾觀看。一家人看電影的年均花費(fèi)是25美元，以“大蕭條”時(shí)期的票價(jià)來(lái)看，這一數(shù)目很驚人。全國(guó)共有17000家電影院，比銀行還多，是酒店數(shù)的兩倍，百貨公司數(shù)的三倍。每家影院一年放映100—400部影片，自然沒(méi)時(shí)間全部審查。但好消息是（對(duì)電影藝術(shù)的發(fā)展可不算好消息），海斯辦公室、布林辦公室相繼成立，接手了審查電影的工作。1934年，天主教道德同盟開(kāi)始對(duì)電影內(nèi)容進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控。他們不允許好萊塢電影里有長(zhǎng)時(shí)間接吻、通奸、裸體嬰兒等鏡頭，夫妻也只能各睡一張床。他們還要求電影里的語(yǔ)言“像漂白劑洗過(guò)那樣干凈”。當(dāng)?shù)つ崴埂そ鸪稹安薜谄咸丫疲?jiàn)鬼去吧”時(shí)，觀眾立刻激動(dòng)不已，好像看見(jiàn)一個(gè)裸體女人在他們中間跑來(lái)跑去。就連電影起名也要循規(guī)蹈矩：“不貞”突然被改為“忠貞”，“好女孩也要去巴黎”莫名其妙地被改成“好女孩去巴黎”。可以說(shuō)，這時(shí)的審查制度符合當(dāng)時(shí)的道德觀。梅·韋斯特后來(lái)說(shuō)：“唱歌時(shí)，我們都不能扭屁股。”一次，審查梅·韋斯特的一部電影時(shí)，布林辦公室疏忽大意讓其通過(guò)了。電影里，加里·格蘭特對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的，你需要休息——我會(huì)讓你休息得舒舒服服。”（這時(shí)，韋斯特?fù)崤^發(fā)，舌頭滑過(guò)齒間，回答道：“那能叫作休息嗎？”）為此，她的電影遭到禁播。《生活》雜志有一期的內(nèi)容是“孩子的出生”，竟然要打官司才可出版。《時(shí)代周刊》指責(zé)厄斯金·考德威爾的小說(shuō)《小墓地》打“擦邊球”，“體現(xiàn)出美國(guó)出版界近期的趨勢(shì)：沿著審查的底線走，只要不越過(guò)，就大著膽子做”。

同時(shí)，電影審查制度還反映出失意人群的心理需要，他們希望借電影逃離現(xiàn)實(shí)世界的煩惱。約翰·多斯·帕索斯寫(xiě)道：好萊塢提供“欲望和夢(mèng)想，只需5—10美分，物美價(jià)廉”。就是在“大蕭條”時(shí)期，10美分也不能滿足你的欲望，和現(xiàn)在一樣，那時(shí)的色情片只有少量觀眾愛(ài)看。但人人都愛(ài)做夢(mèng)，因此，承載著人們夢(mèng)想的電影可以吸引到最多觀眾。1935年，《叛艦喋血記》、《小麻煩》、《簡(jiǎn)瑞里船長(zhǎng)》、巴斯比·伯克利的歌舞片，以及阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的懸疑片等陸續(xù)出現(xiàn)，觀眾群不分男女老少、信仰派別，票房一路走高。

在這個(gè)時(shí)期，看電影本身就是一件有氣氛的事。立體放像鏡頭屏幕、福克斯聲道（不再用維太風(fēng)錄音系統(tǒng)）只是這種氣氛的小小體現(xiàn)。放映機(jī)放映出的任何東西都協(xié)助制造出這種氣氛。兩片連映讓人直呼過(guò)癮，星期六系列片和精選短片叫人心情愉悅。比如，先來(lái)一部特里通公司的動(dòng)畫(huà)片，再放映一部百代電影公司的新聞紀(jì)錄片，然后是塞爾瑪·托德和帕茜·凱莉主演的喜劇片，以及一部菲茨杰拉德的旅行紀(jì)錄片（“……就這樣，我們向景色迷人、友好和平的德國(guó)告別了”）。摸彩頒獎(jiǎng)、影院的贈(zèng)碟之夜、賓果游戲、弗利牌雙泡口香糖、彩色包書(shū)紙、蟲(chóng)子形狀的巧克力軟糖、一地冷掉的爆米花和影院后排親昵的情侶都將看電影變成了一件有趣的事。最關(guān)鍵的是，你可以坐在漆黑的影院，看著銀幕上的某張臉、某個(gè)眼神、某個(gè)動(dòng)作自由幻想。隨著電視的出現(xiàn)，電影的神秘吸引力消失了。但在那以前，這種吸引力是巨大的。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾借小說(shuō)中米拉·布來(lái)金里冶這個(gè)人物說(shuō)道，1931—1945年出生的年輕人上過(guò)學(xué)，但沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”，他們受電影的影響最大。他說(shuō)的可能是對(duì)的。

但他可能只說(shuō)對(duì)了一半。20世紀(jì)30年代，還有一個(gè)重要的家庭娛樂(lè)活動(dòng)就是聽(tīng)廣播。像電影一樣，廣播業(yè)也受到嚴(yán)格審查。全國(guó)900家廣播電臺(tái)中，700家屬于4個(gè)廣播網(wǎng)，即全國(guó)廣播公司（紅網(wǎng)），全國(guó)廣播公司（藍(lán)網(wǎng)），哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司。比起現(xiàn)在的電視，當(dāng)時(shí)廣播的內(nèi)容也很健康。現(xiàn)在的電視節(jié)目主持人出錯(cuò)尚有回轉(zhuǎn)的余地，20世紀(jì)30年代的廣播主持人可沒(méi)這么幸運(yùn)。如果一個(gè)兒童節(jié)目主持人以為他關(guān)了廣播，抱怨了句：“我想，那些小畜生會(huì)安靜聽(tīng)一陣子了。”他只能卷鋪蓋走人。當(dāng)時(shí)，一家人都會(huì)守著廣播，聚精會(huì)神地聽(tīng)每一句話。全國(guó)廣播公司（紅網(wǎng)）的《一個(gè)人的家庭》是最長(zhǎng)青的節(jié)目之一，具有一定代表性。這是個(gè)諾曼·洛克威爾式的故事，每星期三晚8點(diǎn)，2800萬(wàn)個(gè)家庭會(huì)準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)。這檔節(jié)目的主持人每次開(kāi)場(chǎng)都會(huì)說(shuō)“本節(jié)目專門(mén)獻(xiàn)給年青一代的父母及他們充滿困惑的子女”。

對(duì)數(shù)百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，打開(kāi)收音機(jī)的動(dòng)作就像部落儀式一樣必不可少。凱特·史密斯的《月亮爬上山頂》、露絲·埃廷的《豐收日，月長(zhǎng)明》、阿莫斯和安迪的《最好的歌》、魯?shù)稀ね呃摹墩?qǐng)你吩咐》、莫頓·唐尼的《卡羅來(lái)納的月亮》和雷·諾布爾的《我是真的想你》在廣播電臺(tái)非常受歡迎，幾乎沒(méi)有家庭沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些歌。全國(guó)人民最熟悉的電話號(hào)碼是默里山8-9933。撥打這個(gè)電話，你就可以發(fā)表針對(duì)《鮑斯少校的業(yè)余廣播》表演者的意見(jiàn)。圣誕節(jié)到來(lái)時(shí)，怎能錯(cuò)過(guò)萊昂納爾·巴里摩爾演唱的《圣誕頌歌》，全國(guó)人民都會(huì)守候收聽(tīng)。“西部礦區(qū)小鎮(zhèn)的姑娘可以幸福地嫁給富裕的英國(guó)貴族嗎？”沒(méi)有幾個(gè)美國(guó)人會(huì)為這樣的問(wèn)題睡不著，但即便他們覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很蠢，也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。廣播里的每個(gè)場(chǎng)景都需要聽(tīng)眾自己想象，想象出的畫(huà)面遠(yuǎn)比21英寸的屏幕展現(xiàn)得更加多彩，所以電視節(jié)目無(wú)法和最好的廣播節(jié)目相比。埃德加·伯根為木偶人查理·麥卡錫配音，惟妙惟肖。得知他的身份后，瑞典國(guó)王路易·B·梅耶和英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾都開(kāi)心地跟他握手。

廣播最重要的意義還在于，通過(guò)廣播，人們向操縱消費(fèi)社會(huì)邁出了第一步。當(dāng)時(shí)，廣告界的先驅(qū)是美國(guó)煙草公司總裁喬治·華盛頓·希爾。正是希爾的創(chuàng)意，美國(guó)煙草公司創(chuàng)下購(gòu)買(mǎi)推薦信的先河。（寫(xiě)推薦信的名人包括歌劇演員舒曼·海因克夫人，雖然她根本不抽煙。）推薦產(chǎn)品的想法是受到“難兄難弟瓊斯和黑爾”這兩個(gè)滑稽演員的啟發(fā)。每當(dāng)人們被他們的笑話逗笑，都會(huì)想起襪子；聽(tīng)到《捕盜神手》，就會(huì)想起庫(kù)牌漱口水；聽(tīng)到伯根和木偶麥卡錫的聲音，就會(huì)想起切斯和桑伯恩牌咖啡；聽(tīng)到《暢銷(xiāo)唱片排行榜》，再配上后面煙草拍賣(mài)人討厭的順口溜（這個(gè)順口溜是希爾的主意），就會(huì)想起好彩牌香煙。為了證明這樣做很有效，他在董事會(huì)光潔的會(huì)議桌上吐了一口痰。他說(shuō)，順口溜就像這口痰一樣，讓人惡心。他用絲綢手絹把痰擦掉接著說(shuō)，但是你會(huì)記得特別牢。“好彩牌香煙美翻天”是希爾的又一個(gè)策劃。每次廣播，主持人都會(huì)翻來(lái)覆去地說(shuō)“好彩牌香煙美翻天，好彩牌香煙美翻天”，聽(tīng)眾聽(tīng)得快發(fā)瘋了。1946年9月13日，本地廣播電臺(tái)新聞解說(shuō)員突然在節(jié)目中插播：“女士們，先生們，今天喬治·華盛頓·希爾死了。真的，喬治·華盛頓·希爾今天死了。”聽(tīng)眾們會(huì)永遠(yuǎn)記得這一天，聽(tīng)到這個(gè)消息，他們真是謝天謝地。

比起來(lái)，其他廣告只是稍微惹人煩。比如，“抽完一車(chē)煙，半點(diǎn)都不咳”（老黃金牌香煙）、“讓車(chē)主告訴你”（帕卡德汽車(chē)）、“開(kāi)始它輕喚，后來(lái)它咆哮”（大本鐘牌鬧鐘）、“頑漬不殘留”（菲爾斯-納普撒牌肥皂）、“‘好彩’香煙，比糖更美”。用喬治·E·莫里的話說(shuō)，大規(guī)模生產(chǎn)的消費(fèi)時(shí)代是要把“大企業(yè)和大眾連接起來(lái)，建立起息息相關(guān)的緊密聯(lián)系”。但在當(dāng)時(shí)，這樣的概念還沒(méi)人提出。就算有人提出，也沒(méi)幾個(gè)人能理解。如果那時(shí)有人告訴大眾，以后的大學(xué)生會(huì)反對(duì)消費(fèi)者至上，也不屑于處處求穩(wěn)定，人們一定會(huì)迷惑不解。那時(shí)，代替人力的機(jī)械設(shè)備才剛開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)，節(jié)約勞力的東西，誰(shuí)也不嫌棄。生活保障在“大蕭條”時(shí)期是不可企及的夢(mèng)想，誰(shuí)都渴望得到。羅斯福關(guān)于社會(huì)保險(xiǎn)的初步設(shè)想將在1936年的總統(tǒng)大選中提出（在1935年的法案中，福利只涉及工人本人，不包括其家人）。這次的大選在美國(guó)人心目中愈加重要，而且大家一致認(rèn)為，這次大選是針對(duì)新政的一次公投。

注釋

[1]實(shí)際再未入選。

[2]1英寸≈2.540厘米。——編者注

[3]當(dāng)時(shí)對(duì)這場(chǎng)選舉頗有興趣的人中，有一位名叫賀拉斯·沃里斯，是辛克萊的支持者之一，后來(lái)成為眾議員；還有一位是惠蒂爾學(xué)院1934屆畢業(yè)生，理查德·尼克松，后來(lái)奪取了賀拉斯·沃里斯的國(guó)會(huì)席位。

[4]湯姆·沃爾夫：美國(guó)著名記者、評(píng)論家、作家。——編者注

[5]1盎司≈28.350克。——編者注

[6]“那個(gè)帝國(guó)雜種”，意指當(dāng)時(shí)三K黨頭子N·B·福瑞斯特將軍。當(dāng)時(shí)三K黨頭子自封“帝國(guó)巫師”。——編者注

[7]傳說(shuō)愷撒遇刺前夕，月亮上出現(xiàn)血跡。——編者注

[8]騎白馬者的典故源自《圣經(jīng)·啟示錄》。——編者注

[9]美國(guó)憲法規(guī)定，所有總統(tǒng)候選人中如無(wú)一人得票過(guò)半數(shù)，則交由眾議院在得票最多的前5位候選人中選一人出任總統(tǒng)。——編者注