即使在“大蕭條”時(shí)期，華盛頓的游客仍然絡(luò)繹不絕，但他們并沒有選擇搭乘降落在華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)的航班（1970年每天有24000名乘客在該機(jī)場(chǎng)出入境），當(dāng)時(shí)這個(gè)機(jī)場(chǎng)所在地還在波多馬克河域下靜靜地躺著。航空旅行十分罕見，勞動(dòng)力市場(chǎng)供過于求，航空公司要求每位空姐都是注冊(cè)護(hù)士，但客機(jī)通常只是福特三引擎飛機(jī)，不能在夜間或惡劣天氣情況下飛行。當(dāng)時(shí)也沒有橫跨全國(guó)的航班，客機(jī)的平均速度為每小時(shí)155英里。一名男子花了18個(gè)小時(shí)通過轉(zhuǎn)機(jī)橫跨全美，他的照片被刊登在了各大報(bào)紙上。盡管華盛頓當(dāng)時(shí)有一個(gè)胡佛機(jī)場(chǎng)，位于弗吉尼亞州一側(cè)，現(xiàn)在的第14街橋（當(dāng)時(shí)叫公路大橋）所在地，每天只有250人次。絕大多數(shù)旅客（每年有1100萬人）會(huì)到達(dá)聯(lián)合車站。蒸汽機(jī)的巔峰統(tǒng)治已經(jīng)接近尾聲，20000輛火車轟鳴著穿過村莊（1970年時(shí)還不到300輛），這悠長(zhǎng)的哀鳴聲喚醒了舉國(guó)上下那些躁動(dòng)的年輕人，包括正在康涅狄格州沃靈福德鎮(zhèn)的喬特學(xué)校上學(xué)的15歲少年約翰·F·肯尼迪、在休斯敦公開演講的教師林登·約翰遜，還有在加利福尼亞州惠蒂爾學(xué)院的大學(xué)生理查德·M·尼克松，他正在想象橫跨東方地平線的情景和華盛頓特區(qū)的樣子。

來華盛頓的人看什么呢？他們首先會(huì)參觀火車站，聯(lián)合車站是按城市古典建筑計(jì)劃建成的第一座石造建筑，氣勢(shì)宏偉，連同國(guó)會(huì)山一起，可以俯瞰整個(gè)城市。當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)山就和現(xiàn)在一般，正面朝東，因?yàn)槟澄唤ㄖ熣J(rèn)為東面是城市發(fā)展的方向。在那時(shí)，總統(tǒng)權(quán)力的持續(xù)擴(kuò)張還沒有開始，所以，國(guó)會(huì)才是華盛頓的權(quán)力集中點(diǎn)，像遠(yuǎn)征軍這樣的外來者會(huì)把國(guó)會(huì)山作為他們的第一站。對(duì)有些人來說，這也是最后一站，因?yàn)榘讓m不歡迎參觀者，也沒有什么其他景點(diǎn)。當(dāng)然，有林肯紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑（碑中附帶新電梯，不過青少年總愿意去挑戰(zhàn)那898級(jí)臺(tái)階），有開放的植物園和福爾杰莎士比亞圖書館。謝爾瓦設(shè)計(jì)的旋翼飛機(jī)（一個(gè)直升機(jī)原型）在史密森學(xué)會(huì)（博物館群）的草坪上成功著陸后，該博物館群逐漸備受歡迎。如果喜歡吊橋，可以參觀阿靈頓紀(jì)念大橋，這是當(dāng)年1月由胡佛總統(tǒng)剪彩啟用的項(xiàng)目。最后，還有極少數(shù)的政府辦公樓：C街的農(nóng)業(yè)部、第18街的老內(nèi)政部大廈、第7街的文官委員會(huì)大廈，和橢圓廣場(chǎng)邊上的商務(wù)部大廈。這一占地8英畝[5]的建筑群，建于20世紀(jì)20年代，被時(shí)任商務(wù)部長(zhǎng)胡佛選為美國(guó)經(jīng)濟(jì)的圣地。

1932年的華盛頓與現(xiàn)在最大的不同是，如今眾所周知的地標(biāo)當(dāng)時(shí)都尚未建成[6]。沒有杰斐遜紀(jì)念堂、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)紀(jì)念碑，也沒有最高法院大樓。國(guó)會(huì)山里，法官們居于參議院和眾議院之間，幾乎就在圓形大廳下方；無名將士墓和華盛頓國(guó)家座堂正在建設(shè)，圣母無原罪堂還在規(guī)劃階段；我們今天所知的憲法大道當(dāng)時(shí)并不存在，僅僅是B街的延伸段。寬廣的國(guó)家廣場(chǎng)也只有在設(shè)計(jì)藍(lán)圖上才看得到當(dāng)時(shí)其所在地是另一個(gè)華盛頓公園，樹林茂密、街道縱橫，還有尚未清除的“一戰(zhàn)”臨時(shí)建筑的殘骸。除了商務(wù)部大廈，聯(lián)邦三角建筑群里尚無其他建筑?！秶?guó)家地理》報(bào)道，時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·梅隆和參議員里德·斯姆特對(duì)一個(gè)40億美元的城建計(jì)劃特別感興趣，該計(jì)劃是在“整個(gè)賓夕法尼亞大道南側(cè)”修建一排“宏偉建筑”，并計(jì)劃由胡佛總統(tǒng)9月為新郵政局大樓奠基。但這座宏偉大樓及其相鄰建筑還未建成，包括勞工部、州際商務(wù)委員會(huì)、司法部、國(guó)家檔案館、聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)和國(guó)家美術(shù)館。當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局不對(duì)公眾開放，也無緣得見《憲法》和《獨(dú)立宣言》原件。直到最近，大部分土地仍然是商業(yè)用地，但個(gè)別土地已破土動(dòng)工，還有一些已歸屬財(cái)政部的也都已動(dòng)工。

其中最具戲劇性的是，賓夕法尼亞大道上原先的一大片土地，現(xiàn)在是國(guó)家美術(shù)館、聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)和特區(qū)網(wǎng)球場(chǎng)所在地。1932年7月28日早晨，那里還佇立著一排丑陋的老式紅磚建筑，里面曾經(jīng)有倉庫、廉價(jià)旅館、汽車展廳、一家中國(guó)餐館和殯儀館。大部分墻已經(jīng)被推倒，本來幾星期前就該被夷為平地的。但在6月17日深夜，補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍悄悄潛入并占領(lǐng)了這里。主管這里的特區(qū)警察局局長(zhǎng)是一位名叫佩勒姆·D·格拉斯福德的退伍陸軍準(zhǔn)將，他不愿將遠(yuǎn)征軍趕出安身之處，尤其看到這么多人還帶著妻兒。但到了盛夏時(shí)節(jié)，格拉斯福德自身難保。國(guó)會(huì)因?yàn)樗屵h(yuǎn)征軍進(jìn)城而大加斥責(zé)。白宮傳出消息，胡佛總統(tǒng)已經(jīng)忍無可忍?？偨y(tǒng)決定必須驅(qū)逐這些衣衫襤褸的不速之客，即使動(dòng)用軍隊(duì)也在所不惜。事實(shí)證明，他的確這樣做了。

賓夕法尼亞大道并不是遠(yuǎn)征軍的總部，他們的主力軍在華盛頓東南的安那考斯迪亞河彼岸，剛好要橫穿第11街橋。但賓夕法尼亞大道上的隊(duì)伍是最顯眼的，因?yàn)樗麄兙嚯x國(guó)會(huì)大廈不到三個(gè)街區(qū)。在政府看來，他們是眼中釘、肉中刺。政府下決心驅(qū)趕他們，這反映出強(qiáng)勢(shì)群體對(duì)待弱勢(shì)群體時(shí)普遍強(qiáng)硬的態(tài)度。但跟遠(yuǎn)征軍打交道的人們并沒有以這樣的強(qiáng)硬態(tài)度對(duì)待他們，格拉斯福德將軍、比利·米切爾將軍和兩次榮譽(yù)勛章獲得者巴特勒將軍都善待他們。德魯·皮爾森寫道：“這些人什么都不知道?？傊?，他們沒有工作，他們和家人忍饑挨餓，他們想拿到補(bǔ)償金，別的都不管。”威爾·羅杰斯說：“與世界各地記錄在案的所有饑民相比，遠(yuǎn)征軍是最本分的。”

但在那時(shí)還沒有電視新聞，顯而易見的事實(shí)也可能被否認(rèn)。司法部長(zhǎng)威廉·D·米切爾宣布，遠(yuǎn)征軍已經(jīng)犯了“乞討以及其他行為”罪行。副總統(tǒng)查爾斯·柯蒂斯出動(dòng)了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兩個(gè)連的兵力，身攜刺刀，頭戴鋼盔，乘坐電車而來。然而格拉斯福德公開指出，副總統(tǒng)無權(quán)發(fā)布軍事命令，命令士兵們返回軍營(yíng)。盡管如此，全國(guó)上下主張使用武力的呼聲日盛。3月7日，在密歇根州迪爾伯恩，3000名饑腸轆轆的男女試圖在亨利·福特工廠外示威，警方開槍以驅(qū)散隊(duì)伍，造成4人死亡、100人受傷（之后這些人被警方銬在病床上并被控暴動(dòng)罪）?！兜滋芈勺杂尚侣剤?bào)》公開譴責(zé)：“責(zé)任人很好確定，煽動(dòng)者就是威廉·Z·福斯特和其他遠(yuǎn)征軍挑撥者?！逼渌麍?bào)紙也慫恿總統(tǒng)?！度A盛頓晚星報(bào)》在社論中說，為什么沒有特區(qū)警察“狠狠地沖上去把那些企圖通過示威得到補(bǔ)償金的游行者揍一頓”；《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，這些參加示威的退伍軍人“拿的補(bǔ)償金相當(dāng)于其他國(guó)家退伍軍人的七八倍，卻仍然不滿意”。其實(shí)除了殘疾軍人，其他人沒有補(bǔ)償金，但這些四肢健全的人開始提出愈加怪異的要求。喬治·莫斯利陸軍準(zhǔn)將是艾森豪威爾少校的朋友（艾森豪威爾稱他是一位“機(jī)智”且“充滿活力”的官員，“總是致力于鉆研新點(diǎn)子”）。那年夏天，莫斯利想到一個(gè)新法子，他建議逮捕補(bǔ)償金游行者和其他“低劣人種”，然后把他們集中關(guān)押在“夏威夷群島中的某個(gè)孤島上，那里連糖類作物都不生長(zhǎng)且人煙稀少”，“任他們?cè)谀抢镒陨詼纭?。他還補(bǔ)充道：“我們也就不必?fù)?dān)心，其中個(gè)案的法律裁定過程是否有所推遲。”

黑夜漫漫，迷霧籠罩，對(duì)于駐扎在賓夕法尼亞大道上的退伍軍人來說算不了什么。麥克阿瑟曾答應(yīng)他們其中一個(gè)帶頭人，如果到了不得不驅(qū)逐他們之時(shí)，會(huì)讓他們體面地撤退，一個(gè)四星上將的承諾對(duì)于好士兵是非常奏效的。之后，他們得到消息，軍隊(duì)可能前來此地，可是他們卻認(rèn)為這是謠言，自以為身著卡其色軍裝的人都是他們的戰(zhàn)友。在他們的營(yíng)地里，褪色的國(guó)旗隨處可見，他們完全不相信那些士兵會(huì)攻擊自己的戰(zhàn)友。7月28日星期四，這個(gè)早晨，他們最關(guān)心的是天氣。上午9點(diǎn)，他們預(yù)感到整天都會(huì)很燥熱，于是一邊滿懷期待，一邊談?wù)撝锌照{(diào)的新劇院，那里上演著珍妮·蓋諾和查爾斯·法雷爾主演的《第一年》、威廉·鮑威爾和凱·弗朗西斯主演的《風(fēng)流大盜》以及杰基·庫珀和奇克·塞爾主演的《淘哥兒》。相比他們此時(shí)的營(yíng)房，有空調(diào)的房間就是田園詩歌般的夢(mèng)想。他們能坐著免費(fèi)火車來到這里，只是因?yàn)殍F路公司想騰出車站的場(chǎng)地?；疖囏涍\(yùn)單上寫著“牲畜（目的地：華盛頓特區(qū)）55名退伍軍人”，他們幾乎也已經(jīng)開始自認(rèn)是牲畜。婦孺?zhèn)冏∵M(jìn)了已經(jīng)拆除得殘缺不全的建筑物內(nèi)，格拉斯福德將軍還給他們提供了草墊。一名記者稱，男子們則躺在“釘著碎布的舊板子和包裝箱搭建的帳篷小屋里”。到處都寫著“愿上帝保佑我們的家園”。他們并不是圓滑，如此出身的人是不會(huì)拿上帝、家園和愛國(guó)主義（如果談到愛國(guó)問題）開玩笑的。

他們來自美國(guó)的農(nóng)耕家族，還算得上是下層中產(chǎn)階級(jí)（若那時(shí)有這樣的詞語）。如果派兵到賓夕法尼亞大道對(duì)面襲擊他們，有5個(gè)人不得不提。只有來自肯塔基州哈倫縣的J·A·賓厄姆曾經(jīng)是前往法國(guó)的美國(guó)遠(yuǎn)征軍隊(duì)伍中的一名軍官，也很難說他是有閑階級(jí)的一員。在此之前，他受雇破壞罷工。1931年3月的一次活動(dòng)就是被他破壞的，當(dāng)時(shí)是西奧多·德萊塞、舍伍德·安德森、約翰·多斯·帕索斯和常春藤盟校的學(xué)生聯(lián)合起來，到肯塔基抗議礦工的民事權(quán)利受到侵犯。還有兩人是來自薩克拉門托的約翰·奧爾森和查爾斯·魯比，后者作為杰出服役十字勛章得主，曾在1931年被選為第一位給總統(tǒng)送新年祝福的人。這兩位都因?yàn)樵诜▏?guó)戰(zhàn)場(chǎng)的英勇表現(xiàn)得到嘉獎(jiǎng)。來自奧克蘭的埃里克·卡爾森中過催淚彈的毒，正如他們所說，“還得了炮彈休克癥”。威廉·魯西卡曾經(jīng)是第41步兵團(tuán)的一等兵，他的一生為人們津津樂道。這5個(gè)人都失業(yè)了。魯西卡本來是個(gè)屠夫，一直生活在芝加哥的西南部，住在他妻子的哥哥家一個(gè)沒有窗戶的地下室里。

大難臨頭，人們卻往往察覺不到。對(duì)于這些人來說，在那個(gè)悶熱的早晨10點(diǎn)，災(zāi)難隨著兩位財(cái)政部官員降臨。他們站在人行道上，滿頭大汗，勒令遠(yuǎn)征軍撤離，但遭到遠(yuǎn)征軍的拒絕，官員只好離開。一個(gè)小時(shí)過去了，除了溫度不斷攀升，什么也沒有發(fā)生。11點(diǎn)剛過，格拉斯福德將軍騎著他的藍(lán)色摩托車親臨，抵達(dá)第三大道與賓夕法尼亞大道的岔道口，他宣布已接到命令要清理該地區(qū)，他的手下立馬手持警棍直接闖入。

整個(gè)過程推進(jìn)得很緩慢，一開始幾乎無人反抗，到正午時(shí)分，第一棟樓才清理完工。然而，與此同時(shí)，這邊出事的消息已經(jīng)傳到了安那考斯迪亞河畔的主要陣營(yíng)。姍姍來遲的警方不顧一切地試著把第11街橋升起來，但為時(shí)已晚，遠(yuǎn)征軍的增援部隊(duì)正在趕來，一見警察就朝他們投擲碎磚頭。格拉斯福德一邊臉被砸傷，嚇得向后退了幾步。他看到手下茫然地拿槍指著他，嚇得不知所措，立馬躲到柱子后面。他聽到一個(gè)沙啞的聲音喊：“抓住他！”格拉斯福德從柱子后出來，看到一個(gè)人目露兇光，朝著一個(gè)退伍軍人開槍。魯西卡胸部中彈，當(dāng)場(chǎng)斃命。其他軍人還在頑強(qiáng)抵抗，不一會(huì)兒，又至少有三個(gè)退伍軍人倒下，卡爾森身受重傷。格拉斯福德喊道：“不許開槍！”所有人都停了下來。但消息已經(jīng)傳到白宮，司法部長(zhǎng)米切爾已經(jīng)下令將所有退伍軍人驅(qū)逐出政府所有的樓房。胡佛總統(tǒng)在午餐時(shí)收到了消息。他命令戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)[7]帕特里克·J·赫爾利動(dòng)用軍隊(duì)，這一口頭命令都被記錄了下來。赫爾利立即傳話給參謀長(zhǎng)。

又一次尷尬的沉默。參謀長(zhǎng)麥克阿瑟將軍當(dāng)時(shí)沒有穿軍裝，他的副官認(rèn)為他不應(yīng)該穿。艾森豪威爾一再強(qiáng)調(diào)“這是政治、政治”，認(rèn)為一個(gè)將軍參與街角斗毆是非常不合適的。將軍卻不這么認(rèn)為。麥克阿瑟宣布：“麥克阿瑟決定執(zhí)行命令，革命即將來臨?！眮碜悦窢柋さ氖勘鴤兌荚诎讓m橢圓廣場(chǎng)上集合，總統(tǒng)在橢圓形辦公室里注視著他們，此時(shí)一個(gè)勤務(wù)兵猛沖過河，給參謀長(zhǎng)送去軍裝、袖章、神槍手獎(jiǎng)?wù)潞陀⑹叫奔y布軍褲。將軍還下令讓艾森豪威爾也穿上軍裝?！拔覀円暨h(yuǎn)征軍的中堅(jiān)力量”，說完帶著手下上了他的豪華轎車。在第六大道和賓夕法尼亞大道的交叉口（后來成為華盛頓最大的廉價(jià)酒莊商店）靠邊停下，又等了一會(huì)兒。有人問：“我們?yōu)槭裁赐Ｏ聛?？”麥克阿瑟回答：“等坦克。”他打算在這次行動(dòng)中使用坦克。大家坐了回去，身上冒著冷汗，除了麥克阿瑟。這位將軍超強(qiáng)的抗壓能力首次被記錄下來。他頭腦冷靜、泰然自若、強(qiáng)硬不屈，這賦予他很大的心理優(yōu)勢(shì)，但也有些人反感他這一點(diǎn)。