1932年夏，空氣中彌漫著令人絕望的氣息，美國(guó)華盛頓特區(qū)恰似歐洲小國(guó)四面楚歌的首府。5月以來(lái)，已經(jīng)有25000多名身無(wú)分文的“一戰(zhàn)”退伍軍人帶著妻兒在街區(qū)公園、垃圾場(chǎng)、廢棄的倉(cāng)庫(kù)和歇業(yè)的商店安營(yíng)扎寨。軍人們不時(shí)操練，唱戰(zhàn)歌，也曾在10萬(wàn)名華盛頓市民的沉默注視下，由一位榮譽(yù)勛章得主帶領(lǐng)，高舉褪色的棉布制國(guó)旗在賓夕法尼亞大道上游行。然而，大多數(shù)時(shí)候，他們只是默默等待、愁眉不展。他們一直在請(qǐng)求政府施以援手，從“大蕭條”時(shí)期開始計(jì)算，這已經(jīng)是第三年年末了，他們格外希望能立即得到退伍軍人“補(bǔ)償金”（這一補(bǔ)償金是1924年《服役證明修正法》中規(guī)定的，但是要等到1945年才發(fā)放）。如果現(xiàn)在兌現(xiàn)，他們每人可以拿到約500美元。報(bào)刊編輯們將他們稱為“補(bǔ)償金軍隊(duì)”、“補(bǔ)償金游行隊(duì)”，他們則自稱“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”。

遠(yuǎn)征軍成員曾希望國(guó)會(huì)能提供幫助，最終卻是徒勞?，F(xiàn)在他們只能向胡佛總統(tǒng)求助，乞求總統(tǒng)接見(jiàn)他們的領(lǐng)袖代表團(tuán)。然而，總統(tǒng)傳話說(shuō)他太忙，接著就與外界隔離了：總統(tǒng)參觀參議院的計(jì)劃被取消，白宮周邊地區(qū)日夜有警察巡邏。這是自停戰(zhàn)以來(lái)，總統(tǒng)官邸的門第一次被鎖上，《紐約每日新聞》報(bào)的標(biāo)題是“胡佛自鎖白宮”。胡佛甚至設(shè)立路障，白宮周邊一個(gè)街區(qū)以內(nèi)實(shí)施交通管制。一位斷臂老兵試圖穿過(guò)警戒線，卻在被毒打了一頓之后關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

現(xiàn)在回想起來(lái)，政府的反應(yīng)過(guò)度似乎是出于恐懼和挫敗感。遠(yuǎn)征軍成員手無(wú)寸鐵，激進(jìn)分子被驅(qū)逐，盡管已經(jīng)饑腸轆轆，但仍然沒(méi)有當(dāng)街乞討。他們勢(shì)單力薄，不足以構(gòu)成任何威脅?！栋蜖柕哪μ?yáng)報(bào)》的一位記者——34歲的德魯·皮爾森，形容他們“衣衫襤褸，精疲力竭，精神萎靡，毫無(wú)神采”。連續(xù)數(shù)日的靜坐示威已經(jīng)讓他們有些堅(jiān)持不住了。一位衛(wèi)生部巡視員稱退伍軍人住地的衛(wèi)生條件“極其惡劣”。在很大程度上，臨時(shí)搭建的軍資供應(yīng)處只能靠捐助維持：梅因市和新澤西州卡姆登市的朋友們給他們送來(lái)了幾大卡車的食物；一位極為同情他們的面包店老板每天送來(lái)100個(gè)面包，另一位面包店老板送來(lái)1000個(gè)餡餅；海外退伍軍人協(xié)會(huì)捐了500美元；游行者們?cè)诟窭锓扑贵w育場(chǎng)自行舉辦拳擊比賽，又籌集到了2500美元。一切都處于雜亂無(wú)章的狀態(tài)。政府幾乎什么都沒(méi)有做（華盛頓的警察給這些不速之客提供面包、咖啡和燉菜，每人每天收取6美分，連這也引起了胡佛的強(qiáng)烈不滿）。到8月中旬，酷熱高溫已逼近每年的氣溫最高值，越來(lái)越缺水，苦難加劇。

那時(shí)，英國(guó)外交部把華盛頓劃歸為亞熱帶氣候。各國(guó)外交官們都恨透了華盛頓悶熱潮濕的天氣，除了市中心幾家打著“清涼一夏”招牌的劇院，其余地方都沒(méi)有空調(diào)。一到夏天，華盛頓就成為遍布遮陽(yáng)篷、紗窗門廊、冰塊手推車、夏季家具和涼席的城市，用官方指南的話來(lái)說(shuō)，這里還是“研究昆蟲的絕妙去處”。沒(méi)有門簾和門廊，遠(yuǎn)征軍暴曬在炙熱的陽(yáng)光下，他們的先頭部隊(duì)進(jìn)入特區(qū)時(shí)，正是春光無(wú)限、春色滿園之時(shí)。到了7月，盛開的玉蘭花和杜鵑花已凋謝，櫻桃樹也變得光禿禿的，似乎連土地都毫無(wú)生氣，遠(yuǎn)征軍看起來(lái)就像生活在沙漠中一般。市中心的商戶抱怨：“看到這么多萎靡不振的人，生意也不景氣了?！钡拇_，他們也僅能給國(guó)家?guī)?lái)這點(diǎn)兒威脅了。

然而，如果說(shuō)遠(yuǎn)征軍帶來(lái)危險(xiǎn)只是無(wú)中生有，那么在那個(gè)時(shí)代的國(guó)際舞臺(tái)上，華盛頓地位低微且依賴歐洲則有根有據(jù)。那時(shí)世界上65個(gè)具有獨(dú)立主權(quán)的國(guó)家中，只有一個(gè)超級(jí)大國(guó)：大英帝國(guó)。大英帝國(guó)占據(jù)地球上超過(guò)1/4的耕地面積——分布在歐洲、亞洲、非洲、美洲和大洋洲。陽(yáng)光所到之處就有大英帝國(guó)的土地。大英帝國(guó)統(tǒng)治著4.85億為其效忠的人民。如果你想說(shuō)什么東西穩(wěn)定，可以形容其“如直布羅陀的巖石般穩(wěn)固”或“如英格蘭銀行般可靠”，當(dāng)時(shí)美元與英鎊4.86：1的比值似乎是財(cái)政安全的基本準(zhǔn)則。那時(shí)只有幾個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的飛行員和一位被革職的美國(guó)將軍——米切爾做著空軍的白日夢(mèng)。海軍在那時(shí)極為受重視，實(shí)際上世界上沒(méi)有一條航道可以不受英國(guó)的控制。直布羅陀海峽、蘇伊士運(yùn)河、亞丁灣、新加坡海峽和好望角都直接由英國(guó)海軍部控制。馬爾維納斯群島的英國(guó)海軍站控制著麥哲倫海峽，連巴拿馬運(yùn)河都由英國(guó)皇家海軍加勒比海艦隊(duì)控制。結(jié)果，美國(guó)就如英國(guó)殖民地一般，完全處于英國(guó)皇家海軍的控制之下。倫敦勞埃德保險(xiǎn)公司針對(duì)美國(guó)入侵的危險(xiǎn)提供了500倍的保險(xiǎn)賠償?！敦?cái)富》雜志向其讀者們保證“無(wú)論船舶或飛機(jī)的速度有多快，大西洋和太平洋仍然并將永遠(yuǎn)是屏障”，該雜志認(rèn)為，自美國(guó)有史料記載起，英國(guó)艦隊(duì)已經(jīng)稱霸海洋。

華盛頓的想法也是如此，因?yàn)橐粋€(gè)超級(jí)大國(guó)應(yīng)有的地位、條件和大多數(shù)的抱負(fù)都是美國(guó)所欠缺的。夏季的華盛頓如沉睡的村莊，在其他季節(jié)就更無(wú)人問(wèn)津。論城市面積，華盛頓在全美排名第14，大部分國(guó)內(nèi)重大問(wèn)題的決策權(quán)都在金融中心紐約。只有需要聯(lián)邦政府采取行動(dòng)時(shí)，曼哈頓各大機(jī)構(gòu)的律師們，如查爾斯·埃文斯·休斯、亨利·L·史汀生和伊萊休·魯特，才會(huì)蒞臨華盛頓，為共和黨人士出謀劃策。柯立芝總統(tǒng)通常在午餐前就完成一天的工作。胡佛是在辦公桌上安裝電話的第一任總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。他還雇用了5名秘書（歷屆總統(tǒng)的秘書都沒(méi)有超過(guò)一名），并通過(guò)傳喚器系統(tǒng)傳達(dá)命令。

美國(guó)國(guó)務(wù)院大樓所在地霧谷原來(lái)是一個(gè)黑人貧民區(qū)，現(xiàn)在的美國(guó)國(guó)防部（五角大樓）所在地曾經(jīng)是農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站，因此也是典型的華盛頓輻射地帶?！缎瞧诹磬]報(bào)》指出：“靠近國(guó)家立法心臟地帶的這一大片區(qū)域，其中很多仍然屬于農(nóng)場(chǎng)?！闭陀玫耐馐氯藛T不到2000人。令人奇怪的是，白宮對(duì)面那棟被數(shù)不清的欄桿、炮塔、圓柱門廊包圍著的雙重坡頂?shù)拇髲B就是現(xiàn)在的行政辦公樓，外表丑陋。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)卿、陸軍部長(zhǎng)、海軍部長(zhǎng)竟都擠在其中辦公。實(shí)際上，1929年的一場(chǎng)大火燒毀了總統(tǒng)橢圓形辦公室后，總統(tǒng)和他的下屬們就搬進(jìn)了這棟大廈，并沒(méi)有人感覺(jué)擁擠，自然更談不上講究排場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，后來(lái)軍事武官和社交秘書所在的白宮東翼當(dāng)時(shí)還沒(méi)有修建，美國(guó)聯(lián)邦特勤局還沒(méi)有向公眾封鎖行政大樓西路，它還只是城市里一條普通的街道，平時(shí)離總統(tǒng)辦公室擲石可及之處就可以停車。如果有人需要拜訪國(guó)務(wù)卿，有時(shí)會(huì)在門口受到接見(jiàn)。在行政辦公樓的同一層內(nèi)，陸軍參謀長(zhǎng)道格拉斯·麥克阿瑟與他唯一的副官只一門之隔。他需要幫忙時(shí)，只要喊一聲“艾森豪威爾少?！?，艾克（艾森豪威爾的昵稱）就會(huì)急忙跑來(lái)。

《財(cái)富》雜志的一位作者（幸好是位匿名作者）曾描述這位將軍“生性靦腆，不喜拋頭露面”，這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。即使在當(dāng)時(shí)，麥克阿瑟都會(huì)以第三人稱稱贊自己，邊說(shuō)話邊點(diǎn)燃他那長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴。他在身后放置了一面15英尺[1]高的紅木框鏡子，以使自己顯得高大魁梧。正如艾森豪威爾后來(lái)回憶，當(dāng)麥克阿瑟感到自己被怠慢時(shí)，就會(huì)“大發(fā)雷霆，說(shuō)這個(gè)人追名逐利、沒(méi)有禮貌、盲目判斷、不講信用、目中無(wú)人、違反憲法、麻木不仁，如今真是世風(fēng)日下，等等”。這在當(dāng)時(shí)也很正常，當(dāng)時(shí)職業(yè)軍人的日子很難熬，從下級(jí)軍官升級(jí)到上校只能靠資歷，而且在20世紀(jì)30年代初，從上尉升到少校，就要熬22年。除了數(shù)日歷，無(wú)所事事。百無(wú)聊賴的生活幾乎逼得艾森豪威爾解甲歸田。那些年，他養(yǎng)成了閱讀斯特里特-史密斯公司的低俗小說(shuō)的習(xí)慣：《西部雙槍騎士》、《西部故事》、《驚險(xiǎn)西部》和《牛仔短篇小說(shuō)》。在波多馬克河彼岸的梅爾堡，總是可以看到小喬治·巴頓（1919年就已升為少校）每星期三和星期六下午4點(diǎn)打馬球。他經(jīng)常駕馭自家的馬參加賽馬比賽，贏得了400條獎(jiǎng)帶和200座獎(jiǎng)杯。那時(shí)他已因珍珠手柄的左輪手槍聲名遠(yuǎn)播，但他仍然在追求更大的挑戰(zhàn)——打獵、飛碟射擊和飛行。和艾森豪威爾少校不一樣，巴頓少校家底殷實(shí)。

要了解40年前美國(guó)多么目光短淺，也許沒(méi)有比簡(jiǎn)單了解軍隊(duì)編制更形象直觀的了。美國(guó)的兵力當(dāng)時(shí)在世界上排名16，位列捷克斯洛伐克[2]、土耳其、西班牙、羅馬尼亞和波蘭等國(guó)之后。美國(guó)僅有132069名每月領(lǐng)取17.85美元軍餉的士兵。理論上，他們可以勉強(qiáng)與南斯拉夫的軍隊(duì)（138934人）抗衡。但實(shí)際上，他們完全不是對(duì)手，因?yàn)辂溈税⑸拇蟛糠止俦皇菍Ｗ⒂谖陌腹ぷ?，就是在毗鄰墨西哥的邊境巡邏或駐守在美國(guó)的各處海外屬地。參謀長(zhǎng)只留下3萬(wàn)兵力，這比1776年英王喬治派來(lái)鎮(zhèn)壓美國(guó)殖民地反叛軍的兵力還少。

此外，陸軍的質(zhì)量也著實(shí)令人汗顏。當(dāng)時(shí)的軍費(fèi)不到今天的1/400，這么說(shuō)來(lái)，也確實(shí)是一分錢，一分貨。《財(cái)富》雜志稱它為世界上“裝備最差”的軍隊(duì)，大家也都默認(rèn)了。一旦遭遇危機(jī)，麥克阿瑟只能派出1000輛過(guò)時(shí)的坦克、1509架飛機(jī)（其中最快的時(shí)速不過(guò)234英里[3]），以及一個(gè)機(jī)械化步兵團(tuán)（由騎兵帶頭，戰(zhàn)馬都套著芥子氣防化護(hù)腿）。一位記者寫道：美國(guó)軍隊(duì)給人的印象是“穿著松垮的制服，敞著懷，慵懶地扛著一支過(guò)時(shí)的步槍，在廣袤的大地上沒(méi)完沒(méi)了地走來(lái)走去”。

麥克阿瑟是美國(guó)唯一一位四星上將（也沒(méi)有三星上將）。作為參謀長(zhǎng)，他年薪10400美元，在梅爾堡有一處官邸，陸軍唯一一輛豪華轎車供其專用。對(duì)麥克阿瑟的副官來(lái)說(shuō)，他的地位似乎遙不可及。那時(shí)艾森豪威爾少校年俸3000美元。因?yàn)樗€兼任軍隊(duì)的國(guó)會(huì)說(shuō)客，因此常去國(guó)會(huì)山。但麥克阿瑟從不把豪華轎車借給他，也不給他報(bào)銷出租車費(fèi)，因?yàn)槿A盛頓的任何部門都沒(méi)有這一項(xiàng)支出。正如艾森豪威爾日后回憶道：當(dāng)時(shí)他下樓穿過(guò)大廳，填寫一份表格以換取兩張電車乘車證，然后站在賓夕法尼亞大道邊，等待從普萊森特山開來(lái)的電車。

通常不會(huì)等太久，因?yàn)槿A盛頓電車軌道交錯(cuò)，有將近700輛載客電車。除了冬天電車容易短路發(fā)生故障，其余時(shí)候它們都運(yùn)轉(zhuǎn)正常，堵車是下一代人的事情了。如果開車上班（時(shí)速限22英里），可以把車停在辦公樓前，停車位從不短缺。汽車種類繁多，包括帕卡德、斯塔德貝克、格雷厄姆、皮爾-箭、特拉-普雷恩和斯圖茨等品牌的汽車。但以后來(lái)的企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這些制造商只能算得上是小打小鬧。

各階層的人們，包括公務(wù)員，星期六上午都要上班。夏天，他們穿著應(yīng)季的服裝：白色亞麻或棉質(zhì)套裝、秸稈草帽或巴拿馬草帽、軟領(lǐng)襯衫和輕便內(nèi)衣，但只有在最溫暖的幾個(gè)月才能這樣穿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有中央供暖系統(tǒng)。1932年，華盛頓的五大日?qǐng)?bào)充斥著各種社會(huì)動(dòng)蕩的消息，但沒(méi)有一件是黑人引起的。雖然26%的華盛頓居民都是黑人（美國(guó)城市中的最高比例），但他們出奇一致地忍受著痛苦。官方指南提到，“皮膚黝黑的南部孩子”僅限于當(dāng)用人和從事“手工勞動(dòng)”。百貨公司、電影院和政府自助餐廳都不接待黑人。黑人工人們?cè)谫e夕法尼亞大道上為新司法部大樓挖地基，只能自帶午餐，否則就要挨餓。即使他們想要一杯水，也不得不步行到兩英里外，在第7街上找一家肯接待他們的餐館?；羧A德大學(xué)是一所黑人大學(xué)，但校長(zhǎng)是白人。當(dāng)胡佛總統(tǒng)派金星獎(jiǎng)?wù)耓4]得主的母親們?nèi)シ▏?guó)時(shí)，黑人母親只被分配坐次一等船的二等艙?！栋⒛古c安迪》是當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)最流行的廣播節(jié)目，每晚都會(huì)播放，內(nèi)容關(guān)于種族歧視，由兩名白人男子扮演黑人，用奇怪的腔調(diào)表演說(shuō)唱。

黑人居住在華盛頓西南部的霧谷和整個(gè)喬治敦，那時(shí)尚未被獵奇愛(ài)好者們發(fā)現(xiàn)，可能也是因?yàn)槌鞘袆e處風(fēng)景如畫。那時(shí)，華盛頓特區(qū)的綠化很好，人均享有6棵樹。最具異國(guó)情調(diào)的街區(qū)是卡洛拉馬高地和馬薩諸塞大道。每個(gè)猶太人都知道，這些華麗的豪宅“禁止入內(nèi)”，那時(shí)反猶太人不亞于歧視黑人；因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚沒(méi)有以色列這個(gè)國(guó)家，所以反猶太人甚至沒(méi)有驚動(dòng)外交界?，F(xiàn)在位于馬薩諸塞大道的使館區(qū)，當(dāng)時(shí)是在第16街，大使們穿著條紋褲和雙排扣禮服，可以直接步行到白宮。他們?cè)谑兄行穆綍r(shí)，由于路面用鵝卵石鋪就，他們不得不走得小心翼翼。大超市僅分布在加利福尼亞州，華盛頓則主要是小雜貨店、大西洋和太平洋食品公司的紅色門廊銷售點(diǎn)、露天市場(chǎng)，或者是大馬路上。大街上隨處可以聽到街頭乞討者的音樂(lè)演奏聲、手推車小商販的叫賣聲，還有磨刀人的吆喝聲，這是在招呼家庭主婦們拿出刀具來(lái)打磨。市中心，鮮花店和水果攤給街角帶來(lái)繽紛的色彩；碼頭上，牡蠣市場(chǎng)熱鬧非凡。華盛頓特區(qū)市場(chǎng)位于賓夕法尼亞大道，即現(xiàn)在國(guó)家檔案館所在地。在K街農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的繁榮盛景里，充斥著魚販的叫聲和宰殺好的架上兔子的搖擺，馬具店門前，佇立著一個(gè)與真馬等身的木馬。1932年的華盛頓仍然有上千匹拉活的馬。K街的鵝卵石路上沾染了不少馬的糞便。那些夾雜著大市場(chǎng)和街邊攤的氣味，很快就在偉大的柏油馬路上消失了。