第3章 序曲:谷底(3)
與此同時(shí),白宮發(fā)布公報(bào)。胡佛總統(tǒng)宣布軍隊(duì)將“制止騷亂和鎮(zhèn)壓蔑視行政命令的分子”。幾分鐘后,白宮透露,曾與警方發(fā)生沖突的男子是“共產(chǎn)主義分子”。記者在車?yán)镎业搅他溈税⑸?,詢?wèn)他有何打算。他回答說(shuō):“看著我,只需要看著我?!比欢?,記者們看到的是武裝大軍從賓夕法尼亞大道氣勢(shì)洶洶地開(kāi)來(lái)。巴頓少校率領(lǐng)第三騎兵團(tuán),揮舞著鋒利的軍刀,策馬而來(lái)。馬隊(duì)后面是一支機(jī)槍分隊(duì)——第12步兵團(tuán)、第13工兵團(tuán)和第34步兵團(tuán),陽(yáng)光照在他們的刺刀上,反射出刺眼的光。這些隊(duì)列之后排著6輛坦克,履帶有條不紊地碾過(guò)瀝青地面。現(xiàn)在是下午4點(diǎn)45分,這是麥克阿瑟職業(yè)生涯中最艱難的時(shí)刻。15分鐘前,特區(qū)的公務(wù)員們已經(jīng)下班,開(kāi)始涌入街頭。20000人擠在人行道上,看著對(duì)面一臉茫然、混亂的老兵。如果騎兵指揮官稍不注意就會(huì)傷到人,而且眾所周知,巴頓少校對(duì)群眾的安全從不上心。
遠(yuǎn)征軍們以為這是獻(xiàn)給他們的一次閱兵儀式,鼓起掌來(lái),觀眾也鼓掌,但觀眾首先意識(shí)到了真相。巴頓少校的隊(duì)伍突然行動(dòng),沖入人群。J·F·埃森是《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》華盛頓分社社長(zhǎng),他寫(xiě)道:“起初,對(duì)圍觀市民的攻擊似乎只是幾個(gè)武裝騎兵的行為,但后來(lái)成為騎兵聯(lián)合行動(dòng)的一部分?!卑I瓐?bào)道說(shuō),士兵們“沒(méi)有發(fā)出絲毫的警告”就闖入“成千上萬(wàn)毫無(wú)防備的人群”中。男女“都遭到?jīng)_擊”,有人只是拒絕離開(kāi)電報(bào)局前門(mén),就被兩個(gè)騎兵用刀背打得縮到了門(mén)口??的腋裰輩⒆h員海勒姆·賓厄姆也夾在人群中,頭戴巴拿馬草帽、身穿白色亞麻西裝,也遭到連累。
“快離開(kāi)!”騎兵們大聲吼道。圍觀的人回應(yīng)著:“不要臉!不要臉!”同時(shí),退伍軍人們急忙形成堅(jiān)實(shí)的防線截?cái)嗔舜蠼?,他們的帶頭人揮舞著國(guó)旗。于是這些顏色成為士兵們的第二個(gè)目標(biāo),他們重組成規(guī)模更大的隊(duì)伍,越過(guò)賓夕法尼亞大道,沖向國(guó)旗。退伍軍人們目瞪口呆,繼而憤怒地沖上去把士兵拉下馬,開(kāi)始廝殺。“我的上帝!”一個(gè)頭發(fā)花白的退伍軍人喊道,“如果我們有槍就好了!”其他人也一邊從騎兵手里搶槍,一邊怒吼:“我們?cè)诎栘晠⒓邮澜绱髴?zhàn)時(shí),你小子在哪里?”所有游行者都在喝倒彩起哄。一名不到20歲的士兵從當(dāng)年遠(yuǎn)征歐洲的軍士手中奪過(guò)旗幟,一臉不屑地罵道:“你就是個(gè)老混混!”一個(gè)靠近麥克阿瑟的人大聲吼道:“美國(guó)國(guó)旗從此以后毫無(wú)意義?!睂④娕溃骸叭绻阍俑页雎?,立馬逮捕?!?/p>
麥克阿瑟收到戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)的書(shū)面指示,其中專門(mén)提到“該地區(qū)所有婦女和兒童”都必須“受到照顧和善待”??紤]到參謀長(zhǎng)的計(jì)劃,這實(shí)在很難做到。這項(xiàng)任務(wù)的準(zhǔn)備過(guò)程中,麥克阿瑟已從阿伯丁試驗(yàn)場(chǎng)和埃奇伍德兵工廠征用了3000枚催淚彈,氣體可無(wú)法區(qū)分年齡和性別,唯一得到真正保護(hù)的參與者是戴著面罩的士兵。警察系上手帕遮住自己的臉,被警告過(guò)的雜貨店店主猛然關(guān)上大門(mén)。退伍軍人們一看見(jiàn)士兵戴面罩就奔走相告,因?yàn)樗麄冎缹⒁l(fā)生什么,但已經(jīng)來(lái)不及了。步兵緊隨騎兵而來(lái),拔出腰間的藍(lán)色催淚彈向退伍軍人們?nèi)舆^(guò)去。頃刻間,空氣立即被大面積污染,圍觀者迅速逃離。有毒陰霾籠罩著賓夕法尼亞大道,陰霾之下,快窒息的婦女們睜不開(kāi)眼,慌忙抓起鍋碗瓢盆和孩子從房屋里跌跌撞撞地逃出來(lái)。美聯(lián)社報(bào)道:“這就像1918年大戰(zhàn)中無(wú)人地帶的場(chǎng)景?!钡煌耆粯?,華盛頓是和平時(shí)期的首都。這場(chǎng)實(shí)力相差懸殊的斗爭(zhēng)就發(fā)生在國(guó)會(huì)山旁,在場(chǎng)的大部分人都是非戰(zhàn)斗人員,如記者這樣的中立職業(yè)者,雖然武裝勢(shì)力認(rèn)為新聞?dòng)浾卟⒉粫?huì)保持中立。一名士兵看見(jiàn)一位記者沖進(jìn)加油站外的電話亭給報(bào)社打電話,往里面扔了一枚催淚彈,把他趕了出來(lái)。
遠(yuǎn)征軍的反抗停止了,除了軍刀和刺刀的要挾,還有愈加強(qiáng)勁的南風(fēng)吹來(lái)令人窒息的毒氣,受盡折磨的遠(yuǎn)征軍朝著安那考斯迪亞河撤退。撤退顯得異常艱難,婦女們帶著孩子,丈夫拖著破舊的手提箱,還不斷遭到催淚彈的圍追堵截。加林格爾醫(yī)院接收的傷亡人員數(shù)量不斷增加。晚上的喧鬧聲令人恐懼:救護(hù)車和消防車的警笛聲、前行的馬蹄聲、戰(zhàn)士的腳步聲、報(bào)童的叫賣聲和作響的坦克聲(自始至終坦克的作用都很模糊)。艾森豪威爾晚年時(shí)寫(xiě)道,“我的記憶中,這些坦克在驅(qū)趕老兵的運(yùn)動(dòng)中完全沒(méi)有起作用”,盡管如此,坦克本可大逞威風(fēng),因?yàn)槔媳白叩煤苈?。到了晚?點(diǎn),受害者們已經(jīng)穿過(guò)第11街橋,回到了對(duì)岸的遠(yuǎn)征軍主陣營(yíng)。麥克阿瑟的部隊(duì)清理了C街、馬里蘭大道、緬因大道、碼頭沿岸和國(guó)會(huì)圖書(shū)館附近的其他陣營(yíng)。晚上8點(diǎn)左右,部隊(duì)士兵聚集在一個(gè)煤氣廠附近,忙著在野外生火做飯,而他們的指揮官正在思考下一步的行動(dòng)。
對(duì)麥克阿瑟而言,這個(gè)決定顯而易見(jiàn),他的使命是摧毀遠(yuǎn)征軍。只許成功,不許失敗。他只有侵入遠(yuǎn)征軍河對(duì)岸的避難所,鏟平總部,使命才算完成。格拉斯福德將軍極力反對(duì),他請(qǐng)求參謀長(zhǎng)放棄夜襲計(jì)劃,稱此舉“愚蠢至極”。麥克阿瑟很堅(jiān)定,格拉斯福德只好服從上級(jí),轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但美國(guó)總統(tǒng)的直接命令卻不能如此對(duì)待。胡佛作為總指揮官,知道如何動(dòng)用他的軍隊(duì),因此軍隊(duì)只是停駐在岸邊。為了確保麥克阿瑟將軍收到自己的命令,總統(tǒng)通過(guò)莫斯利將軍和總參謀長(zhǎng)秘書(shū)克萊門(mén)特·B·賴特上校再次傳達(dá)了命令。艾森豪威爾說(shuō),總統(tǒng)“禁止任何部隊(duì)過(guò)橋到對(duì)岸的空地上進(jìn)入退伍軍人的主陣營(yíng)”。這已經(jīng)很清楚了,如果是別的將軍,肯定立即服從,但麥克阿瑟沒(méi)有,他認(rèn)為這是文官介入軍事,很憤怒。他告訴莫斯利計(jì)劃還要繼續(xù),莫斯利感到很驚訝,但麥克阿瑟不能容忍這樣的干預(yù)。麥克阿瑟對(duì)艾森豪威爾強(qiáng)調(diào)自己“非常忙,不想自己或他的手下被前來(lái)傳達(dá)命令的人打擾”,這是第一次,但不是最后一次,麥克阿瑟決定違抗總統(tǒng)的命令。
麥克阿瑟下令在橋上架起了重型機(jī)槍,以迎戰(zhàn)反擊。艾森豪威爾少校跟隨他率領(lǐng)一隊(duì)步兵越過(guò)大道橋,到了對(duì)岸。安那考斯迪亞河邊退伍軍人陣營(yíng)一片混亂,遍地都是包裝箱、水果箱、雞籠、麻袋與防雨紙搭建的窩棚、帳篷、披屋、房車殘骸和晦暗帳篷的棲身之所,任何人可能都忍受不了這樣臟亂的環(huán)境,和垃圾共處,這卻是遠(yuǎn)征軍親屬們唯一的家。他們蜷縮在黑暗中,祈求解脫,得到的卻是新一輪的催淚彈。有的尖叫著逃命,有的藏了起來(lái)。一支500人左右的隊(duì)伍聚集在營(yíng)邊,邊嘲笑隊(duì)伍邊唱:“膽小鬼!膽小鬼!膽小鬼!”種植菜園的退伍軍人乞求步兵們不要踐踏他們的莊稼,但是那些綠油油作物還是被踩得一片狼藉。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道,晚上10點(diǎn)14分,士兵們點(diǎn)燃了主陣營(yíng)里所有棚舍,火焰在空中冒出50英尺高,并蔓延到附近的樹(shù)林里,6所消防站的消防員都接到命令趕來(lái)救火??偨y(tǒng)從白宮的窗口看到了東部被火焰照亮的天空,立即詢問(wèn)發(fā)生了什么事。艾森豪威爾回憶:“整個(gè)場(chǎng)面太悲慘了。無(wú)論他們進(jìn)入華盛頓是否有錯(cuò),這些衣衫襤褸、被虐待、被任意使喚的退伍軍人都很可憐。整個(gè)營(yíng)地燃燒的熊熊大火只能讓人覺(jué)得更加凄慘?!?/p>
不是所有人都有艾森豪威爾少校這樣的同情心。7歲的尤金·金恩是一位退伍軍人的兒子,他竭力想從帳篷里救出他的寵物兔。步兵卻說(shuō):“快滾,你個(gè)小兔崽子!”男孩稍有遲疑,步兵就用刺刀刺穿了他的小腿。救護(hù)車再次從兩公里外的加林格爾醫(yī)院趕來(lái),又有超過(guò)100名傷亡人員,其中包括兩個(gè)已經(jīng)斷氣的嬰兒,遠(yuǎn)征軍報(bào)紙一位憤怒的編輯建議這樣給嬰兒寫(xiě)墓志銘:“伯納德·邁爾斯,夭折于三個(gè)月大,吸入胡佛總統(tǒng)的毒氣致死?!边@種說(shuō)法固然不妥,但這次退伍軍人真的被激怒了。他們看到士兵們朝他們的棚屋澆汽油,附近巡航游艇上的華盛頓富人卻把這當(dāng)作表演。晚上11點(diǎn)15分,退伍軍人看著巴頓少校帶著他的騎兵進(jìn)行最后的破壞性襲擊。被騎兵拖走的衣衫襤褸的游行者中,有一位名叫約瑟夫·T·安赫利諾。1918年9月26日,他曾經(jīng)因?yàn)樵诜▏?guó)阿爾貢森林戰(zhàn)場(chǎng)上救了一名年輕軍官的性命而獲得杰出服務(wù)十字勛章,這位年輕軍官正是巴頓。
艾森豪威爾少校建議麥克阿瑟將軍避開(kāi)報(bào)社記者,因?yàn)檫@次事件是政治事件,而非軍事行動(dòng),他繼續(xù)爭(zhēng)辯說(shuō)這是應(yīng)該由政客做的事情。麥克阿瑟搖了搖頭,他很喜歡對(duì)新聞界發(fā)表講話。而且,無(wú)論麥克阿瑟是否喜歡(顯然他樂(lè)在其中),他跨越安那考斯迪亞河的決定已經(jīng)將他置身于政治事件中心。零點(diǎn)15分,他與戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)赫爾利一起出現(xiàn)在記者面前。一開(kāi)始,麥克阿瑟的策略就顯而易見(jiàn)——把一切都?xì)w功于胡佛,并對(duì)他大肆贊揚(yáng)。他說(shuō):“要不是總統(tǒng)在24小時(shí)內(nèi)采取行動(dòng),定會(huì)出現(xiàn)非常嚴(yán)重的危機(jī),定會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果他再等一星期,我相信我們的政治制度定會(huì)受到嚴(yán)重威脅?!焙諣柪a(bǔ)充道:“這是一場(chǎng)偉大的勝利。麥克(麥克阿瑟的昵稱)完成得非常出色,他是時(shí)代的風(fēng)云人物?!彼粲兴嫉赝nD了一下,補(bǔ)充道:“但是,現(xiàn)在我還不能斷言這次行動(dòng)造就了哪位英雄?!?/p>
真正的問(wèn)題在于出現(xiàn)了那么多為了爭(zhēng)取利益而犧牲的人。殘害曾經(jīng)為自己國(guó)家戰(zhàn)斗過(guò)的人并不是政治高招,同情者們已經(jīng)在馬里蘭州和弗吉尼亞州為遠(yuǎn)征軍提供農(nóng)田。亞拉巴馬州的雨果·布萊克、愛(ài)達(dá)荷州的威廉·博拉和加利福尼亞州的海勒姆·約翰遜,這些參議員都因陸軍的行為深感憤怒,紐約眾議員菲奧雷洛·拉瓜迪亞發(fā)電報(bào)給總統(tǒng):“在經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)率和饑民量猛增的時(shí)期,熱湯比催淚彈便宜,面包比子彈更能有效維護(hù)法律和秩序?!丙溈税⑸獙④娝较禄卮鹆诉@個(gè)問(wèn)題,遠(yuǎn)征軍是“叛軍”,而不是退伍軍人,他說(shuō):“如果說(shuō)遠(yuǎn)征軍里的10個(gè)人中有一個(gè)人是退伍軍人,我都不相信?!?/p>
白宮傳出消息,總統(tǒng)那晚一直熬到“深夜時(shí)分,查看遠(yuǎn)征軍事件的前方簡(jiǎn)報(bào)”,抹黑遠(yuǎn)征軍成為官方的堅(jiān)定做法。后來(lái)胡佛應(yīng)該私下訓(xùn)斥了不服從命令的麥克阿瑟將軍,但現(xiàn)在他公開(kāi)承認(rèn)游行者“不是退伍軍人”,而是“共產(chǎn)黨和有犯罪記錄的人”。每個(gè)發(fā)言人口中非退伍軍人的比例都不一樣:麥克阿瑟說(shuō)在90%以上,赫爾利認(rèn)為約33%,胡佛在波士頓給美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)波士頓分會(huì)寫(xiě)郵件說(shuō),在他的“印象”中,“其中不到半數(shù)人曾經(jīng)為美國(guó)軍隊(duì)效力”。格拉斯福德將軍對(duì)此提出抗議,導(dǎo)致他在10月被勒令提前退休。但受過(guò)的污蔑是怎么也抹不掉的。騷亂后第二天,在對(duì)華盛頓大陪審團(tuán)的控告中,一位特區(qū)法院的工作人員說(shuō):“據(jù)報(bào)道,叛亂者犯了實(shí)際暴力罪,其中幾乎沒(méi)有退伍軍人,主要是共產(chǎn)黨人和其他不法分子。我希望你查明事實(shí)確實(shí)如此,幾乎沒(méi)有退伍軍人參與這場(chǎng)對(duì)法律和秩序的暴力攻擊?!?/p>
不幸的是,在胡佛時(shí)期,誰(shuí)也沒(méi)有想到到退伍軍人管理局查證遠(yuǎn)征軍的身份。到遠(yuǎn)征軍遭受催淚彈的襲擊,被控侵犯法律法規(guī)之前,退伍軍人管理局已經(jīng)完成了對(duì)其成員的詳盡調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示,94%的遠(yuǎn)征軍曾在陸軍或海軍服役,67%曾遠(yuǎn)征海外,20%是殘疾軍人。格拉斯福德和他曾經(jīng)支持的衣衫襤褸的人們都沒(méi)有說(shuō)謊,但情形并未好轉(zhuǎn)。值得注意的是,幾乎沒(méi)有報(bào)刊轉(zhuǎn)載這篇調(diào)查,社論更是直接忽略了它?!都~約時(shí)報(bào)》將這些老兵描述成“普通入侵者”,他們的“不服從導(dǎo)致政府采取武力,幾乎升級(jí)成暴動(dòng)”。《波士頓先驅(qū)報(bào)》公然說(shuō):“人民……已經(jīng)受夠了被無(wú)賴搶劫?!薄都~約先驅(qū)論壇報(bào)》也說(shuō),遠(yuǎn)征軍落到今天的境地,“任何方面都不值得給予一絲一毫的同情”?!犊死蛱m老實(shí)人報(bào)》說(shuō):“在國(guó)會(huì)山露營(yíng)”是“廉價(jià)的英勇”。雖然《時(shí)代周刊》批評(píng)了政府,但《財(cái)富》雜志的結(jié)論是,麥克阿瑟意識(shí)到“刺刀和展示壓倒性的實(shí)力才是唯一能防止任何人送命的手段”(事實(shí)是已有人喪命,卻被忽略了),他“巧妙地完成了”一項(xiàng)艱巨的任務(wù),贏得了國(guó)家的感激。
騷亂后的第二天早晨,普通美國(guó)家庭的大體感覺(jué)是,政府已經(jīng)讓這些蓄意發(fā)動(dòng)暴力革命的人受挫。但也有例外,在遠(yuǎn)征軍遭受挫敗期間,總統(tǒng)接見(jiàn)了一位重量級(jí)摔跤冠軍、EUG女大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的成員們和高中作文大賽的優(yōu)勝者們。沃爾特·李普曼寫(xiě)道:“胡佛先生并不逃避開(kāi)會(huì)和發(fā)表聲明,他為什么就不能試著抽空與游行者協(xié)商一下呢?”