第一章

杭嘉和抱著一盆春蘭，立在五云山頂?shù)你y杏樹(shù)下，目視陳布雷的棺槨從鐵綠的茶蓬中沉浮掠過(guò)，直往九溪蘿卜山新壙縹緲而去。此時(shí)乃1948年12月10日上午。

冬日，細(xì)雨凄涼，杭州被澆得陰冷，冬瓜白的天空哭喪著臉，溪流啜泣，山風(fēng)嗚咽，襯托著九溪十八澗的送葬人。這行身著孝服的隊(duì)列被茶山小道拉成了長(zhǎng)條，又被茶蓬割裂得斷斷續(xù)續(xù)。走在最前列的是數(shù)月前剛剛上任的浙江省主席陳儀。隊(duì)伍中有個(gè)穿藍(lán)色長(zhǎng)衫的男人因衣服色彩不同而跳出，那應(yīng)當(dāng)就是代父來(lái)告別的蔣家大公子蔣經(jīng)國(guó)吧。

杭嘉和此生給許多人送過(guò)葬，但專心目睹別人送葬只有兩回。頭一回是1908年，自己七歲時(shí)，杭州的晚清大學(xué)士王文韶出殯，朝廷派了三十六個(gè)抬棺人，皖浙滬蘇等觀光客蜂擁而至，杭州城大小旅店全部爆滿。出殯那天，前頭棺槨已到墓地，后頭隊(duì)伍還在清吟巷王府，那叫一個(gè)熱鬧。說(shuō)起來(lái)王文韶死得也傳奇，正值他的大壽，京城報(bào)喪說(shuō)光緒皇帝駕崩了，趕緊撤了酒宴，正要舉喪，京城又來(lái)消息了，這回是慈禧“老佛爺”歸天了。又過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)不及奔喪，王文韶自己死了。后人說(shuō)，這是在給二百九十多年的清王朝送葬呢，豪華陣容里透著徹骨凄涼。

再一次目睹他人出殯，就是這回了。杭嘉和經(jīng)歷了半生滄桑，越覺(jué)老杜之詩(shī)最切眼前景：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”眼見(jiàn)最后給陳布雷送葬的人也就那么幾十個(gè)，杭嘉和已經(jīng)徹底感覺(jué)不到豪華中的凄涼，這已然是凄涼中的凄涼了。說(shuō)這兩個(gè)人都是受驚而死，也不為過(guò)吧，難道陳布雷之死不是因?yàn)樽约罕贿@徒勞的一生徹底驚絕了嗎？

1948年11月，國(guó)共淮海戰(zhàn)役打響，戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)民黨軍總數(shù)達(dá)六十萬(wàn)人之多，中共劉、鄧率領(lǐng)中原野戰(zhàn)軍，從淮海側(cè)翼直向徐州東南方向奔襲，大有斷國(guó)民黨軍后援之勢(shì)。當(dāng)此緊要關(guān)頭，跟隨蔣介石長(zhǎng)達(dá)二十年的“文膽”、時(shí)任代理國(guó)民黨中央政治委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的陳布雷，于13日夜在南京家中臥室悄然自殺身亡。

“死去何所道，托體同山阿。”20世紀(jì)30年代，陳布雷任浙江省教育廳廳長(zhǎng)，與家人蕩舟湖上品茗，遙見(jiàn)南山，一時(shí)慷慨激昂，背誦起甬上名人張蒼水的絕命詩(shī)：“國(guó)亡家破欲何之？西子湖頭有我?guī)煛Ｈ赵码p懸于氏墓，乾坤半壁岳家祠。慚將赤手分三席，敢為丹心借一枝。他日素車東浙路，怒濤豈必屬鴟夷！”誦畢，陳布雷在水光山色間感慨，發(fā)一愿，望承張蒼水之志，百年后也能葬于西湖山水間。家人感其心愿，便在這湖山之間尋訪生壙之地，不承想陳家人看中的，恰是忘憂茶莊在九溪徐村蘿卜山的一小片茶園。

如此說(shuō)來(lái)，杭、陳兩人原本也是有過(guò)交集的，只是嘉和生來(lái)厭倦和政客交往，何況此人又是蔣某人的“文膽”，不沾為妙，這事兒就被他借故婉轉(zhuǎn)回絕了。不承想數(shù)年之后一個(gè)春天的早上，這“文膽”經(jīng)過(guò)涌金門(mén)，竟然就順路徑直到忘憂茶樓品茶來(lái)了。

嘉和至今還能夠清楚記得他的樣子，人是一格格地從樓梯口升上來(lái)的，先是露出深灰色的禮帽，然后是半遮著的臉。他穿一身竹布長(zhǎng)衫，面容清癯，身材適中，上樓來(lái)環(huán)顧四周，目光時(shí)而炯然時(shí)而黯淡，雖面有倦意卻神色凜然，手指和牙齒都有煙熏茶窨之痕，一看就是個(gè)熬夜的書(shū)生、多慮的謀士、不凡的高人。

恰巧那日嘉和在場(chǎng)，便把他引至一個(gè)能看見(jiàn)湖光山色的窗口。從神色看，嘉和的安排讓他很落胃，他瞇著眼眺望窗外，吟出一句詩(shī)來(lái)：“‘水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。’這位置好啊！”

“此時(shí)的天光，別的位置只能看到山色空蒙，看不到水光瀲滟，就這個(gè)位置能。”

那人回過(guò)頭來(lái)，很認(rèn)真地看了嘉和一眼。嘉和問(wèn)他想喝點(diǎn)什么，他說(shuō)只想喝點(diǎn)龍井。嘉和便讓伙計(jì)上了“軟新”，還特地用了舊時(shí)民間的青花碗，用來(lái)盛飯的那一款。那人說(shuō)：“這個(gè)有點(diǎn)意思。”嘉和回：“龍井喝個(gè)名氣，碗大口寬，好看。先生一人來(lái)，想必心和眼都要清凈一會(huì)兒，茶博士總在眼前晃，您會(huì)心煩的，務(wù)必找個(gè)大點(diǎn)的碗，讓您篤坦享用。”接著便親自上手，將虎跑新水煮開(kāi)了，燙盞，沏茶，先沿著碗壁細(xì)細(xì)沖了茶腳，扁蕊新芽便綻開(kāi)了。那人聞了，一股新鮮豆奶香撲鼻而來(lái)。他深思片刻，微微點(diǎn)頭說(shuō)：“新火試新茶，名副其實(shí)。”嘉和知他是個(gè)真懂龍井的，心里便踏實(shí)了不少。

那人又問(wèn)“此處主管為誰(shuí)”，嘉和便回“是鄙人，姓杭”。他目光就又放開(kāi)了，傾身前問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)杭先生知曉任乃強(qiáng)嗎？”這可真是一下子把嘉和給問(wèn)住了，正要說(shuō)“不”，對(duì)方卻又說(shuō)：“此人做別的大學(xué)問(wèn)，雖與茶有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，倒也難怪做茶的人不知道。他是四川南充人，離這里遠(yuǎn)著呢。”這一點(diǎn)倒提醒了嘉和，說(shuō)：“記起來(lái)了，前陣子有個(gè)四川茶客跟我講，他們有個(gè)老鄉(xiāng)研究出來(lái)，外國(guó)人叫中國(guó)china china的，以往都以為是瓷，其實(shí)未必，倒有可能就是茶，所以中國(guó)應(yīng)該是茶之國(guó)。”

嘉和還記得，這番話讓那人目光砰的一下打開(kāi)了，他焦黃的手指在茶桌上彈跳著，說(shuō)：“杭先生您了不起，知道這個(gè)任乃強(qiáng)的學(xué)術(shù)研究。他寫(xiě)了一本書(shū)叫《西康圖經(jīng)》，其中的《民俗篇》我讀過(guò)。唉，您認(rèn)為他說(shuō)china就是茶，有道理嗎？”

嘉和邊張羅茶席、茶點(diǎn)邊應(yīng)答：“有道理啊，陸羽《茶經(jīng)》就那么說(shuō)啊——‘其名一曰茶，二曰槚，三曰嘉和當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這話說(shuō)得有意思，他一向就有隨身記筆記的習(xí)慣，趕緊掏出本子，認(rèn)真地寫(xiě)下了“甲就是茶；甲米就是華人；甲拉就是產(chǎn)茶的地方，產(chǎn)茶的地方就是中國(guó)”，還沒(méi)忘記請(qǐng)對(duì)方審校一下。那人看了說(shuō)他整理得很有邏輯：“說(shuō)中國(guó)是茶之國(guó)，一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)嘛。”又看嘉和的字，點(diǎn)頭贊曰：“童子功啊，臨的誰(shuí)家碑？是褚遂良的《雁塔圣教序》吧？”嘉和說(shuō)：“正是，杭州人認(rèn)杭州人吧。”對(duì)方又說(shuō)：“褚家后人在杭州啊！我也喜歡他的字，只是學(xué)他的字可以，學(xué)他做人，要有一顆認(rèn)死理的忠心，還要做好最后被流放到交趾去的準(zhǔn)備。”嘉和笑著說(shuō)：“那倒也未必。誰(shuí)讓他跟李家皇朝攪在一起，和武則天做對(duì)手啊，看不透哪一家都不是老百姓，有這工夫還不如喝茶。”

那人聽(tīng)到這里感慨地說(shuō)：“你這話是唐人李“忠于自己也是忠誠(chéng)嘛，人還是揀自己最喜歡的東西來(lái)做才好。”

那人便感慨地說(shuō)：“你真是個(gè)事茶的讀書(shū)人，干凈啊。其實(shí)李嘉和回答：“那可真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，凡事不可只從面上看的。”

那人卻突然說(shuō)：“我開(kāi)始是從事新聞?dòng)浾吖ぷ鞯模F(xiàn)在也未忘情于此。”

“看來(lái)您想回去一時(shí)也難，還不如抽個(gè)空到這里喝杯龍井。”嘉和說(shuō)完這句話就趕緊退下了，知道來(lái)了個(gè)大人物，別擾了他清凈。

大約一個(gè)多時(shí)辰以后，這茶客要走。嘉和早就囑咐了伙計(jì)不收茶資，那人卻走過(guò)來(lái)，等著正在打算盤(pán)的嘉和，直到嘉和收了算珠，那人方說(shuō)：“這位先生，要早五年，我就把你帶走了，你是個(gè)人才啊。”嘉和回答：“那我可要感謝您五年后才來(lái)，先生您就不用帶我走了。”

他就掏出了錢(qián)來(lái)：“怎么能不收茶資呢，杭先生這樣做，我以后還敢不敢來(lái)？”

“先生來(lái)這一次就得花多少時(shí)間，以后能不能有緣分真不好說(shuō)。況且今日好比上了一課，我交的學(xué)費(fèi)當(dāng)了茶資，按說(shuō)還得倒找錢(qián)給您呢。”

那人再次打量著嘉和，感慨道：“內(nèi)憂外患，杭先生還能活得這么穩(wěn)當(dāng)，不容易啊，但愿后會(huì)有期。”

嘉和回道：“穩(wěn)當(dāng)不好說(shuō)，可當(dāng)今時(shí)世，還有什么比在西湖邊喝茶更好的呢？”

那人都要下樓了，聽(tīng)了此話竟然又回過(guò)頭來(lái)，默默地打量嘉和一番，問(wèn)：“先生可知道我前兩年在哪里奔忙啊？”

嘉和順口就說(shuō)：“在甲拉啊，產(chǎn)茶的地方。”

就仿佛面對(duì)陌生人反而可以說(shuō)心里話一樣，那人說(shuō)：“川、滇、黔跑了一年，可不是收茶哦。剿匪，剿了一年匪，總算是要抗倭了。今日喝茶喝得好，你的話也好。”

“但愿政府能夠保護(hù)老百姓做好我們的小本生意，不要讓外族欺侮我們，更不要讓內(nèi)賊欺詐我們。這就足夠了。”

“這是偉大艱辛的事業(yè)啊。”

嘉和瞬間涌上一股想問(wèn)他是何方人氏的沖動(dòng)，可是他給自己訂的規(guī)矩是決不問(wèn)茶客來(lái)路。對(duì)方倒真是個(gè)讀心之人，臨走前說(shuō)：“下次來(lái)杭州還找您喝茶啊，我叫陳訓(xùn)恩，寧波慈溪人。”

嘉和這才知道，他就是大名鼎鼎的陳布雷，鞠了一躬說(shuō)：“布雷先生大駕光臨，有失遠(yuǎn)迎，包涵包涵。”嘉和很慶幸自己沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，否則會(huì)尷尬的。原來(lái)，蔣介石身邊也有陳布雷這樣的人，和嘉和自己的舅舅沈綠村完全不一樣。

陳布雷卻說(shuō)：“還有什么比在西湖邊喝茶更好的呢？這話真的好。我記住您了。”

嘉和也記住了陳布雷，但他卻不能馬上跟陳家人聯(lián)系，人家來(lái)喝一次茶，你就回心轉(zhuǎn)意出讓茶園做他生壙，感覺(jué)自己未免太勢(shì)利了。幾個(gè)月后，嘉和才與陳家人聯(lián)系，用很得體的價(jià)格把這塊地賣(mài)給了陳家，陳家人傳話說(shuō)替布雷先生謝謝他，還說(shuō)布雷先生本人開(kāi)始并不知道茶園是他家的。陳布雷是沖著忘憂茶樓的茶來(lái)的，不是沖著茶園來(lái)的，這對(duì)嘉和而言非常重要。

陳布雷以后再也沒(méi)有來(lái)過(guò)茶樓，嘉和也從未主動(dòng)打聽(tīng)過(guò)他的事情。十多年過(guò)去了，連年戰(zhàn)事摧毀了多少前塵舊影，連湖邊的忘憂茶樓都被一把火燒了。直到今年11月15號(hào)，他在報(bào)紙上看到陳布雷先生“以身殉國(guó)”的消息，才知道這個(gè)一直跟著蔣家王朝的高人終于累了，想在西湖邊茶園里安息了。嘉和招呼著讓小撮著帶幾個(gè)人把那塊茶園先整理出來(lái)。小撮著不相信，說(shuō)這么大個(gè)官，要葬也會(huì)葬在南京中山陵旁邊陪著孫總理，哪里會(huì)葬到蘿卜山頭茶蓬堆里。十多年不聞不問(wèn)了，誰(shuí)知道他們還記不記得這種小事。嘉和說(shuō)，一定會(huì)來(lái)的，相信我。

果不其然，沒(méi)幾天，陳家夫人就派人來(lái)洽談墳地之事。本當(dāng)義不容辭，好人做到底才是，但讓他們杭家做陳家的“墳親”，卻著實(shí)地讓嘉和為難。杭州人的“墳親”一說(shuō)，正是守墓人之意。本來(lái)小撮著一家就住在附近，掃墓也方便，只是陳布雷的喪事，按杭州人的說(shuō)法，是共聲太響，場(chǎng)面做得太大了。蔣介石下令成立了治喪委員會(huì)，委員一大堆：總干事、副總干事、總務(wù)組長(zhǎng)、文書(shū)組長(zhǎng)、喪葬組長(zhǎng)……浩浩蕩蕩。治喪委員會(huì)決定為陳布雷舉行公葬。公祭公告一出，從“翊贊?rùn)C(jī)務(wù)，極著勤勞”開(kāi)始，一路“公忠體國(guó)”“黨國(guó)元老”“忠貞謀國(guó)”，直到最高元首頒布挽額——“當(dāng)代完人”，哀榮登峰造極。這些報(bào)上的悼詞，嘉和看了，實(shí)在和印象中與他有一面之交的陳布雷對(duì)不上。倒是張宗祥題的“蹈東海而亡，我聞其說(shuō)；秉中書(shū)之筆，我惜其才”，暗示了陳氏自我了斷的本意，感惜“書(shū)生從政”的無(wú)奈，嘉和深以為是。

陳布雷的靈柩車駛出南京之后，悼祭儀式沿途先后在鎮(zhèn)江、常州、蘇州、上海舉行，杭州為最后一站。由黨國(guó)要人及陳氏宗族親友護(hù)送，靈柩專車抵達(dá)杭州，目睹此一場(chǎng)面的杭嘉和不免感慨萬(wàn)千。但見(jiàn)那車上懸掛著“當(dāng)代完人”“典型安仰”，專車后列數(shù)節(jié)車廂都粘貼著“陳委員精神不死”“紀(jì)念陳委員”“效法陳委員忠貞為國(guó)的精神”等標(biāo)語(yǔ)。完事后，靈柩被護(hù)送至萬(wàn)松嶺四明公所，再由層層疊疊的機(jī)構(gòu)分別公葬。如此之后，杭嘉和想要私心敬祭的心情都被折騰完了——那個(gè)油盡燈枯的靈魂，何時(shí)才可以歸位到蘿卜山的小小茶園里呢？

嘉和現(xiàn)在最擔(dān)心的，便是“墳親”這件事情被人拿來(lái)沸沸揚(yáng)揚(yáng)地做文章，使忘憂茶莊數(shù)年來(lái)慘淡經(jīng)營(yíng)、勉強(qiáng)維持的事茶生涯再受摧殘。國(guó)民黨大勢(shì)已去，偏偏這種時(shí)候你去當(dāng)國(guó)民黨智囊文膽的守墓人，你想跟這個(gè)垂死的政府同死落棺材嗎？話雖那么說(shuō)，但嘉和還是想替陳布雷先生掃墓，悄悄地做一些沒(méi)有人關(guān)注的細(xì)節(jié)小事。等到那落土為安、眾聲喑啞的時(shí)刻吧，他想——如果那時(shí)候他能夠在五云山找到一株春蘭綠云，如果他能夠坦蕩地把蘭花獻(xiàn)祭在陳布雷先生的墳前，那才是他杭嘉和為陳布雷先生奉上心香一瓣之際。

半夜起床，還是驚動(dòng)了葉子，她悄悄從后背抄過(guò)手來(lái)抱住了嘉和的腰，說(shuō)：“不要嘛。”這口氣還是童年時(shí)撒嬌的味兒。嘉和的心一下子就暖了，說(shuō)：“我就是去五云山一趟，回來(lái)再到虎跑打點(diǎn)水，這幾日家里來(lái)來(lái)往往的人多，得再備點(diǎn)好水。”

“讓漢兒去好了嘛，”葉子說(shuō)，“有事情要跟你商量呢。”

“墳親的事情沒(méi)定下來(lái)，再不最后送送布雷先生，過(guò)意不去。”

“父親那里來(lái)信了，要我回日本去。”葉子輕聲飄來(lái)一句。

嘉和的腰一下子挺了起來(lái)。他沒(méi)有回頭，“噢”了一聲，沉默了片刻，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抱住葉子的頭說(shuō)：“嘉平回來(lái)了，你還是要見(jiàn)他一面的。”

說(shuō)話間，晨曦微亮了。葉子的眼睛一閃一閃的，經(jīng)歷了那么多的事情，眼神還是那么清澈，甚至眼角都看不出魚(yú)尾紋。嘉和囑咐她說(shuō)：“葉子妹妹聽(tīng)話，嘉平是漢兒的父親，你不要回避。”

葉子像想起別的事來(lái)的樣子，一笑，卻說(shuō)：“漢兒在教蕉風(fēng)茶事，她媽媽不高興。”

“我知道的。她什么時(shí)候也沒(méi)高興過(guò)，你就當(dāng)她是不會(huì)高興的那種人。”

“蕉風(fēng)剛來(lái)時(shí)也不會(huì)笑，現(xiàn)在每日都開(kāi)心。”

“算了，反正她們很快要走了。”嘉和仿佛突然被刺了一針?biāo)频淖穯?wèn)：“你想回日本嗎？”

好一會(huì)兒，葉子才說(shuō)：“以為父親已經(jīng)不在了，沒(méi)想到還活著。”

“……那就回去看看吧，讓漢兒陪著。”

“我還沒(méi)想好。”葉子踮起腳抱著嘉和的頭。兩人單獨(dú)在一起的時(shí)候，就是那么纏綿膩歪的。嘉和親了親葉子的額頭，突然反轉(zhuǎn)身子，一下子背起葉子，說(shuō)：“小絹人兒，好幾天都沒(méi)背你了！”然后就背著葉子在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈。葉子先是捶他的背，然后咯咯咯笑出了聲：“討厭啊，看把孩子吵醒了！”

但見(jiàn)杭得荼倚在門(mén)框上吃驚地看著兩個(gè)大人，又細(xì)又長(zhǎng)的手指摳著門(mén)窗，長(zhǎng)眼瞪圓了。嘉和連忙放下葉子，推著她到孩子面前：“再睡再睡再睡，這才半夜呢，爺爺奶奶夢(mèng)游了……”

杭嘉和趕到五云山頂時(shí)，送葬的隊(duì)伍還沒(méi)有到。只有那株枝繁葉茂的千年銀杏赫然在目，樹(shù)皮斑駁，主干中空，樹(shù)干中生有石楠、水蠟各一株，大樹(shù)基部四周萌發(fā)出許多大小枝干，狀似“子孫滿堂”，如今它們被冬雨浸泡得掛滿水珠了。

五云山之云，朵朵有來(lái)歷。傳說(shuō)當(dāng)年觀音大士去西天瞻拜佛祖，路經(jīng)此山，流連忘返，遺落蓮花，化為五色祥云。杭州人說(shuō)，找齊這五朵云，就會(huì)平步青云，財(cái)運(yùn)亨通，達(dá)成心愿，長(zhǎng)命百歲。但這些云并不好找，弟弟杭嘉平回回都比他先找到。好在杭嘉和也不在乎這些云啊觀音大士啊，他骨子里對(duì)這些東西一概不信，天上從來(lái)不給他砸一個(gè)蘋(píng)果，飛一塊餅干，任何需要靠運(yùn)氣的事從來(lái)與他無(wú)關(guān)。五云山自古即是登高覽勝的好去處，重巒疊嶂間，錢(qián)塘江如一條玉帶在山前飄過(guò)，江上帆檣小若鳧鷗，出沒(méi)于煙波之間。如此情境，令人胸襟豁朗，眼界頓開(kāi)。杭嘉和常來(lái)此處，一為山中有杭家茶園，二為登高望遠(yuǎn)，疏散胸中郁結(jié)。

山頭植被茂盛，綠樹(shù)翠竹，清風(fēng)明月，銀杏樹(shù)后有一座廢棄的真際寺。父親杭天醉曾告訴他，寺廟開(kāi)山祖師乃伏虎禪師，北宋初年在此結(jié)茅開(kāi)山，靜修說(shuō)法。因時(shí)有老虎出沒(méi)，禪師攜一把大蒲扇下山化緣，所得資財(cái)盡數(shù)買(mǎi)肉飼虎，日久天長(zhǎng)，猛虎馴服，甘為座下，“伏虎禪師”之名由此而得。

既有猛虎守山，必然百毒不侵、毛賊不覷，財(cái)神們便蜂擁而至，真際寺遂成財(cái)神之家。寺內(nèi)財(cái)神共十八路，有文有武，有老有少，有太上老君亦有土地老爺，天堂、人間、地獄一應(yīng)俱全。最著名的便是被稱為“龍虎玄壇真君”的趙公明了，他與招寶、納珍、招財(cái)、利市四位仙官一起合稱“五路財(cái)神”。其他的財(cái)神有范蠡、比干等，連關(guān)公也成了財(cái)神，這讓年少時(shí)的嘉和、嘉平兩兄弟都曾困惑不已。父親說(shuō)關(guān)公是“天下保鏢之頭”，專門(mén)負(fù)責(zé)保佑押送貨物。從前杭城商人做生意前，都要先到真際寺財(cái)神殿去借本，將殿內(nèi)所掛紙錢(qián)取去，如果獲利則加倍還之。有關(guān)老爺保駕護(hù)航，生意人便陡生底氣了。

杭天醉年輕時(shí)是美的奴隸，吃著祖宗飯，當(dāng)著藝術(shù)家，順帶著賣(mài)點(diǎn)茶，由此也活成了一個(gè)蘭癡。他每每先到財(cái)神殿點(diǎn)個(gè)卯借個(gè)本，夾腳屁股轉(zhuǎn)身就尋蘭去也。還一邊氣喘吁吁地甩著蘭鋤，一邊搖頭晃腦地感慨：“孔子自衛(wèi)返魯，隱居山谷，見(jiàn)幽蘭獨(dú)茂，喟然嘆曰——‘夫蘭，當(dāng)為王者香。’”然后就問(wèn)幾個(gè)孩子：“何謂‘蘭當(dāng)為王者香’？”嘉平總是反應(yīng)最快的，搶答道：“蘭花是花里面的大王，所以是王者香！”杭天醉就搖頭：“非也，非也，不得要領(lǐng)也。嘉和你說(shuō)。”嘉和想了想才小心翼翼地回答：“蘭花的香，是花里面最最香的香，所以是王者香！”杭天醉又搖頭：“非也，非也，爾等均不得要領(lǐng)也。何為王者香——”杭天醉自問(wèn)自答，“原來(lái)花木魚(yú)蟲(chóng)都是與人來(lái)相比的。蘭花以香獨(dú)步天下，其幽居山間，遺世而獨(dú)立，知音者方能聞其天地間至香。最極致的花就是只聞其香，人也一樣，最極致的人就是只聞其聲，最高級(jí)的做人就是大象無(wú)形地做人。大象無(wú)形的人就是王。”父親講得搖頭晃腦，兩個(gè)孩子依舊一頭霧水。這番話，嘉和真是到此時(shí)此刻才悟明白啊。

家中有一本《蘭蕙同心錄》，乃嘉興許霽樓著，杭天醉翻了個(gè)滾瓜爛熟，其中有一段專門(mén)記“綠云”：“綠云：產(chǎn)杭州五云山后大清里……此花極難養(yǎng)，新草發(fā)時(shí)，老葉先損，故斯種僅為杭有也。”

綠云的傳奇，每每父親帶著他走過(guò)清河坊邵芝巖筆莊時(shí)，都要講一遍的。當(dāng)年，有一個(gè)家住杭州西郊留下鎮(zhèn)的小寡婦，叔伯欺她單身一人，竟妄圖侵吞其家產(chǎn)。小寡婦不甘受欺凌，便赴杭州城告狀。途經(jīng)五云山，聞得幽香，見(jiàn)山間小路旁有蘭一叢。打官司的寡婦也是女人，女人到哪兒都不忘記美，便信手摘花插于發(fā)髻上。匆匆趕路，途經(jīng)離忘憂茶莊不遠(yuǎn)的邵芝巖筆莊。一陣蘭花香飄過(guò)，便被酷愛(ài)蘭花的店主邵芝巖瞬間捕捉，他急忙攔住她追問(wèn)蘭花的來(lái)歷。小寡婦官司在身，哪有心情，自然不予理睬。邵芝巖怎肯放過(guò)機(jī)會(huì)，好言好語(yǔ)地跟在寡婦身后，左磨右纏，最后達(dá)成共識(shí)：你告訴我蘭花出處，我負(fù)責(zé)打贏你的官司。結(jié)果自然是兩全其美，寡婦的官司打贏了，邵芝巖的蘭花也得到了，他為它取名“綠云”，聲名流布坊間，人稱“春蘭皇后”。這故事父親說(shuō)得多了，嘉和但凡路過(guò)筆莊，腦子里便浮現(xiàn)出一個(gè)插著蘭花的江南小寡婦形象。

雖說(shuō)這些掌故，嘉和都一句一句聽(tīng)進(jìn)去了，但嘉和與父親不一樣，雖有蘭蕙心，卻為事茶人。祖上蔭賜早已耗盡，他得養(yǎng)家糊口，難得風(fēng)花雪月，故父親口中只聞其香的蘭花，到嘉和眼里就成了經(jīng)世致用的蘭花。

正因這“王者香”，嘉和動(dòng)了在陳布雷先生墳前敬獻(xiàn)一叢“綠云”的念頭。這“綠云”既然就長(zhǎng)在五云山滿山茶蓬旁的陽(yáng)崖陰林中，興許也能夠找到。故這幾日，嘉和日日在山中事茶尋芳，也算是采到了幾種蘭花。但那是“綠云”嗎？嘉和不敢肯定。按說(shuō)“綠云”一梗雙花可以開(kāi)足二十瓣，單花開(kāi)十瓣，但如今“綠云”花開(kāi)七至八瓣的已屬稀少，能開(kāi)滿九至十瓣者幾乎無(wú)處求覓了，何況現(xiàn)在也不是綠云在山中開(kāi)放的季節(jié)——還得等三個(gè)月呢。

此刻的嘉和，就這樣抱著一盆他反復(fù)選擇的蘭花，站在掉光了葉子的大銀杏樹(shù)下。還得等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒，等人都走了吧，憑直覺(jué)，他相信會(huì)有人來(lái)找他的，會(huì)有人與他一起憑吊布雷先生的。