楔子
楔子
公元1945年秋，抗日戰(zhàn)爭勝利后數(shù)月，上海山陰路大陸新村兩棟不顯眼的三層樓房——九號與十號，匆匆步入兩個中國男人，這讓盤踞在此的那家日本僑民著實吃了一驚。
此二人，一為高個中年，目光炯炯，身形挺拔，西裝合身，氣度儼然，看上去就是有主見且見過大場面的；一為中等個子青年，隨身左右，親密中面有謙恭，當為助手。二人話少，臉色亦是溫厲的，說著地道的日語，讓人感覺他們是留日歸來的師徒，日本人眼里的高等華人。
此前，這家日本人已聽說，有中國人花重金買下該樓居，但未承想這么快就搬了進來。他們本想套套近乎商議一下，等自家動身回日本后再讓人遷入，誰料這兩個看上去溫文爾雅的中國人，走進客廳，徑直打開地鋪，就安營扎寨。那架勢分明是催著占客速回島國，讓他們無言以對了。
那個高個中年，就是吳覺農(nóng)先生。不管以往身份有多顯赫，此番也只能帶著弟子張?zhí)煤闶钩鲞@一招“江湖手段”了。這位在抗戰(zhàn)時期曾經(jīng)擔任民國財政部貿(mào)易委員會專員、香港富華貿(mào)易公司副總經(jīng)理、中國茶葉公司協(xié)理兼總技師及技術處處長，這位在重慶復旦大學創(chuàng)立中國第一個高等學校茶葉系的教授，在福建崇安設立中國第一個茶葉研究所并任所長的大人物，抗戰(zhàn)勝利后從武夷山歸來，卻落得個居無定所之窘境。好在他年輕時在日本結識的老友湯恩伯，此刻在上海正炙手可熱。作為抗日名將，煊赫一時的湯恩伯已出任上海地區(qū)受降主官。遙記當年金戈鐵馬，赴陣殺敵，吳覺農(nóng)曾在上海新雅酒店設宴送他。如今這“壯士”凱旋，安能不念舊友之情。得悉他這么個國寶級人物竟然無處安身，湯恩伯豪邁地一揮手說：“要什么住宅，自己挑去！”
日偽遺留的房產(chǎn)多，湯司令一句話，好房子隨他挑！不過吳覺農(nóng)對湯恩伯從來都有些疏離，當年去火車站送他上戰(zhàn)場，有一幕至今讓人扎心：當著那些送客的朋友，為了一點小事，湯恩伯掄起巴掌痛打勤務兵大耳刮子。這種毫無顧忌的戾氣讓吳覺農(nóng)不管什么時候想起就內(nèi)心一緊。他們雖然是江浙老鄉(xiāng)、老同學，但畢竟不是一路人啊。
吳覺農(nóng)未選高樓大廈，也不要豪華別墅，獨獨看中的，就是這兩幢三層小樓房。
日本人雖然在此居住經(jīng)年，可又怎會知曉此樓分量——它正是魯迅先生的舊居。吳覺農(nóng)與魯迅也算是紹興大同鄉(xiāng)，又同在日本留學，歸國后同在上海，他們是曾有過不少交往的。他敬仰魯迅，擔心若不抓緊，這樓會落入他人手中。這正是他還沒等原住戶回國，就先在客廳里占住下來的真正原因。
其間，吳覺農(nóng)生了一場小病，臥床之機，讀老朋友王任叔的著作《風下之國》。他在日記中曾這樣寫道：“我之所以要始終看完，只是因為那是可能寫到愈之和茲九的。”
日軍占領南洋后，吳覺農(nóng)和總角之交胡愈之就長期失去了聯(lián)系。讀《風下之國》，憶風雨故人。彼時吳覺農(nóng)的這位同鄉(xiāng)摯友早已是中共重要人物，而覺農(nóng)先生本人目睹國民政府之現(xiàn)狀，也深知這百足之蟲雖死而未僵，但亦無法再起死回生了。
吳覺農(nóng)，從晚清到民國一路行茶而來，他了解1886年中國茶葉產(chǎn)值曾創(chuàng)下歷史新高，總產(chǎn)量攀升到23.5萬噸，出口13.4萬噸，雄居世界首位。不過一個甲子，中國茶園面積只剩200多萬畝，總產(chǎn)量4萬噸，全年出口不到1萬噸，凋敝日久的中國茶業(yè)，在國際貿(mào)易總量中早已微不足道。
抗戰(zhàn)末期，吳覺農(nóng)曾豪情萬丈，親手擬定《戰(zhàn)后茶業(yè)建設計劃草案》七個方面的規(guī)劃。他提出，“抗戰(zhàn)勝利以后，擺在我們面前的一個大問題，就是國茶制造的利用機械”。但現(xiàn)實是他連解決自身溫飽也成了問題。研究所解散了，他這個所長何去何從？根本沒到“怎么干”的時候，而是連“干什么”都必須重新掂量。吳覺農(nóng)恰如當時中國眾多知識分子，被時代推動著，重新選擇同道中人。大多數(shù)人疾速向左翼轉向，以為無論如何，新的總比舊的要強，絕大多數(shù)中國自由思想者不想當一艘沉船的殉葬者。而新世界就是冉冉升起的紅日，是地平線上已經(jīng)看得到桅桿的航船，是一切抱負可以重新開始、一切夢想可以實現(xiàn)的所在——大丈夫順勢而為，有什么理由不跟著時代一起向前呢？
這時，吳覺農(nóng)的老朋友、中國社會活動家孫曉村找上門來了。孫曉村可謂左右開弓，一面擔任上海法政學院的教授，一面籌建上海興華制茶公司，私下里還從事共產(chǎn)黨新四軍在滬的商業(yè)活動。他請吳覺農(nóng)棄官從商，籌辦實業(yè)，出任上海興華制茶公司總經(jīng)理。就此，1946年至1949年春天，吳覺農(nóng)進入了他短暫的實業(yè)救國時期。
行家接手后的上海興華制茶公司，地點就設在上海四川北路一幢三層大樓里，一時人來人往，門庭若市。借此人脈及經(jīng)濟實力，吳覺農(nóng)立刻與同聲相契的人們集結在了一起，同道中人如雨后春筍般冒將出來。原來這么些老友都是共產(chǎn)黨人啊，他們向他展露了潛伏多年的真實身份，邀請他參加共產(chǎn)黨人的光明事業(yè)。嗐！多么推心置腹的信任，多么緊張刺激的生活，多么熱血沸騰的理想！他參加共產(chǎn)黨領導的“合眾企業(yè)公司”，購運解放區(qū)所急需的物資；他參加“小民革”的組織領導工作，協(xié)助進步人士向海外轉移；他參加各種聚餐會、座談會，集會、聲明、抗議、聲援……現(xiàn)在從事的每一件事情，都是為了新中國的早日到來，到那時就可以實現(xiàn)機械制茶了！吳覺農(nóng)披著一身茶衣，轟轟烈烈地開始步入新的政治生涯。
上海興華制茶公司，很快就成了一個政治活動的掩體，一個無暇顧及經(jīng)濟行為的公司。開業(yè)不到兩年，生意興隆的公司就被國民政府的金融危機攔腰切斷。盡管有個湯司令擋著，吳覺農(nóng)也避不過一群特務的嗅覺。他到底還是被列入了國民黨黑名單。上海興華總公司盛極而衰，吳覺農(nóng)的目光，投向了茶木蔥蘢的浙江老家，他少年時代求學的省會杭州。
吊詭的是，此時的杭州，一群扎在茶堆里討生活的茶人，卻把目光投到了上海。真正的商人總是擁有最靈敏的嗅覺，他們竟然能夠在一團亂麻的接收日產(chǎn)行動中，捕捉到政府接收了上海由日商經(jīng)營的精制茶廠及機器設備，并進行標賣。正在杭州翁隆盛茶莊擔任總經(jīng)理的鄭志新，覺得這是一個天賜良機，而且過了這個村就沒這個店，立即組織眾茶人赴滬搶“頭口水”喝。而杭州春茂茶廠更是一馬當先，迅速從中央信托局杭州分局、上海中興茶廠等單位購置了一批鐵木制茶機，建廠于望江門直街，并聘請曾任祁門茶廠廠長的陶秉珍為技師，擼起袖子就這么干開了。
勝利的歡躍，讓他們看到了跳起來夠得著的高度。畢竟經(jīng)濟開始回暖，西湖邊開始彌漫起久違的龍井豆奶茶香，杭州茶商界人士紛紛開起了精制茶廠——汪裕泰、之江、春茂、大德、和豐、大成、復泰、信記……西子湖畔的市井生活開始恢復了！
吳覺農(nóng)再次提出用小型機械制茶的設想，得到了夫人陳宣昭的支持。杭州之江茶廠，就此由吳覺農(nóng)先生牽頭在杭州長明寺巷開設。這條因五代時建有長明寺而得名的古老街巷，從此穿梭著南來北往的茶界精英。吳覺農(nóng)從臺灣購進一整套眉茶精制機械，在一貫保持土法制茶傳統(tǒng)的中國，杭州之江茶廠算得上是第一家機械制茶廠了。與此同時，吳覺農(nóng)與胡浩川又合作翻譯并自費出版了美國人烏克斯的《茶葉全書》中文版。書倒是印出來了，但兵荒馬亂之際，誰還讀書品茶？吳先生倒也坦然，一堆書就臨時堆存在杭州之江茶廠辦公室里。這辦公室倒也有趣，還搭了一個閣樓，專門用來讓吳覺農(nóng)的那些上了當局黑名單的“戰(zhàn)友”儲存“行李”，因為此處算是當時最安全的地方了。
1948年秋冬之際，國共兩黨的勝負已見分曉，國民黨軍隊已呈土崩瓦解之勢。一個濕冷的雨夜，吳覺農(nóng)從上海返杭，來到法院路一幢兩層的青磚樓前。此乃馬寅初先生杭州的寓所。小樓對面就是岳王路，有南宋初年岳飛的家府；小樓旁邊那座小亭名“銀瓶亭”，亭旁之井為“銀瓶井”，傳說是岳飛女兒銀瓶投井自盡之地，故岳王路旁還有一條孝女路。站在馬老家樓下往西湖望去，湖邊還有一條蘄王路，那是紀念韓世忠的。1916年，十九歲的吳覺農(nóng)在浙江省甲種農(nóng)業(yè)專科學校畢業(yè)留校任教后，也常來這一帶走動，一晃三十多年過去，又是個天翻地覆慨而慷的時代了。
中國知識界早有“唯馬首是瞻”一說，這自然不僅僅因為馬寅初的學問地位，更在于他敢和國民黨當局對峙以致被抓捕關押多年。馬老的氣節(jié)風骨是歷代儒士精神的傳承，更是當代文人的楷模。這不大的兩層磚樓，便成為當時有自由思想的知識分子的向往聚首之地。那天晚上，馬寅初和吳覺農(nóng)這兩個紹興老鄉(xiāng)談了許多，關于國事、關于未來，甚至也包括在歷史藍圖中他們個人的定位。
只是，即便如此洞察歷史進程的智者們，可能也不會想到，同樣的雨夜，同樣是浙東的才子，同樣有國士的氣節(jié)，在幾百里路遠的六朝古都南京，有人卻與他們恰恰相反，在歷史的大潮中逆向而行，精疲力竭，孑然殉亡矣……