列文乘早班車來(lái)到莫斯科，住在他異父同母的哥哥柯茲尼雪夫家里。他換好衣服，走進(jìn)哥哥的書房，想立刻告訴他此行的目的，征求一下他的意見。但他發(fā)現(xiàn)書房里不止他哥哥一個(gè)人，還坐著一位著名的哲學(xué)教授。這位教授特地從哈爾科夫趕來(lái)，要和他哥哥解釋他們之間由于一個(gè)重要哲學(xué)問題而發(fā)生的誤會(huì)。教授那時(shí)正在同唯物論者展開激烈的辯論，而柯茲尼雪夫則興致勃勃地觀察著這場(chǎng)辯論。他讀了教授最近發(fā)表的一篇論文，就寫信給他表示不同意見。他責(zé)備教授對(duì)唯物論者過(guò)分讓步。教授立刻趕來(lái)同他辯論。他們辯論的是一個(gè)時(shí)髦問題：在人類活動(dòng)中，心理現(xiàn)象和生理現(xiàn)象之間有沒有界線？如果有，又在哪里？

柯茲尼雪夫迎接弟弟時(shí)，露出他那種對(duì)任何人一視同仁的親切而冷淡的微笑。他給弟弟和教授做過(guò)介紹后，又繼續(xù)他們的討論。

這位教授前額狹窄，臉色枯黃，身材矮小，戴著一副眼鏡。他停住話頭，同列文打了個(gè)招呼，又說(shuō)下去，不再理他。列文坐下來(lái)，想等教授走，但很快就對(duì)他們所討論的問題發(fā)生了興趣。

列文在報(bào)刊上讀到過(guò)他們正在討論的那些文章。他在大學(xué)里讀的是自然科學(xué)，因此對(duì)那些文章很感興趣，認(rèn)為它們發(fā)展了科學(xué)原理。不過(guò)，他從沒把作為動(dòng)物的人類的起源以及反射作用、生物學(xué)和社會(huì)學(xué)等科學(xué)論斷同生和死的意義問題聯(lián)系起來(lái)。這些問題近來(lái)越來(lái)越頻繁地在他的頭腦里盤旋。

他聽著哥哥同教授的談話，注意到他們把科學(xué)問題同精神問題聯(lián)系起來(lái)，有幾次甚至要專門探討精神問題，但每次他們一接觸到這個(gè)他認(rèn)為最重要的問題，總是立刻避開，又轉(zhuǎn)入瑣碎的分類、保留條件、引證論據(jù)、暗示和引用權(quán)威意見等方面，使他很難聽懂他們的討論。

“我不能容忍，”柯茲尼雪夫用他一貫明確的敘述和文雅的措辭說(shuō)，“我說(shuō)什么也不能同意凱斯的話，他認(rèn)為我對(duì)外部世界的全部概念都是從印象產(chǎn)生的。事實(shí)上，我關(guān)于存在這個(gè)最根本的概念就不是通過(guò)感覺獲得的，因?yàn)闆]有傳達(dá)這種概念的專門器官。”

“是的，但是他們，伍斯特也好，克瑙斯特也好，普利巴索夫也好，都會(huì)回答您說(shuō)，存在這一意識(shí)是由全部感覺的總和產(chǎn)生的，存在這一意識(shí)是感覺的結(jié)果。伍斯特甚至直率地說(shuō)，如果沒有感覺，也就沒有存在的概念?！?/p>

“我認(rèn)為相反。”柯茲尼雪夫又開口了……

這時(shí)列文又覺得他們快要接觸到最核心的問題，但他們又離開了這個(gè)題目。他決定向教授提一個(gè)問題。

“這樣說(shuō)來(lái)，如果我的感覺不存在了，如果我的肉體死亡了，就不可能有任何存在了嗎？”他問。

教授惱怒地、仿佛因話頭被打斷而痛苦地打量了一下這位古怪的提問者（他與其說(shuō)像個(gè)哲學(xué)家，不如說(shuō)像個(gè)拉纖夫），然后把目光轉(zhuǎn)向柯茲尼雪夫，仿佛在問：“叫我怎么說(shuō)呢？”不過(guò)，柯茲尼雪夫說(shuō)話遠(yuǎn)不像教授那樣激動(dòng)，那樣偏激。他從容不迫，既能回答教授的話，又能理解列文提這問題的淳樸而自然的想法。他微微一笑說(shuō)：“這個(gè)問題我們還沒有權(quán)利解決……”

“我們沒有資料……”教授應(yīng)和著說(shuō)，又繼續(xù)闡述他的論點(diǎn)，“不，我要指出的是，如果確實(shí)像普利巴索夫所明白提出的那樣，感覺是以印象為基礎(chǔ)的，那么我們就應(yīng)該嚴(yán)格區(qū)別這兩個(gè)概念。”

列文不再傾聽他們的談話了，他一心只等教授告辭。