30.以往一帆風(fēng)順的人也終于遇上了頂頭風(fēng)
杏兒在廚房里拌餃子餡。荀興旺坐在廚房里的一把藤椅上,抽著葉子煙,同她說話。</br>
餃子餡是茴香雞蛋的。杏兒一邊攪和著一邊往里撒精鹽,她說:“爹說過,他跟您都口重,別人覺著咸的東西,爹跟您吃著正可好。”</br>
荀興旺微微點(diǎn)頭。他咬著煙斗,噴出的煙霧罩著他那張棱角分明的臉龐。不知為什么,杏兒受不了棗兒抽煙卷的氣味,可荀大爺抽煙斗的這氣味,她一點(diǎn)也不討厭。</br>
杏兒請(qǐng)求說:“大爺,您再講點(diǎn)您跟俺爹的事,俺聽不夠呢!”</br>
荀興旺想了想,才慢慢地說:“你爹水性比我好。那時(shí)候還沒你磊子哥,沒你,我跟你爹剛進(jìn)廠不久,逢到禮拜天,就騎車到遠(yuǎn)處玩去。那高碑店水閘跟前,水深四丈七,閘上有個(gè)人,不小心把手表掉底下了,我跟你爹潛下去,幫人家撈。我下去沒多大工夫就眼睛發(fā)酸、耳朵發(fā)緊,只見著底下凈是打上游沖下來的水泥構(gòu)件,露著鋼筋鉤子,挺讓人發(fā)怵……我沒找著表就浮上來了。你爹可是過了好一陣才從水里鉆出來。嘿,他那胸脯可不像我那么大起大落,光咧著嘴樂,手里舉著人家那塊表……你說他能耐不能耐?”</br>
杏兒潷著餡里冒出的水兒,聽得出神。她覺得能聽荀大爺給她講爹的這些事兒,是她這回進(jìn)城最大的快樂。</br>
荀興旺在這種零碎的回憶中,心靈也感受到一種特殊的慰藉。他又想出一段,沉靜地說:“我們哥倆進(jìn)了廠,開頭都當(dāng)木工。你爹可比我手笨。我頭一天就打出了個(gè)四腳八叉的長(zhǎng)板凳,扛著去辦公室給廠長(zhǎng)看;他忙活了一天,還對(duì)不上榫兒,急得滿頭冒出豌豆大的汗珠子……可他有股子犟勁兒,晚上他不睡覺,偷偷地又跑去干,第二天他那板凳也對(duì)出來了……”</br>
杏兒聽得咯咯地笑,一雙眼睛成了彎彎的月牙兒。</br>
荀興旺又說:“我們哥兒倆都喜歡鮮亮好看的擺設(shè)。記得我們哥兒倆都娶了媳婦以后,從工棚里的臨時(shí)住房往排房的宿舍里搬,兩人一人一條扁擔(dān),一頭是被窩卷衣服什么的,一頭是個(gè)玻璃大盆景——是打東便門外頭的白橋小市上買的,半米見方,里頭是玻璃燒的菊花,買下的時(shí)候才花了兩塊來錢——你娘跟你磊子哥他媽,跟在我們哥兒倆的挑子后頭走。那時(shí)候你娘懷里抱著個(gè)包袱,你大媽手里抱著個(gè)娃娃——還不是你磊子哥,是你蓮大姐……”</br>
杏兒不禁問道:“那盆景咋都不見了呢?”</br>
荀興旺感慨地說:“咳,還不是你們小孩子們淘氣,給打壞了……你們倒都忘了,我還記得真著哩!……”</br>
杏兒和荀大爺在廚房里這么聊著,荀磊和馮婉姝卻在荀磊屋里談?wù)撝晖耆煌脑捳Z。</br>
馮婉姝手里拿著本翻開的雜志,她剛看完那上面慕櫻的文章,不由得問荀磊:“她就住你們里院?你見過她?”</br>
荀磊說:“照過面,點(diǎn)過頭,可沒說過話。她看上去文文靜靜的,沒想到卻有這么激進(jìn)的觀點(diǎn)。她的觀點(diǎn)你接受嗎?”</br>
馮婉姝思考著說:“她這文章寫得挺漂亮,富于雄辯。可她這‘屋子里’、‘田野上’、‘山頂上’的比喻,其實(shí)是站不住的。愛情,這是一個(gè)人和另一個(gè)人之間的關(guān)系問題,而不是一個(gè)人和景物之間的關(guān)系問題。對(duì)于風(fēng)景,對(duì)于物品,我們可以這樣做——比如看膩了小橋流水,我便去欣賞高山大河;用膩了這只茶杯,我可以干脆把它砸碎了事……總之,有了更好的,自然可以立即舍棄舊的取用新的。可是,怎么能這樣來對(duì)待另一個(gè)人呢?愛人,或者說愛過的人,不是一件穿舊了的襯衫,可以像脫衣服那樣一脫一扔了事。人家也是一個(gè)活生生的人,一條活鮮鮮的命,有著一個(gè)具有同樣價(jià)值的靈魂。既然愛過,相互享受過,那么,即便現(xiàn)在不愛了,不想維系原有的關(guān)系了,也必須承擔(dān)道義上的責(zé)任,盡應(yīng)盡的義務(wù)……”</br>
“按你這么說,夫妻任何一方單方面提出離婚,都是不道德的了?即便一方愛情已經(jīng)消失,也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)盡夫妻間的義務(wù)?……”荀磊爭(zhēng)辯說。</br>
“我當(dāng)然不是那么個(gè)意思。”馮婉姝打著手勢(shì),尋找著最恰當(dāng)?shù)谋硎龇绞剑耙患r衫,甚至不臟不破你也可以棄之不顧,可是一個(gè)活人,尤其又是愛過的人,締結(jié)過法律關(guān)系的人,即使你覺得他臟了破了,你也必須慎重……啊,這樣說不合適,不是對(duì)方臟了破了,而是雙方的關(guān)系上有了裂痕,痛苦的裂痕……那么,我認(rèn)為,適當(dāng)?shù)乜酥谱约旱姆捶较蚋星椋嗟貫閷?duì)方著想,做出恢復(fù)原有情感的努力……便都是應(yīng)當(dāng)遵循的道德標(biāo)準(zhǔn),或者說,都應(yīng)當(dāng)是自己對(duì)自己作為一個(gè)人的最起碼的人格要求……”</br>
“可是倘若克制不住、恢復(fù)不了呢?那么到頭來不是還得離異?而拖拖拉拉的離異,會(huì)給雙方——尤其是被動(dòng)的一方,造成更大的痛苦啊!”荀磊顯然是同意馮婉姝的見解的,不過,他覺得要使這見解成立并勝過慕櫻的觀點(diǎn),還必須從多方面對(duì)其進(jìn)行錘煉……</br>
荀大嫂這時(shí)候從薛家回到了自己家中。自從聽到那邊吵鬧起來,跑去勸解,她已經(jīng)幾去幾回,這次她送去了鵪鶉蛋,回來對(duì)荀師傅說:“薛師傅老兩口真可憐!新娘子鬧別扭離了席,再也不回新房,鬧不好沒準(zhǔn)還賭氣回娘家——這可怎么了啊!沒有比他們老兩口更重臉面的了,要是鬧大發(fā)了呀,薛師傅倒好說,薛大娘指不定會(huì)怎么著呢!我看她這就快暈死過去了……”</br>
荀師傅從嘴里取出煙斗,認(rèn)真地說:“那新娘子究竟是鬧個(gè)什么?要是一心想著那塊小坤表,以為是老薛他們誆了她,那——干脆咱們先拿出錢來,讓磊子這就給他們?cè)儋I塊來,讓她先戴上,不就結(jié)啦?”</br>
荀大嫂一愣。可她立刻也就從老伴臉上,看出了他的心思。他準(zhǔn)在想:如今的這號(hào)新媳婦,真夠嗆!你究竟嫁的是人,還是嫁的表?……可他也準(zhǔn)在想:老薛老兩口不容易!當(dāng)年老薛在隆福寺里當(dāng)喇嘛,逢上闊人家有喪事去念經(jīng),一大早去,上午三遍,下午兩遍,天黑才散,他管吹那兩米來長(zhǎng)的“剛咚”,你當(dāng)是輕松的事兒?也分不著多少的錢,還不是吃了上頓沒下頓,拆了東墻補(bǔ)西墻,挨過一天算一天!……好不容易熬到解放,又撐過了那亂哄哄的“文化大革命”,正經(jīng)八百地給躍子辦喜事兒,偏遇上了這么糟心的事兒!咱們能眼見著撩開不管么?……</br>
荀大嫂便說:“你這主意不錯(cuò)。可咱們今兒個(gè)手頭有那么多活動(dòng)錢么?頭幾天不才把你這仨月掙的存了死期?”</br>
荀師傅說:“把活期折子里的全提出來,不夠,干脆就破了那死期……”</br>
荀大嫂說:“銀行也得干哪!人家準(zhǔn)得說你們這不是瞎折騰嗎?剛存上死期,沒三天又后悔!……說不定還得讓單位開證明,才讓破……”</br>
杏兒這時(shí)便說:“大爺!大媽!不就是一塊坤表嗎?多少錢?五百夠不夠?俺先擱上,有了再還俺就是!”</br>
荀大嫂說:“喲!哪有讓你掏錢的理兒!你大爺這本是管閑事!我們管下來不成問題,就是今兒個(gè)銀行快關(guān)門了,折騰證明什么的來不及……”</br>
荀大爺卻說:“就先用上杏兒的,明兒個(gè)我給杏兒補(bǔ)上。你去悄悄把老薛請(qǐng)來,我讓他給磊子形容一下,那表究竟什么模樣兒,好讓磊子依著葫蘆畫個(gè)瓢——我的意思,是先讓老薛一人知底,先甭讓薛大嫂知道,跟他們家別的人就說,那表讓咱們給找著了。”</br>
荀大嫂一拍巴掌:“對(duì),就說是我打門洞里揀著的——顯見是那順手牽羊的臨出門害了怕,給扔在那旮旯里了!”</br>
荀大嫂便去請(qǐng)薛師傅,杏兒去取出了300塊錢,荀師傅叫出了荀磊和馮婉姝。</br>
偏這時(shí)候,那錯(cuò)找到韓一潭家的人,被葛萍指點(diǎn)到了荀家,敲著他家的門。</br>
荀磊去開了門。門外是一個(gè)年紀(jì)比他大不了太多的年輕人。瘦高個(gè)兒,瘦長(zhǎng)臉兒,皮膚黑黑的。</br>
來人一見荀磊便說:“你就是荀磊吧?找著你真不容易!你在家,這太好了!”</br>
荀磊把他讓進(jìn)自己屋,請(qǐng)他坐定,問:“您是——”</br>
來人忙對(duì)他自我介紹:“我姓趙,我是出版社的編輯。你不是給我們寄了一部譯稿嗎?”</br>
“對(duì)。”荀磊自信地望著他,心想,總算有結(jié)果了——大概是來通知我已被錄用;或者已由他們送專家審閱過,有些地方還要請(qǐng)我再加修訂……</br>
馮婉姝聞聲進(jìn)了屋。她也確信這編輯是來報(bào)喜的。荀磊翻譯那本書的全過程她都清楚,并且是他們兩人一塊兒到郵局寄出的——他們確信:不走后門,不拉關(guān)系,不靠取巧,不憑僥幸,而全以荀磊敏銳而適時(shí)的選題、通達(dá)而流暢的譯筆、必要而準(zhǔn)確的注釋,便能使這部譯稿被出版社欣然采用。</br>
但那編輯帶來的卻是噩耗——他從提包里取出了那本墨綠色布面精裝的原著,和荀磊那一大摞抄錄得整整齊齊的譯稿,以同情的口吻宣布說:“我們編輯部主任,讓我寫封信,通過郵局退給你,可是我覺得還是應(yīng)當(dāng)自己親自來一趟……”</br>
荀磊兩頰的血色頓時(shí)消失了。他自從考上這個(gè)部門,各方面都一帆風(fēng)順,他自己沒有清醒地認(rèn)識(shí)到,從某種意義上說,這幾年他頗有點(diǎn)“嬌生慣養(yǎng)”,包括院里鄰居們對(duì)他的贊譽(yù)和欽慕,實(shí)際上是促使他的自信心和自尊心如同玻璃般晶瑩堅(jiān)硬——然而同時(shí)也蘊(yùn)涵著可怕的脆弱。</br>
他不禁顫聲地問道:“難道是這個(gè)選題不合適嗎?”</br>
馮婉姝搶上去說:“說實(shí)在的,這個(gè)選題再好不過。目前國外這種‘非小說’的紀(jì)實(shí)性作品,不僅進(jìn)入了‘暢銷書’行列,專家們往往也予以很高評(píng)價(jià)。這本書對(duì)國內(nèi)幾個(gè)方面的人員都有很高的參考價(jià)值,我要是你們出版社,我一定抓住不放……”</br>
那位趙編輯一望而知,這位姑娘是荀磊的對(duì)象,她跟荀磊是“兩位一體”,便對(duì)她說:“你們事先不同出版社打招呼,也不了解一下各有關(guān)出版社的選題計(jì)劃,自己認(rèn)準(zhǔn)了就開譯,譯完了就寄出去——這氣魄和勇氣我很佩服——可這其實(shí)是很冒險(xiǎn)的。因?yàn)橄襁@類翻譯書,我們一般是早在去年前年就訂好了今年的約稿、編發(fā)、出版計(jì)劃,外稿是很難擠進(jìn)來的……不過即便這樣,你們的選題也還是命中了靶心——這本書屬于無論如何應(yīng)當(dāng)及時(shí)翻譯介紹過來的,哪怕是擠掉原來計(jì)劃里的選題,也該把它安排進(jìn)去……”</br>
“既然如此,你們?yōu)槭裁床挥媚兀俊避骼谟X得胸膛里像梗著一根筷子。他很久沒有這么煩躁過了。</br>
“難道是嫌譯筆不行?你們可以找專家鑒定嘛!”馮婉姝激動(dòng)地說,“你們找不到,我可以幫你們找!”</br>
趙編輯說明了真相:“我們主任并沒看譯稿,他不敢說這部稿子譯得不好,那他憑什么行使了否決權(quán)呢?說穿了吧,他是看了我提供的關(guān)于譯者的材料——他說,‘22歲?不行,太年輕了嘛!’——他僅僅是憑著一種思維習(xí)慣,就槍斃了這部稿子。就這么簡(jiǎn)單。他不相信22歲的人能翻譯好這本書。或者說,即使你翻譯得不錯(cuò),他也覺得還輪不到由你來翻譯這本書。這樣的書他不能讓你這種名不見經(jīng)傳的毛頭小伙子來署上譯者名字。就是這么回事兒。這原是編輯部?jī)?nèi)部的事兒,似乎不該跟你們說,可咱們是一代人,我覺得不能不明不白地把稿子退給你,我想我還是該來一趟,在退稿的同時(shí)把我個(gè)人的態(tài)度亮清楚——我認(rèn)為我們主任的那種根深蒂固的論資排輩的思想,是不對(duì)的,是扼殺翻譯人才的,也是對(duì)‘四化’不利的……可我眼下無能為力。我跟他爭(zhēng)也沒用,因?yàn)槲以谒劾镆彩禽p若鴻毛的——我也還不到30歲,而且,并非持有正式文憑的大學(xué)畢業(yè)生,我不過是個(gè)‘工農(nóng)兵學(xué)員’而已。”</br>
趙編輯一番坦率的表白,使荀磊心里淤積著越來越多的憤慨。年輕竟成了他成功的障礙!這怪誕的打擊讓他如何承受?他一時(shí)啞口無言。</br>
馮婉姝不平則鳴,她高聲說:“你們主任叫什么名字?我去找他當(dāng)面辯論!再不然,我就到出版局去告他!哪有這么壓制年輕人的!再說,難道僅僅因?yàn)樽g者年輕,這個(gè)選題也就棄之不顧嗎?”</br>
趙編輯苦笑著說:“選題他倒不想放棄。對(duì)了,他還讓我在寫退稿信時(shí)跟你撒謊呢——說我們?cè)缫褜⒋藭腥脒x題,已經(jīng)聯(lián)系好譯者,所以不得已將你的譯稿‘璧還’。其實(shí)他是在命令我給你退稿的同時(shí),才布置我去找xxx約稿,請(qǐng)他來翻譯這本書的。這位xxx先生你們當(dāng)然知道,資歷輩分都是過硬的——”</br>
“可他未必能翻譯好這本書!”馮婉姝截?cái)嗨脑捳f,“我太了解他了。我父親在大學(xué)里當(dāng)黨委副書記的時(shí)候,他是系里的副主任——學(xué)問不用說是有的,人也很好,可他自從三十多年前從國外回來,幾乎再?zèng)]有出去過。他所熟悉的,是古典的英語,或者說是50年代以前的英語,對(duì)于這本書里所反映的生活、情緒,以及這本書所使用的當(dāng)代英語,他肯定不如荀磊熟悉!”</br>
“他自己也這樣說。”趙編輯證實(shí),“主任不讓我告訴他,已經(jīng)有人拿出了譯稿。所以我只拿了原書去。他說他看過這本書了,他不喜歡,而且他最近身體不好,如果動(dòng)手來譯,起碼要譯上一年,我們?cè)儆∩弦荒辏葧鰜恚呀?jīng)是1985年了,而這本書的參考價(jià)值,到那時(shí)恐怕起碼得打七折……你們看,主任迷信他,他卻并不領(lǐng)情!”</br>
荀磊和馮婉姝不禁冷笑著搖頭、嘆氣。</br>
趙編輯便給他們打氣:“不過,好在現(xiàn)在出版社很多,‘東方不亮西方亮’,你們不妨再拿到別的地方試試,像我們主任那樣的人物固然到處都有,可畢竟也有開明的領(lǐng)導(dǎo),敢于起用、支持新人。碰巧了,也許他就從此把你荀磊推上譯壇,使你成為新時(shí)期的傅雷!”</br>
荀磊正想把胸中淤積的情緒傾吐一下,忽然聽見父親從廚房中高聲呼喚自己:“磊子!”</br>
他便只好朝趙編輯道聲“對(duì)不起”,趕緊去廚房。</br>
廚房里不僅坐著父親和杏兒,還有薛師傅。</br>
父親的臉色不知為什么很難看,荀磊還沒進(jìn)入情況,便聽父親悶聲悶氣地質(zhì)問自己:“怎么叫喚你幾次,你都不出來?”</br>
杏兒一旁為他解釋:“磊子哥不是來了客(讀qie)嗎?您叫的時(shí)候,他們正聊著,沒聽清楚也不為怪……”</br>
父親嘴里咬著煙斗,并不諒解他,“噗噗噗”地噴了幾口煙,依舊悶聲悶氣地對(duì)荀磊說:“你架子就那么大?見了你薛大爺,叫喚一聲都不會(huì)?”</br>
薛師傅忙說:“磊子一進(jìn)來就沖我點(diǎn)頭……”說時(shí)荀磊已經(jīng)叫了一聲“薛大爺!”他便笑著說:“這不,院里的孩子們就數(shù)磊子懂禮,您可別冤屈了他!”偏這時(shí)候馮婉姝探進(jìn)個(gè)頭來招呼著:“荀磊!你來!”荀師傅威嚴(yán)地咳嗽一聲,命令荀磊說:“你給我站住!”馮婉姝吃了一驚,她一吐舌頭,頭縮回去了。薛師傅便親熱地招呼荀磊說:“磊子過來,坐我身邊!你大爺有話給你說——是這么回事兒,你爹你媽真是如來的心腸,見我們家為著一塊外國坤表鬧炸了窩兒,給我們想了個(gè)救急的法子,還得讓你勞動(dòng)一趟……”</br>
薛師傅向荀磊形容那丟失的瑞士雷達(dá)鍍金小坤表的款式時(shí),馮婉姝把趙編輯送出了院門。當(dāng)她回到荀家,進(jìn)入廚房時(shí),她發(fā)現(xiàn)荀師傅臉色仍舊陰沉,便過去解釋說:“大爺,剛才來的是出版社的編輯,關(guān)系著荀磊的事業(yè),所以我們多說了一會(huì)兒……”</br>
荀師傅冷冷地說:“事業(yè)!你們那事業(yè)就那么了不得?……我當(dāng)過兵,我當(dāng)兵的時(shí)候,就從來沒想過要當(dāng)總司令。能那么想嗎?……”</br>
荀磊趕緊給馮婉姝遞眼色,馮婉姝便不再說什么。</br>
薛師傅道謝著辭去了,他還要趕回婚宴,去把替他臨時(shí)張羅的荀大嫂換下來。荀磊說了聲:“爸,我去買啦!”也便出屋。馮婉姝趕緊過去跟杏兒說:“咱倆這就開始包吧!”杏兒心里忽然非常可憐馮婉姝,便親熱地說:“來,俺搟皮兒,你包。俺倆合包的準(zhǔn)好吃——不讓有一個(gè)下鍋散餡的!”</br>
荀師傅噙著煙斗,走出了廚房,到自己屋里,坐到沙發(fā)上,靠著,想心事。他想起前些日子,磊子和小馮在他跟老伴面前,唧唧喳喳地議論著什么“事業(yè)”。小馮說起外國從前有個(gè)大人物——對(duì)了,說的是法國的名叫拿破侖的那么個(gè)皇帝——說過那么一句話:“一個(gè)不想當(dāng)元帥的士兵,就不是個(gè)好士兵!”磊子跟小馮對(duì)那話簡(jiǎn)直崇拜得不行。老伴覺著新奇,跟他們打聽,磊子跟小馮就你一句我一句地掰開了揉碎了解釋給她聽。老伴聽了光是樂:“喲,要是當(dāng)兵的都成了總司令,那誰還能指揮誰呢?”荀師傅聽了心里卻老大的別扭。他當(dāng)年為什么去當(dāng)兵?不當(dāng)兵,不投共產(chǎn)黨,他就得餓死!他當(dāng)年為什么去打仗?不打敗那國民黨反動(dòng)派,窮人就翻不了身!他從來沒想過他要有什么個(gè)人的事業(yè)!他想過當(dāng)總司令嗎?他連爭(zhēng)取當(dāng)連長(zhǎng)的想法也沒有過。當(dāng)他進(jìn)入工廠以后,時(shí)常有師弟問他:“你怎么打完仗就回家了呢?你要留在部隊(duì),現(xiàn)在說小了不也得鬧個(gè)正團(tuán)級(jí)?”那倒不假,當(dāng)年一塊兒參軍,后來留在部隊(duì)的,如今都有當(dāng)上正師級(jí)的主兒呢,不過他荀興旺沒有什么可后悔的。他在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)普通的士兵,在工廠里是個(gè)普通的工人,如今他在后門橋那塊兒是個(gè)普通的修鞋匠。他的血和汗流得正當(dāng),他為國家和群眾出了力,他自己的生活也越來越好,他從來沒為虧心事睡不著過覺,他自己看重自己,也得到了周圍人們看重。像他這樣生活,有什么不好呢?……可磊子和小馮他們,分明是不滿足了。他們一天到晚踅摸著什么“事業(yè)”,總想拔尖兒,出人頭地……當(dāng)然他們倒也不是光為個(gè)人打算,聽他們議論的那些個(gè)“事業(yè)”,倒也都是國家需要的。他們也不是想使奸耍滑,去坑蒙拐騙,他們好學(xué)習(xí),好鉆研,肯下苦工夫,敢干大事情……難說誰是誰非,但他們跟自己,分明已經(jīng)是兩套心思!唉,看起來,倒是杏兒那樣的孩子,心思更跟自己貼近……</br>
荀興旺的估計(jì)并不準(zhǔn)確。在廚房里,兩個(gè)姑娘一邊包著餃子,一邊聊天,當(dāng)馮婉姝把荀磊慘遭不公正的退稿一事告訴給杏兒以后,杏兒竟比馮婉姝還要激動(dòng),她誠心誠意地說:“印那么一本書,得要多少錢?他們不給印,把稿子給我,俺跟棗兒給磊子哥印!……”(未完待續(xù))</br>