怎樣認(rèn)識(shí)時(shí)間？它是一個(gè)圓圈？一支飛箭？一條奔向大海的河流？一只骰子？一架不斷加速的宇宙飛船？它真的可以卷折、彎曲？……時(shí)間流逝著，而鐘鼓樓將永存。鐘鼓樓高高地屹立在京城北面。</br>
    鼓樓在前，紅墻灰瓦。</br>
    鐘樓在后，灰墻青瓦。</br>
    鼓樓在元代時(shí)名齊政樓，到明代永樂十八年（1420年），它才被改建于現(xiàn)在的位置。如今的鼓樓西邊，還有一條“舊鼓樓大街”，所以要知道元代齊政樓的位置，并不困難。清朝接用了明朝的全部宮室壇廟，嘉慶五年（1800年）對(duì)鼓樓進(jìn)行過一次大修，再次肯定了它鎮(zhèn)守于全市中軸線北端的位置。據(jù)說(shuō)當(dāng)年鼓樓上面安置著二十四面更鼓，每面直徑都有一米半左右，都是用整張的牛皮蒙制的。1900年“八國(guó)聯(lián)軍”入侵時(shí)，鼓樓亦被劫掠，如今二十四面更鼓僅余一面，而且鼓面上還留下了侵略者的刀痕。</br>
    鐘樓在元代時(shí)是萬(wàn)寧寺的中心閣，明代未動(dòng)，清乾隆十二年（1745年）重建后，才呈現(xiàn)出今天的面貌。</br>
    直到1924年以前，鐘鼓樓都履行著向全城居民報(bào)告時(shí)辰的職責(zé)。</br>
    用什么來(lái)計(jì)算時(shí)間？</br>
    最早，在鼓樓上置有銅鑄刻漏，據(jù)說(shuō)是宋朝傳下來(lái)的國(guó)寶。所謂刻漏，就是利用水在不同大小的銅壺中均勻滴漏，而度量出時(shí)間來(lái)的裝置。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的銅漏壺一共有四個(gè)，從上到下依次的名稱是：天池、平水、萬(wàn)分、收水。漏壺之間安有鐃神，設(shè)有機(jī)械，能按時(shí)擊鐃發(fā)聲，每次擊鐃八聲，頗為準(zhǔn)確。銅壺中自然需經(jīng)常添水，冬天為了防凍，則注入溫水。可惜如今的鼓樓上僅有漏壺室，銅刻漏已蕩然無(wú)存了。到了清朝，改用更香來(lái)計(jì)算時(shí)間，從精確度上說(shuō)，似乎不但沒有進(jìn)步，反而是一種倒退。</br>
    鐘鼓樓怎樣報(bào)時(shí)？</br>
    白天，正午時(shí)分鐘樓要鳴鐘。</br>
    夜晚，鼓樓要報(bào)出五個(gè)更次。第一更約在晚上八點(diǎn)，報(bào)這一更叫“定更”。然后每一更次擊鼓一通，每次擊十三下。二更約在夜里十點(diǎn)，三更約在午夜零點(diǎn)，四更約在深夜兩點(diǎn)，五更約在凌晨四點(diǎn)。當(dāng)年的文武百官聽到三更鼓后便要準(zhǔn)備起床，四更鼓后便要趕到午門外集合，五更鼓后便要魚貫入朝，跪在太和殿前的稱為“海墁”的地上“聽旨”。</br>
    “定更”時(shí)不僅要擊鼓，還要相應(yīng)地撞鐘。到四更報(bào)“子正”時(shí)，又要再相應(yīng)地撞鐘，這一次報(bào)時(shí)活動(dòng)有個(gè)專門的稱謂，叫“亮鼓”。</br>
    在“定更”與“亮鼓”之間，每隔半個(gè)時(shí)辰（今天的一小時(shí)），鐘樓還要獨(dú)自撞鐘一次。</br>
    “定更”與“亮鼓”的擊鼓、撞鐘法，是這樣的：兩名更夫到時(shí)候分別在鐘鼓樓上，手提“孔明燈”，遙相對(duì)照，作為信號(hào)（當(dāng)年人們稱之為“對(duì)燈兒”），然后分別進(jìn)入樓內(nèi)擊鼓、撞鐘。擊、撞都采取“緊十八、慢十八，不緊不慢又十八”的節(jié)奏，并重復(fù)兩遍，共計(jì)一百零八下。擊鼓在前，撞鐘在后，悠悠然要持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間。</br>
    鐘鼓樓沉默58年了，但在這1982年12月12日下午五點(diǎn)來(lái)臨時(shí)，它們卻雄姿依舊，仿佛隨時(shí)都可以發(fā)出新的訊號(hào)……</br>
    歲月悠悠。時(shí)間毫不間歇地流逝著。人們落生在這個(gè)世界上，最早意識(shí)到的是包圍著自己的空間。這空間有著長(zhǎng)度、寬度和高度，其中充滿了各異的形態(tài)、色彩與音響……而后人們便意識(shí)到還有著一種與空間并存的東西，那便是摸不著、握不牢、攔不住的時(shí)間。在所存在的空間里度過著不斷流逝的時(shí)間，這便構(gòu)成了我們的生活，于是乎喜、怒、哀、樂，于是乎生、死、歌、哭……</br>
    但每一個(gè)人都不可能是單獨(dú)地存在著。他必與許許多多的人共存于一個(gè)空間之中，這便構(gòu)成了社會(huì)。而在同一個(gè)社會(huì)中，人們的階級(jí)意識(shí)不同，政治方向不同，經(jīng)濟(jì)利益不同，人生態(tài)度不同，道德品質(zhì)不同，文化教養(yǎng)不同，性格旨趣不同，生理機(jī)制不同，競(jìng)爭(zhēng)能力不同，機(jī)遇遭際不同……于是乎便相爭(zhēng)相斗，相激相蕩，相斥相離，相輕相嫉……同時(shí)也必定伴隨著相依相靠，相匯相融，相親相慕，相尊相許……而這種人類社會(huì)的流動(dòng)變化，從整體角度來(lái)說(shuō)，便構(gòu)成了歷史；從個(gè)體角度來(lái)說(shuō)，便構(gòu)成了命運(yùn)。</br>
    在匆匆流逝的時(shí)間里，已經(jīng)和即將有多少人，意識(shí)到了一種神圣的歷史感和莊重的命運(yùn)感呢？</br>
    但是，不同的人對(duì)時(shí)間的感受是各異的。</br>
    薛永全師傅從荀家回到自己家，還沒進(jìn)到新房中，便突然感到一種暈眩。他扶住苫棚的撐架，喘起粗氣。正好路過的海西賓看見這情景，忙過去扶住他，對(duì)他說(shuō)：“薛大爺，您先到我屋里歇歇吧！”</br>
    海西賓一個(gè)人住在里院北邊的東耳房中，薛師傅想了想，也只有到他那兒歇歇合適，便由他扶著去了。</br>
    海西賓讓薛師傅靠在床上，自己去悄悄叫過了殷大爺來(lái)。</br>
    殷大爺行醫(yī)雖掛的是正骨的牌子，但對(duì)其他一般內(nèi)外科病癥，也能診斷施治。他給薛師傅號(hào)了號(hào)脈，便說(shuō)：“不礙的。高血壓上來(lái)了，加上你那個(gè)哮喘的根子沒斷，所以頭暈、胸悶。我給你推拿推拿，不一會(huì)兒準(zhǔn)能松快。”說(shuō)著，便解開薛師傅領(lǐng)扣，先給他按揉喉下的天突穴。</br>
    海西賓已對(duì)殷大爺匯報(bào)過盧寶桑的動(dòng)向，殷大爺判斷說(shuō)：“他進(jìn)了‘一品香’？那他八成是讓咱們給冤屈了。要身上真掖著雷達(dá)表，拽他進(jìn)那兒他也不會(huì)去。”海西賓對(duì)殷大爺更加佩服。這會(huì)兒殷大爺給薛師傅推拿，他在旁邊畢恭畢敬地瞧著，他想，不該光學(xué)打拳，也該跟殷大爺學(xué)學(xué)推拿正骨……</br>
    薛永全合著眼，隨著結(jié)拜兄弟的按揉推拿，心中浮出了一陣陣一片片時(shí)而朦朧時(shí)而清晰的思緒……</br>
    在薛永全當(dāng)喇嘛時(shí)，他一度相信時(shí)間是一個(gè)很大很大的圓圈。也就是說(shuō)，時(shí)間是循環(huán)不已的。他從師傅奧金巴所教授的佛經(jīng)中得知，那循環(huán)不已的時(shí)間是按“劫”劃分為階段的。每一次從開始到毀滅構(gòu)成一“劫”，一“劫”中又包括“成”、“住”、“壞”、“室”四個(gè)小階段，稱為“四劫”，每到“壞劫”時(shí)，便有“水”、“火”、“風(fēng)”三災(zāi)出現(xiàn)，于是乎世界歸于毀滅。人只有皈依佛門，潛心養(yǎng)性，求得解脫，才能超出這種時(shí)間的輪回。倘不能解脫，便要無(wú)休止地在天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生這“六道”中如車輪般旋轉(zhuǎn)不停地生死相續(xù)。</br>
    現(xiàn)在的年輕人到佛寺去游玩，看到寺門外山墻上寫著“*常轉(zhuǎn)”的字樣，往往不知何意，因而毫無(wú)聯(lián)想。當(dāng)年的薛永全看見它，卻必有一種驚心動(dòng)魄的感覺。</br>
    既然時(shí)間是一個(gè)循環(huán)不已的大圓圈，那么，一圈轉(zhuǎn)完之后，必有另一圈，因此存在著一個(gè)來(lái)世。當(dāng)年的死囚被押赴菜市口行刑時(shí)，常常大聲地嚷著：“二十年后又是一條好漢！”嚷者有這種自信，圍觀的人群中如薛永全者，也認(rèn)為事乃必然。</br>
    他虔誠(chéng)地相信過“因果報(bào)應(yīng)”。今世行善積德，來(lái)世必有好報(bào)。今世為非作歹，來(lái)世必為餓鬼、畜生。</br>
    他的這種圓圈式的時(shí)間觀念，為中華人民共和國(guó)的成立所動(dòng)搖。他眼見著廟會(huì)中的惡霸得到了“現(xiàn)世報(bào)”，他自己同千千萬(wàn)萬(wàn)北京市的底層市民一樣，充分地得到了人民政府的恩澤，溫飽迅速而穩(wěn)定地得到了保證，生活日趨富裕純凈，而眼前的北京城，隨著時(shí)間的推移不斷地發(fā)生著顯著的變化：長(zhǎng)安街和天安門廣場(chǎng)的展拓，“十大建筑”的同時(shí)出現(xiàn)，公共汽車、無(wú)軌電車的急速發(fā)展，水井的廢除和自來(lái)水的普及，“老爺”“太太”一類稱呼的消失和“同志”“師傅”這種稱呼的興起……都不斷地把他那圓圈式的時(shí)間觀念扳成為直線式的時(shí)間觀念。在商場(chǎng)的夜校中，他學(xué)了簡(jiǎn)明中國(guó)史，他才知道這直線式的時(shí)間那過去的一端是“從猿到人”，而未來(lái)的一端是“共產(chǎn)主義”。據(jù)大兒子薛紀(jì)徽有一次告訴他，實(shí)際上時(shí)間是既無(wú)頭也無(wú)尾的，“從猿到人”以前還有“從蟲到猿”，并且還有“從無(wú)生命到有生命”、“從無(wú)地球到有地球”等等；而“共產(chǎn)主義”以后也還會(huì)有矛盾沖突，人類社會(huì)還會(huì)有發(fā)展變化，并且到最后地球還可能毀滅，而那時(shí)候的人類可能已經(jīng)安全遷往宇宙中別的地方了等等。他對(duì)薛紀(jì)徽所說(shuō)的抱懷疑態(tài)度，不過，時(shí)間自“從猿到人”而奔向“共產(chǎn)主義”，是個(gè)并非封閉的圓圈而是一條向前發(fā)展的直線，這個(gè)觀念畢竟在他的頭腦中扎下了根來(lái)。</br>
    對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，在眼下直線式奔流的時(shí)間里，是搞社會(huì)主義建設(shè)。“四海晏清，八荒率職。”“天下興亡，匹夫有責(zé)。”薛永全心中有這樣一種責(zé)任感。他自己在看守倉(cāng)庫(kù)的平凡工作中恪于職守，同時(shí)對(duì)于兩個(gè)兒子，也時(shí)常囑咐和督促他們?yōu)閲?guó)家認(rèn)真工作。對(duì)于他自己和他的家庭來(lái)說(shuō)，在眼下直線式流逝的時(shí)間里，是“男大當(dāng)婚”，但求有個(gè)“妻賢夫禍少，子孝父心安”的局面。薛紀(jì)徽兩口子既已生下一女，但愿薛紀(jì)躍兩口子再生下一男……</br>
    沒想到薛紀(jì)躍的這場(chǎng)婚事，竟鬧出了如此風(fēng)波。眼看又有一些重要的親友要來(lái)賀喜，該鋪排最后一茬酒宴了，新娘子卻依舊待在公婆屋中，不肯回到新房，而且更隨時(shí)可能賭氣跑回娘家！</br>
    在眼前事態(tài)的刺激下，薛永全那舊有的時(shí)間觀念，竟有所復(fù)萌。殷大爺給他按揉推拿著膻中穴時(shí)，他迷迷糊糊地想：難道是我以往作的孽，報(bào)應(yīng)在了今天？……他想起了當(dāng)年把出生不久的親女兒，經(jīng)“修綆堂”書鋪掌柜，送給那官宦人家的往事。這是他一生中所作出的最大的虧心事。是呀，那是“鬼子”撤退、國(guó)民黨“接收”不久，隆福寺廟會(huì)雖說(shuō)看上去熱鬧，可人們手里的錢“毛”得厲害，連廟會(huì)上原來(lái)最牛氣的“金象為記”的賣梳篦的“金象張”，在奧金巴提著黃布口袋去收攤租時(shí)，也叫苦不迭，要求賒租。薛永全當(dāng)時(shí)靠跟著奧金巴外出念經(jīng)已然不能維持生活，便在每逢陰歷一、二、九、十隆福寺有廟會(huì)的日子里，去哈德門外東曉市幫大攤主拉排子車運(yùn)貨，掙一點(diǎn)外快。可就在薛大娘生下那閨女不久，有一回他拉著排子車路過哈德門，被一輛美國(guó)兵開的吉普車撞得人仰車翻。那吉普車顯見是故意把他那排子車撞翻的，當(dāng)排子車上的貨物滾了一地，薛永全摔得腰傷肘碎之時(shí)，吉普車上爆發(fā)出一陣開心的大笑……薛永全一要賠償貨主損失，二要看病吃藥，實(shí)在養(yǎng)不活那閨女，才忍痛將她送給了別人。那由中間人隱去了真實(shí)姓名的官宦人家，原要送他一筆錢財(cái)，他同薛大娘都嚴(yán)詞拒絕了。他們豈是出賣親生骨肉的禽獸？他們實(shí)在是百般無(wú)奈，才讓女兒去尋一條溫飽有靠的生路！那官宦人家也嚴(yán)詞拒絕了他們隔年與女兒相會(huì)一次的要求。</br>
    自從女兒被抱走以后，三十多年來(lái)音信全無(wú)，解放后薛永全也曾試圖打探出那家人的去向，因?yàn)橹虚g人“修綆堂”的掌柜早已去世，竟毫無(wú)線索可尋。現(xiàn)在，在薛紀(jì)躍的婚宴出現(xiàn)風(fēng)波時(shí)，不知怎的，薛永全忽然想到了那不知所終的親閨女。她讓人抱走時(shí)，還穿著一雙薛大娘用舊袈裟布縫出來(lái)的虎頭鞋！難道今天的事真是……報(bào)應(yīng)？</br>
    窗外傳來(lái)一陣歡笑聲。分明是從婚宴上傳來(lái)的，其間突出著荀大嫂揚(yáng)聲逗趣的嗓音。啊，婚宴仍在喜幸的氣氛中往下進(jìn)行。這么說(shuō)，也還夠不上是遭了什么報(bào)應(yīng)。荀磊不一會(huì)兒把那表買回來(lái)，新娘子一回心轉(zhuǎn)意，一切又都能恢復(fù)正常……既如此，又何必胡思亂想呢？</br>
    “怎么樣？好受點(diǎn)了嗎？往開了想吧，過一會(huì)兒，就什么都好了……”殷大爺又開始用雙拳給他按揉背俞。因?yàn)樗F(xiàn)在是虛披著棉襖，海西賓怕他凍著，便把屋里的爐火捅得旺旺的。</br>
    他確實(shí)感覺好受多了，同時(shí)，不僅承受著旺盛的爐火的熱力，也承受著友情的溫暖。他那幾乎要彎成圓圈的時(shí)間觀念，又反彈成了直線。他微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭……殷大哥原是在廟會(huì)中用三根木棍捆起架子，從架子頂上掛下兩根皮條，靠脫光膀子練皮條把式口為生的。他倆相交以后，無(wú)話不談，引為知己，遂結(jié)拜為兄弟，他們之間，是可以托妻付子而完全放心的。是的，殷大哥說(shuō)得對(duì)：“過一會(huì)兒，就什么都好了……”豈止殷大哥維護(hù)著自己，這小小年紀(jì)的海西賓，不也知道幫助人嗎？更有那荀師傅一家，說(shuō)起來(lái)非親非故，不過是共用一個(gè)自來(lái)水管的里外院鄰居，可他們對(duì)自個(gè)兒多有情義！這難道都是前世積德的善報(bào)嗎？那么著解釋太虛無(wú)縹緲！人家荀興旺早年是個(gè)八路軍，后來(lái)又一直是大廠子里的工人，人家真有那無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想覺悟，真能做到同志之間互相關(guān)心、互相愛護(hù)、互相幫助啊……</br>
    所以，尋思到頭，身外的時(shí)間也好，世道也好，自身的壽數(shù)也好，命運(yùn)也好，恐怕也還不是輪回往復(fù)那么個(gè)情況……</br>
    “事在人為”，而且“眾人拾柴火焰高”。當(dāng)殷大爺給薛永全拿著虎口時(shí)，他覺得自己身心都已恢復(fù)到健康狀態(tài)。他微笑著說(shuō)：“不礙的了。我該回去接碴張羅了。一切都能好起來(lái)的……”</br>
    鐘鼓樓原是一種公共報(bào)時(shí)器。它是以音響來(lái)報(bào)時(shí)的。</br>
    如今鐘鼓樓休息了，它們僅僅作為一種古跡而存在。至1982年年底，北京市的公共報(bào)時(shí)器共有兩處，一處是北京火車站，它有兩個(gè)對(duì)稱的鐘樓；一處是西長(zhǎng)安街的“電報(bào)大樓”，它高聳著一個(gè)鐘樓。它們不僅能發(fā)出報(bào)時(shí)的音響，而且還朝東、西、南、北四個(gè)方向，以帶“刻度”的鐘面和長(zhǎng)短指針隨時(shí)顯示著時(shí)間，精確度在五分鐘以內(nèi)。</br>
    顯然，作為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)頻密繁忙的大都會(huì)，北京市可供行人仰望校時(shí)的公共報(bào)時(shí)器是太少了。應(yīng)當(dāng)再增添一些不同高度、不同種類、不同樣式的露天公共報(bào)時(shí)器。尤其應(yīng)當(dāng)多多設(shè)置一些既比機(jī)械鐘價(jià)廉而又能使精確度達(dá)到一秒之內(nèi)的石英電子數(shù)碼顯示鐘。</br>
    公共報(bào)時(shí)器的稀少，精確度方面的粗放，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了我們還不是那么善于珍惜時(shí)間。在不少機(jī)關(guān)里，“研究研究”“考慮考慮”“討論討論”……以及“別急，等一等”、“忙什么？候一候”……乃至于“那就下午再說(shuō)吧”、“那就明天再辦吧”……之類的“口頭禪”，仍在繼續(xù)流行，便是明顯的例證。</br>
    必須改變這種陋習(xí)。改革，首先要改革關(guān)于時(shí)間的觀念。</br>
    張奇林便是一個(gè)從這一點(diǎn)改起的改革家。</br>
    現(xiàn)在是1982年12月12日的……什么時(shí)間？</br>
    張奇林坐在波音747班機(jī)上，伸腕看著他的手表。那是一塊上海鉆石牌手表。當(dāng)時(shí)指針指著十七點(diǎn)整。他很清楚，腕上的手表所顯示的，僅僅是格林威治國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間所規(guī)定的北京時(shí)間。現(xiàn)在飛機(jī)大體上是由東朝西飛，而地球正同時(shí)由西向東轉(zhuǎn)。因此，現(xiàn)在究竟是幾點(diǎn)鐘，不能籠統(tǒng)地回答。</br>
    那一刻，印度新德里正當(dāng)下午十四點(diǎn)三十分，而蘇聯(lián)莫斯科卻恰好是中午十二點(diǎn)。張奇林所要去往的西德法蘭克福是上午十一點(diǎn)，法國(guó)巴黎是上午十點(diǎn)，而英國(guó)倫敦僅處于早上九點(diǎn)鐘。至于飛機(jī)尾部所越離越遠(yuǎn)的一面，東京是十八點(diǎn)，夏威夷是二十三點(diǎn)，舊金山已是午夜一點(diǎn)，而紐約已到了凌晨四點(diǎn)鐘。</br>
    令張奇林痛心的是，盡管他所領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)局里的絕大部分干部，都持有大專的文憑，但真正具有科學(xué)的時(shí)間觀念的人，卻所占比例不大。</br>
    什么是時(shí)間？</br>
    從嚴(yán)格的科學(xué)定義上說(shuō)，時(shí)間是“物質(zhì)存在的一種客觀形式，由過去、現(xiàn)在、將來(lái)構(gòu)成的連綿不斷的系統(tǒng)。是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)、變化的持續(xù)性表現(xiàn)”。</br>
    我們平時(shí)心中所想、口中所說(shuō)的“時(shí)間”，實(shí)際上是指對(duì)上述的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)、變化的持續(xù)性表現(xiàn)的一種計(jì)量。這種計(jì)量，從人類社會(huì)初成之時(shí)，便以日月星辰的變化為依據(jù)，而漸趨細(xì)密精確。到了近代社會(huì)，世界各國(guó)都接受了“格林威治平時(shí)”的規(guī)定——以英國(guó)倫敦格林威治天文臺(tái)本初子午線為標(biāo)準(zhǔn)的地方平太陽(yáng)時(shí)，為“世界時(shí)”。當(dāng)然，讓每一個(gè)人都弄懂什么叫“真太陽(yáng)時(shí)”、“平太陽(yáng)時(shí)”，都弄清世界時(shí)區(qū)的劃分以及“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)”和“地方時(shí)”的區(qū)別，那是很困難的事。但張奇林覺得，他手下的干部們至少應(yīng)當(dāng)知道，當(dāng)代社會(huì)關(guān)于時(shí)間計(jì)量的精確度，已達(dá)到了怎樣的一種水平，因而所謂“一寸光陰一寸金”的古語(yǔ)，在當(dāng)代的價(jià)值觀念面前，已經(jīng)是如何地粗疏而失當(dāng)！我們?cè)谌粘Ｉ钪校选耙幻搿碑?dāng)做最小的計(jì)時(shí)單位。究竟多久是“一秒”？有人說(shuō)“嘀嗒”一聲是一秒，有人說(shuō)手表上的秒針移動(dòng)一小格便是一秒，聰明點(diǎn)的人會(huì)說(shuō)，一年、一月、一日、一小時(shí)的多少分之一是一秒。其實(shí)，由于地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)都不是均勻的，因而以它們?yōu)榛鶞?zhǔn)建立的時(shí)間計(jì)量系統(tǒng)——“平太陽(yáng)時(shí)”、“歷書時(shí)”也不是均勻的。所以，要確定何謂一秒，必須另找更穩(wěn)定的參數(shù)，于是近代的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)原子內(nèi)部能級(jí)躍遷所發(fā)射或吸收的電磁波頻率極為穩(wěn)定，便據(jù)此為基準(zhǔn)，建立了很均勻的時(shí)間計(jì)量系統(tǒng)，稱為“原子時(shí)”。“原子時(shí)”的一秒的長(zhǎng)度，規(guī)定為銫原子躍遷頻率9192631770周所經(jīng)歷的時(shí)間。這便是當(dāng)前全世界公用的秒長(zhǎng)，也即是人們計(jì)量時(shí)間所應(yīng)用的基本單位。至于當(dāng)今世界上的計(jì)時(shí)器，鐘鼓樓般的報(bào)時(shí)，日晷般的顯示，早已成為一種陳跡；機(jī)械元件的鐘表也漸漸只存在于人們的日常生活之中，而且越來(lái)越成為一種裝飾性為主的物件；凡需求得精確的活動(dòng)，都越來(lái)越依賴于石英鐘，目前人類已制造出了每天誤差不超過萬(wàn)分之一秒、頻率穩(wěn)定度高于10-9的石英鐘。即如當(dāng)今世界百米賽跑的紀(jì)錄，已精確到百分之一秒以上，倘若你能比世界冠軍快上百分之一秒，那么你便是新的世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，豈止是“一寸光陰一寸金”，那僅僅百分之一秒的價(jià)值，顯然遠(yuǎn)在一寸金子的價(jià)值之上！</br>
    一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)，一個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的指揮機(jī)構(gòu)，如果不建立符合于當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的時(shí)間觀念，怎么可能發(fā)揮它的指揮和協(xié)調(diào)作用？</br>
    所以，張奇林一上任，他的頭一個(gè)措施，便是在當(dāng)天上午十點(diǎn)鐘，進(jìn)行了一次預(yù)先布置好的大抽查，抽查結(jié)果如下：當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)響起十點(diǎn)整的蜂鳴音時(shí)，機(jī)關(guān)辦公樓門廳的電鐘指著十點(diǎn)零三分，所抽查的幾間辦公室的壁鐘分別是十點(diǎn)零一分、九點(diǎn)五十六分、十點(diǎn)零八分和十點(diǎn)十三分！而當(dāng)時(shí)食堂的鬧鐘指著九點(diǎn)四十九分，司機(jī)班的值班室的座鐘指著十點(diǎn)零六分。被抽查的個(gè)人計(jì)時(shí)器，與電臺(tái)報(bào)時(shí)吻合的倒不少，但錯(cuò)前錯(cuò)后的也不乏其例，如行政處的傅善讀，他腕上的名牌手表便足足慢了十分鐘——經(jīng)查實(shí)，不是表本身的質(zhì)量問題，而是他在一次停走上弦時(shí)，根本就沒把時(shí)間撥準(zhǔn)。</br>
    張奇林在十一點(diǎn)鐘召開了全局緊急大會(huì)，宣布了抽查結(jié)果，并發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)。他宣布在中午十二點(diǎn)時(shí)，由廣播室再播出一次中央臺(tái)的報(bào)時(shí)音，同時(shí)要求全局所有的鐘表在那報(bào)時(shí)的蜂鳴音中都要校準(zhǔn)時(shí)刻。他大聲地呼吁：“讓我們從今天中午十二點(diǎn)起，以新的時(shí)間觀念來(lái)抓緊工作！我們要時(shí)刻想到，全世界的科學(xué)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)生活都在一秒復(fù)一秒地向前推進(jìn)，我們?cè)诳茖W(xué)技術(shù)和生產(chǎn)建設(shè)的許多方面既然已經(jīng)落在了別人后面，我們便應(yīng)當(dāng)有一種緊迫感，煥發(fā)出一種奮發(fā)突進(jìn)的革命熱情……從今天中午十二點(diǎn)起，我們要把‘研究研究’、‘考慮考慮’、‘討論討論’、‘等等看’、‘慢慢來(lái)’……這一類官僚主義的作風(fēng)和語(yǔ)匯扔進(jìn)垃圾箱！該研究的要立即研究！不該猶豫的要斷然作出決策！該討論要抓緊討論，不要言不及義、推托扯皮！既然是該辦的事就不要等！就不能慢！上午該辦的事不要留到下午，今天該辦的事不要拖到明天！如果是不需要辦的事，不該辦的事，那么就必須停辦、拒辦！……”</br>
    他努力的結(jié)果，究竟怎么樣呢？沒有什么具體的“對(duì)立面”——如某些電視劇里所出現(xiàn)的尖嘴猴腮或腦滿腸肥的“保守派”——來(lái)反對(duì)他，但是他遇到了更難對(duì)付的對(duì)手——那就是存在于很多人身上，乃至于他自己身上也不能說(shuō)完全沒有的那種東西，即習(xí)慣的惰力。</br>
    他常常感到力不從心。而且，從工作實(shí)踐當(dāng)中，他極為震驚地發(fā)現(xiàn)，就整個(gè)世界范圍而言，嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，“時(shí)間就是金錢”，或“時(shí)間就是生命”這一類的概念也已經(jīng)開始過時(shí)。因?yàn)樵S多事的成敗，恰恰并不在于抓緊時(shí)間去一環(huán)環(huán)地做，而在于是否掌握住了有關(guān)的最新信息。為解決一個(gè)代號(hào)為gs的最佳方案問題，局里專門成立了一個(gè)臨時(shí)小組，由他親自掛帥，真可以說(shuō)是爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行了討論、起草、修改、敲定——他們“僅僅”用去了十天時(shí)間，便形成了一個(gè)可交付實(shí)踐的方案，效率不可謂不高。但隨即就有技術(shù)情報(bào)組的龐其杉，主動(dòng)遞來(lái)一份材料，原來(lái)國(guó)外早有這種方案公開發(fā)表在雜志上，并且細(xì)節(jié)擬定得比他們的最后方案更加詳盡、合理！他們僅僅是沒有養(yǎng)成掌握和利用信息的習(xí)慣！倘若他們有這個(gè)習(xí)慣，不用開十天會(huì)，僅僅依靠一個(gè)靈便的情報(bào)系統(tǒng)，便能夠在一天之內(nèi)，或者幾小時(shí)乃至十分鐘之內(nèi)，迅速地解決問題。這件事發(fā)生之后，他才下決心將原來(lái)“聊備一格”的技術(shù)情報(bào)組，升格為技術(shù)情報(bào)站，并且力排眾議，把龐其杉這個(gè)人推到了站長(zhǎng)的“寶座”上。他還計(jì)劃迅速地用最先進(jìn)的電腦設(shè)備，把這個(gè)至關(guān)重要的技術(shù)情報(bào)站武裝起來(lái)。</br>
    他真可謂是雄心勃勃。</br>
    但是他從各方面都不斷地遇到麻煩。今天中午接到的“告發(fā)信”，便是一例。固然傅善讀把信上所揭發(fā)的問題，解釋得“天衣無(wú)縫”，但要弄清整個(gè)情況，抓住事情的實(shí)質(zhì)，顯然既不能只相信那“兩名外單位群眾”，也不能光聽信傅善讀的“一面之詞”。要處理好這個(gè)問題，時(shí)間似乎也并不是最關(guān)鍵的因素，重要的也還是信息——他所掌握的有關(guān)信息實(shí)在是極其有限，因此即便他在這飛機(jī)之上，乃至在出國(guó)的整個(gè)行程之中，不斷地“抓緊”時(shí)間去分析、判斷，也是無(wú)濟(jì)于事的。既然如此，他也便決定干脆把這樁事“冷藏”起來(lái)。何況部里的紀(jì)律檢查委員會(huì)自會(huì)抓緊時(shí)間調(diào)查處理，也許等他回國(guó)之時(shí)，事情便已然得到了較為圓滿的解決。</br>
    “空中小姐”將銀閃閃的小推車推到了他那排座位旁，他要了一杯純凈透明的礦泉水，同時(shí)撳了一下座椅上的按鈕，使那盞光區(qū)只限于他那個(gè)座位的頂燈發(fā)出光亮。于是他一邊啜著礦泉水，一邊讀起一份當(dāng)天的《chinadaily》（《中國(guó)日?qǐng)?bào)》）來(lái)。</br>
    空間是時(shí)間的載體，而時(shí)間又是空間的存在形式。一個(gè)空間，一個(gè)時(shí)間，誰(shuí)也離不了。然而對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，有的對(duì)空間的關(guān)注超過了時(shí)間，有的對(duì)時(shí)間的重視又超過了空間。</br>
    這天下午三點(diǎn)半以前，于大夫已經(jīng)由傅善讀陪同，乘小汽車從機(jī)場(chǎng)直接來(lái)到了團(tuán)結(jié)湖居民區(qū)。張奇林一到機(jī)場(chǎng)，便到海關(guān)辦手續(xù)，辦完手續(xù)便進(jìn)入了隔離區(qū)，因此于大夫在機(jī)場(chǎng)一共不過停留了十來(lái)分鐘，張奇林所乘飛機(jī)尚未起飛，她卻已經(jīng)開始了對(duì)即將遷入的新居的考察。在離開機(jī)場(chǎng)時(shí)，她給家里掛了個(gè)電話，她讓張秀藻火速趕到團(tuán)結(jié)湖去，一同和她檢驗(yàn)傅善讀即將安排給他們家的新居，看是否滿意，以便作出是待秀藻爸爸回來(lái)再說(shuō)，還是不待他回來(lái)便搬入的決定。</br>
    傅善讀向管理員要來(lái)了鑰匙，親自帶著于大夫去檢驗(yàn)?zāi)莾商紫噜彽膯卧?lt;/br>
    于大夫沉浸在對(duì)那居住空間詳加檢驗(yàn)的樂趣之中。</br>
    三樓，這是最好層次。她很滿意。</br>
    兩個(gè)相鄰的單元，一個(gè)在右首門，有兩間開窗能形成對(duì)流的房間，盡管小間面積略覺小了一些，但另有一個(gè)凹進(jìn)去的小廳，除擺上飯桌吃飯，再鋪排一張折疊床，安頓保姆，當(dāng)不成問題。另一個(gè)在中門。一進(jìn)門的門廳不算小，但所有窗戶一律朝南，冬天固然溫暖，夏天空氣無(wú)法對(duì)流，卻是一個(gè)不可忽視的缺點(diǎn)。兩間的廚房都不夠大，不過煤氣灶的位置和高度倒還適宜；廁所一邊是坐桶一邊是蹲坑，這倒無(wú)所謂，只是多出來(lái)的地方并不富余，倘若安放了洗衣機(jī)，便無(wú)法安放浴盆。壁櫥尚可，陽(yáng)臺(tái)還嫌略小……看來(lái)搬入以前至少得先做兩件事：請(qǐng)人用油漆漆出半截“墻裙”；把大屋頂上那簡(jiǎn)陋的碗形塑料罩的裸燈，改裝為美觀大方的全遮蔽型的吊燈……但兩套住房如何分住呢？是在秀藻結(jié)婚之前，全家的臥室和餐廳都設(shè)在右首門中，把中門那套完全用來(lái)給老張充當(dāng)書房和會(huì)客室呢，還是一開始就讓秀藻獨(dú)占一套？……盤算來(lái)，盤算去，于大夫忽然又覺得這樣的兩套還是不解決問題，如果能把其中一套換成三間一套的，就更好了……</br>
    張秀藻很快地便來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。她隨著母親在兩個(gè)單元里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不過她心不在焉。真的很快就要搬到這里來(lái)了嗎？那么，她將失去某種很重要的東西。是的，他不愛她，而且甚至于不知道她的單相思。她每次從學(xué)校里回到那個(gè)小院，甚至也不一定遇得上他，遇上他也往往只能有極其短暫而尷尬的那么一點(diǎn)點(diǎn)接觸——就像今天早晨，她捧著裝有油餅的小笸籮，而他拿著紅字和糨糊，相逢在那吊著舊藤椅的門洞里一般……可是她仍舍不得切斷同那個(gè)小院的聯(lián)系。她知道，固然從理論上推導(dǎo)，她即便搬到了團(tuán)結(jié)湖，也還可以回那個(gè)院子串門；但從實(shí)踐上看，她是沒有那種勇氣的，并且那些原來(lái)的鄰居們，一定會(huì)驚訝她何以會(huì)對(duì)他們戀戀不舍……</br>
    “你看，都快四點(diǎn)半了！老傅和司機(jī)小王在下頭一定等得不耐煩了。”于大夫催促著張秀藻，“你倒是滿意不滿意呀？表個(gè)態(tài)呀！”</br>
    “媽，您滿意就成，我是無(wú)所謂的……”張秀藻隨口應(yīng)答著。</br>
    “這兩扇門開得真不合理，瞧，冰箱如果能放在這兒多好，可偏這邊這扇門礙事兒……”于大夫還在細(xì)加檢驗(yàn)。</br>
    張秀藻甚至搞不清媽媽說(shuō)的是哪扇門。</br>
    她走到陽(yáng)臺(tái)上，望著由高高低低的樓房構(gòu)成的天際輪廓線。不知怎么搞的，她心頭涌出了前些天抄在日記本上的維克多·雨果的詩(shī)句：</br>
    難道戀愛能自主？?jī)扇讼鄲倿槭裁矗?lt;/br>
    你詢問流水吧，詢問風(fēng)兒的吹拂，</br>
    夜撲燈火的飛蛾，</br>
    熟透的葡萄上陽(yáng)光的照射，</br>
    詢問一切在歌唱、呼喚、期待、絮語(yǔ)的造物！</br>
    詢問四月里歡鬧的深鳥窩！</br>
    狂熱的心叫道：“我自己怎么知道呢，我？”</br>
    她覺得這首詩(shī)幾乎每句都敲擊得她心弦劇烈地顫動(dòng)。她幾乎吟出了聲音來(lái)。可是想到她的情況并不符合“兩人相悅為什么？”這起始的問句，一陣酸辛襲上心頭。她眼里涌出了淚花。</br>
    “秀藻！你怎么又跑陽(yáng)臺(tái)上去了？快下樓吧！老傅怕都著急了！”于大夫大聲地呼喚著……</br>
    但傅善讀彼時(shí)卻并不希望她們馬上下樓來(lái)。他正在樓下自行車存車處那兒的公用電話旁給洛璣山打電話。他為什么急著給他打電話？他們交談著什么？除了他們雙方，誰(shuí)也弄不清。</br>
    同一時(shí)間里，詹麗穎也在打電話。</br>
    她也是跑到地安門郵局，才打上了公用電話。就是那個(gè)隔音間，就是那架電話，兩個(gè)鐘頭以前，澹臺(tái)智珠也利用過。</br>
    她費(fèi)了很大勁，才掛通了她愛人那個(gè)單位的長(zhǎng)途。時(shí)逢星期日，單位里只有值班員，而值班員并不知道她愛人患病的事，但詹麗穎卻一通上話便不管三七二十一地傾瀉起她的憤慨與不滿來(lái)：“你們?cè)趺锤愕模款I(lǐng)導(dǎo)都跑哪里去了？怎么不管我愛人的死活？中央的知識(shí)分子政策，你們落實(shí)得也太差了！什么？不知道？憑什么不知道？！怎么可以不知道？！跟你們說(shuō)吧，你們的心思我全明白——就因?yàn)槲覑廴艘{(diào)走，你們就如此冷漠無(wú)情！哼，我要向中央反映！你們等著瞧吧！什么？……查一查？問一問？還查問個(gè)什么？我都接著電報(bào)了！等一等？等多久？你找領(lǐng)導(dǎo)去？好，我等！你去先告訴他們，我詹麗穎不是好欺負(fù)的！我到了就跟他們算賬！不，一會(huì)兒就跟他們算賬！你告訴他們，我愛人有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他們要負(fù)法律責(zé)任！”</br>
    她氣鼓鼓地掛了電話，等對(duì)方再打過來(lái)。</br>
    隔音間外有人敲著玻璃門，催她快點(diǎn)。她爽性推開門，伸出頭來(lái)，對(duì)那人說(shuō)：“你別處打去吧！我有急事，這電話我包了！”</br>
    那人是個(gè)頭發(fā)花白的中年人，當(dāng)即跟她爭(zhēng)辯起來(lái)：“公用電話大家用，你一個(gè)人怎么能包下呢？何況你現(xiàn)在又不打……”</br>
    “我等長(zhǎng)途。”詹麗穎理直氣壯地說(shuō)，“我不能讓別人插進(jìn)來(lái)。我的長(zhǎng)途說(shuō)不定馬上就過來(lái)。”說(shuō)完“砰”地關(guān)上了玻璃門。</br>
    那人很不以為然。見她只是雙臂合抱胸前，并無(wú)電話可接，便拉開玻璃門，探進(jìn)了頭去，商議地說(shuō)：“我就幾句話，你讓我先打吧。反正誤不了你的長(zhǎng)途。”</br>
    詹麗穎粗暴地說(shuō)：“你別在這兒搗亂！”</br>
    “你這人怎么這么說(shuō)話？”那人被激怒了，同她隔著張開的門縫爭(zhēng)吵起來(lái)，“你霸著公用電話不讓別人使，你才是搗亂！”</br>
    詹麗穎毫不思索地“還擊”，對(duì)方欲罷不能，便繼續(xù)同她爭(zhēng)吵，最后不但周圍的顧客過來(lái)勸解，營(yíng)業(yè)員也走出柜臺(tái)來(lái)干預(yù)……</br>
    四川的長(zhǎng)途接過來(lái)了，那邊剛說(shuō)了一句：“領(lǐng)導(dǎo)沒有找到……”詹麗穎便劈著嗓子叫喊起來(lái)：“豈有此理！簡(jiǎn)直是草菅人命！都干什么去了？搞特權(quán)去了！謀私利去了！享清福去了！……”</br>
    結(jié)果，弄得那邊接電話的人對(duì)她印象極為惡劣，甚而心里掠過了這樣的念頭：“這樣的人！要是再有運(yùn)動(dòng)，非得整整她不可！”這邊的顧客和營(yíng)業(yè)員聽她那么一頓亂叫亂嚷，也都認(rèn)定她“人頭太次”。</br>
    唉，詹麗穎啊詹麗穎，你本是一個(gè)最善良最熱情的人，即如今天這一整天，你為他人貢獻(xiàn)出了多少無(wú)私的關(guān)懷、照拂、慰藉與援助！這不僅體現(xiàn)在精神上，也體現(xiàn)在物質(zhì)上。然而你還是被你那糟糕的性格所誤！俗話說(shuō)“水滴石穿，繩鋸木斷”，但悠悠的歲月，怎么就磨不掉你性格中那多余的“毛刺”？……</br>
    其實(shí)，詹麗穎的愛人是在他妹妹家發(fā)病的，妹妹、妹夫?qū)⑺瓦M(jìn)醫(yī)院急診后，妹妹便跑出醫(yī)院給詹麗穎拍出了電報(bào)，并且給哥哥單位的領(lǐng)導(dǎo)打了電話，領(lǐng)導(dǎo)擱下電話?cǎi)R上就到醫(yī)院去了。醫(yī)生很快作了確診：急性膽囊炎，并立即采取了應(yīng)急措施……在醫(yī)院辦公室，詹麗穎愛人單位的領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)地給詹麗穎所在的單位打了電話，讓值班室作了電話記錄——“因?yàn)檎阐惙f的愛人急性膽囊炎發(fā)作，可能需要?jiǎng)邮中g(shù)，建議允準(zhǔn)詹麗穎及時(shí)赴川……”——并囑托值班人員明天一早便向他們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，這之后，又給詹麗穎住地所在的胡同的公用電話打了長(zhǎng)途，但未得詹麗穎的回電——對(duì)方不知道詹麗穎正在地安門郵局，而詹麗穎也沒想到對(duì)方已在醫(yī)院……</br>
    當(dāng)然，出現(xiàn)這種事態(tài)，其中一個(gè)重要的原因，是我國(guó)電信事業(yè)的落后，即使是北京這樣一座位居首位的城市，到1982年年末，電話也遠(yuǎn)未普及，不僅擁有電話的家庭所占比例極小，公用電話的數(shù)量也遠(yuǎn)不能滿足市民要求。這說(shuō)的還是用金屬導(dǎo)線傳遞信息的電話。而就在那個(gè)時(shí)候，世界上一些國(guó)家已經(jīng)研制成功了以光導(dǎo)纖維傳遞信息的電話，有的并開始投入了實(shí)際使用。這意味著一種體系性的變化。包括詹麗穎在內(nèi)的中華民族啊，你將怎樣追趕上去？……</br>
    澹臺(tái)智珠走出電梯時(shí)，劈面遇上了慕櫻。</br>
    兩個(gè)新鄰居互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。</br>
    慕櫻當(dāng)時(shí)心情很好。她從院里出來(lái)以后，先去了部里醫(yī)務(wù)室。其實(shí)醫(yī)務(wù)室的小套間，才是她現(xiàn)在真正的家。她在那里仔仔細(xì)細(xì)地又梳洗打扮了一番。“女為悅己者容”，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。中午去見嵇志滿時(shí)，她一心所想的并不是怎樣取悅于對(duì)方，而是如何體現(xiàn)出自己的尊嚴(yán)和教養(yǎng)，因此她把發(fā)式弄得比較服帖，裹了一條本色白的毛線圍巾，外面穿了一件掐腰的薄黑呢大衣。脫去大衣，上身是玫瑰紫的西裝外套，露出里面乳灰色的雞心領(lǐng)毛衣，以及毛衣里面的淺褐色尖領(lǐng)襯衫；下身是深藍(lán)色的彈力呢筒褲，腳上蹬一雙與西裝外套相呼應(yīng)的玫瑰紫高跟鞋。現(xiàn)在她是來(lái)見齊壯思，因而從頭到腳都予以改造，她力求顯得年輕、瀟灑而又不露雕琢痕跡。頭發(fā)她使其蓬松開來(lái)，在雙耳后形成一種拋物線的飄逸效果。圍巾和大衣都為她所淘汰。她頭上似乎是隨便地扣著一頂淺藍(lán)色的毛線便帽，上身只穿一件款式新穎的深藍(lán)色“登山褸”，那“登山褸”上這里、那里縫綴著一些白色和灰色的裝飾性條紋，并不對(duì)稱，但顯得既波俏又和諧。“登山褸”左邊的袖子上有個(gè)帶拉鏈的暗兜，正好可以放進(jìn)一個(gè)硬封皮的“通訊錄”，她用那“通訊錄”將那張“梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)”的“小型張”夾住，擱進(jìn)了那暗兜之中。脫掉“登山褸”，里面是一件草綠色的粗線高領(lǐng)毛衣，不點(diǎn)綴任何裝飾品，而以一種春草般的淳樸奪人心魄。下面是一條屁股包得相當(dāng)緊的準(zhǔn)牛仔褲——她自己設(shè)計(jì)、自己縫制的，表面上看，似乎是一條普通的勞動(dòng)布工作褲，沒有牛仔褲的那種寬鑲邊和外露的大褲兜，并且褲腿也不那么緊繃在身上，但實(shí)際上卻深得牛仔褲之三昧，把她的身材襯托得格外裊娜、靈動(dòng)。腳上，她故意穿了一雙半舊的黑皮高跟靴。她沒有帶提包，手上只戴著一雙與頭上帽子相呼應(yīng)的淺藍(lán)色毛線手套。</br>
    自從齊壯思向她提出：“請(qǐng)你不要打擾我。”那以后她也確實(shí)沒有去打擾過他。甚至在部里辦公大樓的走廊上迎面相遇，前后左右又沒有什么別的人，她也僅只是對(duì)他坦然地笑笑，便各自走開。不過，她總覺得從齊壯思那雙依舊飽蓄著雄獅般精力的眼睛里，朝她放射出了某種類似電流的光——毋庸理智地分析，憑直覺，她便深信他其實(shí)還是喜歡她的，他不讓她打擾他，是因?yàn)樗缟铣休d著重要的事業(yè)，他有著一種高度的革命責(zé)任感，而并不是因?yàn)樗拇驍_會(huì)使他感到厭煩。因此，她覺得自己實(shí)際上享受著一種主動(dòng)權(quán)。只要她并不過分，在某種情況下闖進(jìn)他的生活打擾他一下，他甚至是會(huì)感到高興的。當(dāng)然，她必得量好尺寸，及時(shí)抽身，而絕不能急躁冒進(jìn)。來(lái)日方長(zhǎng)嘛！</br>
    當(dāng)她在地鐵的站臺(tái)和列車上，以及當(dāng)她從大街走進(jìn)這幢大樓并來(lái)到電梯之前，她感到周圍不時(shí)有人朝她投來(lái)不那么友善的目光。她微微地昂著高傲的頭顱。她知道那些人多半是在這樣評(píng)價(jià)她：嗬，真時(shí)髦！</br>
    當(dāng)她在電梯門前，按亮了上行的撳鈕后，她心中飄過了這樣的思緒：是呀，我承認(rèn)我時(shí)髦。可時(shí)髦有什么罪過呢？難道我落生在這個(gè)世界上，就該永遠(yuǎn)困守在老家那個(gè)灰色的小鎮(zhèn)？就該永遠(yuǎn)把那種一圈大紅、一圈大綠、一圈土黃、一圈寶藍(lán)的襪子，認(rèn)作是天下最美麗的襪子？……</br>
    對(duì)于慕櫻來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一支射出去的箭。原來(lái)，她在箭尾上，現(xiàn)在，由于她自身的努力，她已附著在箭頭。在“時(shí)間運(yùn)行”的過程中，箭頭永遠(yuǎn)優(yōu)于箭尾。在我們?nèi)粘Ｉ罾铮c時(shí)間緊密相聯(lián)系的語(yǔ)匯究竟有多少？“時(shí)機(jī)”、“時(shí)尚”、“時(shí)宜”、“時(shí)勢(shì)”、“時(shí)興”……包括“時(shí)髦”，這都是“箭頭”上的觀念，慕櫻以與這些觀念合拍為榮。</br>
    慕櫻很早便把契訶夫名劇《萬(wàn)尼亞舅舅》里的這句臺(tái)詞，當(dāng)做自己的座右銘——“人的一切都應(yīng)當(dāng)是美的：心靈，思想，面貌，衣裳。”但美的觀念是因人而異的。在同一“時(shí)間之箭”上，“箭頭”的觀念往往與“箭尾”的觀念截然不同。慕櫻現(xiàn)在遵從“箭頭”上的觀念。即如愛情問題，她以為只要是真誠(chéng)的愛，并排除了強(qiáng)迫手段，便無(wú)論施之于何人，都是合理而道德的。又如衣著打扮，她以為必須打破男穿男、女穿女，少穿少、老穿老……之類的框框，而應(yīng)悉聽尊便，只要自己和愛人滿意，便無(wú)所謂合適與否。</br>
    聽到了電梯下落的聲音，慕櫻全身漾開激動(dòng)的波紋。她事先沒有給齊壯思打電話，但她堅(jiān)信能夠見到他，并被單獨(dú)接待。她將使他大吃一驚——她不跟他說(shuō)別的，而僅僅是談?wù)撪]票。她將以一個(gè)純粹的“郵友”身份出現(xiàn)在他的面前，這將是多么有趣的事！并且，她將并不白白奉送他那張“梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)”的小型張，而是同他進(jìn)行協(xié)商、交換！最后，她將率先申明她還有事要辦，不等他作出反應(yīng)，便立即飄然引去……</br>
    電梯門打開了。在走出來(lái)的幾個(gè)人里，有一個(gè)是同院的澹臺(tái)智珠。慕櫻本能地朝澹臺(tái)智珠點(diǎn)了個(gè)頭。慕櫻沒看過澹臺(tái)智珠的戲。但她從詹麗穎那里得知了關(guān)于澹臺(tái)智珠的各方面情況。她不能理解澹臺(tái)智珠怎么能同一個(gè)工人生活了這樣久。也許，是因?yàn)殄Ｅ_(tái)智珠總演那種宣揚(yáng)封建道德的戲，中毒太深了吧？……</br>
    慕櫻乘電梯升上去的時(shí)候，澹臺(tái)智珠已經(jīng)走出了樓門。在同慕櫻相對(duì)一點(diǎn)頭之后，澹臺(tái)智珠心頭也不由自主地浮出了一些對(duì)慕櫻的想法。澹臺(tái)智珠從詹麗穎那里知道，慕櫻不僅和原是大學(xué)同學(xué)的丈夫離了婚，而且還放棄了孩子。僅這一點(diǎn)澹臺(tái)智珠便不能理解。在澹臺(tái)智珠的觀念中，凡是因父母之命、媒妁之言，或因仗勢(shì)霸占、坑蒙拐騙而造成的婚姻關(guān)系，都應(yīng)予以破除；但倘若是自由戀愛而締結(jié)的姻緣，便不能兒戲般地隨意加以變化。王寶釧的苦守寒窯、白娘子的斷橋責(zé)夫、趙艷容的金殿裝瘋……之所以具有永恒的感人力量，正在于愛情的忠貞和專一，這似乎也是世界上其他民族大多數(shù)人的恒定觀念——否則，你就不好解釋為什么羅密歐與朱麗葉的悲劇至今仍在催人淚下，而盡管奧賽羅殘暴地掐死了苔絲特夢(mèng)娜，觀眾仍對(duì)他充滿了同情與痛惜……據(jù)說(shuō)慕櫻甩掉她丈夫的理由，是“沒有共同語(yǔ)言”和對(duì)方的“庸俗淺薄”。這是一個(gè)說(shuō)不清的問題。誰(shuí)都可以用這兩條理由來(lái)掩蓋自己喜新厭舊、趨炎附勢(shì)的卑鄙心理。《豆汁記》里的莫稽，不也可以用這條理由來(lái)為他拋棄金玉奴辯解嗎？而李甲把杜十娘“轉(zhuǎn)讓”給孫富，也可以用這條理由來(lái)作為堂皇的依據(jù)，杜十娘的“怒沉百寶箱”，便不但不值得同情，反近于“無(wú)理取鬧”了！……</br>
    澹臺(tái)智珠和慕櫻這兩個(gè)同齡的中年婦女，其愛情觀和道德觀就是這般地大相徑庭。</br>
    不過當(dāng)她們?cè)谀请娞萸岸虝旱叵嘤鲋螅齻兏髯詫?duì)對(duì)方的“腹誹”，也就僅僅是一兩分鐘，她們有著各自的生活軌跡，有著各自的心緒與期望……</br>
    原來(lái)澹臺(tái)智珠還想同那位評(píng)論家繼續(xù)交談下去，但一下子又來(lái)了許多她所不熟悉的客人，因此她便告辭出來(lái)了。評(píng)論家一直把她送到電梯跟前。</br>
    “你不要慌亂。劇團(tuán)肯定是要改革的，但不會(huì)是退回到舊社會(huì)的戲班子狀態(tài)。”臨分手時(shí)，評(píng)論家親切地對(duì)她說(shuō)，“你反映的情況，我一定幫你捅上去。至于明天晚上的宴請(qǐng)嘛，咱們一言為定——就按剛才商量好的方案辦……”</br>
    澹臺(tái)智珠心里熱乎乎的，真不知該怎樣感謝這位評(píng)論家——他為人古道熱腸，藝術(shù)見解卻絕不墨守成規(guī)，他一貫鼓勵(lì)澹臺(tái)智珠在繼承流派的過程中刻意求新，闖出新的獨(dú)特的風(fēng)格。</br>
    電梯門開了，澹臺(tái)智珠走了進(jìn)去，評(píng)論家向她揮手致意，并且說(shuō)：“代我問李鎧好！你跟他說(shuō)，明天他要不去，我會(huì)生氣的！”</br>
    澹臺(tái)智珠心里更加感動(dòng)。</br>
    ……當(dāng)她一小時(shí)前來(lái)到評(píng)論家家里，向評(píng)論家傾訴出一切以后，評(píng)論家誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō)：“這樣吧，明天你那個(gè)‘萃華樓’的宴請(qǐng)，改成到我家附近的那個(gè)‘燕云齋’吃涮羊肉吧。由我出資。你通知他們的時(shí)候就說(shuō)，我看了你們前些時(shí)候演的《木蘭從軍》，想跟你們大家交換交換意見，熱鬧熱鬧——這也確實(shí)是我早有的打算，只是因?yàn)檫@一陣太忙，所以一直沒有主動(dòng)同你聯(lián)系——我想‘板鼓’和‘京胡’都會(huì)來(lái)的吧？說(shuō)實(shí)在的，你們本是個(gè)合作得很不錯(cuò)的藝術(shù)集體，我要為你們繼續(xù)合作、攀登藝術(shù)高峰打氣！當(dāng)然，我也有相當(dāng)尖銳的意見——從你們的創(chuàng)腔，到‘板鼓’的節(jié)奏處理，到你貼片子的方式……我都要坦率地直陳我的看法。同時(shí)，我還要帶頭慰勞李鎧，沒有他作為后盾，你也難在舞臺(tái)上煥發(fā)出光彩！……就這么定下來(lái)吧——那‘燕云齋’雖說(shuō)名不見經(jīng)傳，是個(gè)‘知青’辦的小飯館，可涮羊肉的質(zhì)量和服務(wù)態(tài)度，都保證能讓咱們滿意。他們那個(gè)小經(jīng)理，又恰巧是個(gè)京劇迷，現(xiàn)在年輕人里京劇迷不多呀，你看，明天晚上，大家不都能很快活的嗎？”</br>
    澹臺(tái)智珠當(dāng)時(shí)也曾提出：“哪有評(píng)論家破費(fèi)請(qǐng)我們的呢？從來(lái)都是搞創(chuàng)作的請(qǐng)?jiān)u論家，好賄賂出好話來(lái)啊！明天的錢一定還是由我來(lái)付……”</br>
    評(píng)論家笑了，笑得很開心，笑完了他說(shuō)：“你無(wú)意中說(shuō)出了一句很有趣的話——好話都是賄賂出來(lái)的！那么，因?yàn)槊魈煳抑饕翘嵋庖姡f(shuō)壞話’，所以我得反過來(lái)付罰款，這不就順理成章了嗎？”說(shuō)得澹臺(tái)智珠也笑了。</br>
    ……澹臺(tái)智珠朝地鐵入口走去。她恢復(fù)了鎮(zhèn)定與自信。她看了看腕上的手表，恰好是五點(diǎn)整。她忽然急迫地想把同評(píng)論家會(huì)見的情況告訴李鎧。啊，李鎧，親愛的人！在這個(gè)萬(wàn)花筒般的世界上，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，唯有你是最貼心的人！不僅是在我陷入絕望的境況下，你攜住我無(wú)力的手，帶我浮向了希望，就是在我重新贏得事業(yè)上的成就后，也唯有你，是真誠(chéng)地愛著我的全體——從靈到肉，從作為一個(gè)妻子到作為一個(gè)演員——還記得那個(gè)例子嗎？一位崇拜者到了后臺(tái)，他本來(lái)大概不惜跪倒我的腳下，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)卸了裝的我竟有著一張浮腫的臉龐，而且我腿部的靜脈曲張，竟到了每次演完必須立即按摩的地步……他不由得倒退了兩步，雙眼里明顯地流露出驚詫與失望！原來(lái)他愛的只是臺(tái)上的那個(gè)澹臺(tái)智珠……又怎么能忘記那一回呢？為了開拓戲路，我試演了尚派名劇《失子驚瘋》，一個(gè)“屁股座子”沒有摔好使我身心都受到損傷，觀眾席中不僅發(fā)出一片惋嘆，還有個(gè)別人喊了倒好；回到后臺(tái)，幾個(gè)同行也只是問：“你怎么搞的？”“平時(shí)練得不是不錯(cuò)嗎？”唯有你，沖進(jìn)后臺(tái)的第一句話是：“你摔壞了嗎？”那一晚，你堅(jiān)持不讓我坐在自行車后座上回家，而去為我叫來(lái)了出租汽車，當(dāng)總務(wù)科居然拒絕報(bào)銷那筆車費(fèi)后，你毅然放棄了當(dāng)月購(gòu)買一雙新皮鞋的計(jì)劃……啊，李鎧，你那寬厚的胸膛，是供我將養(yǎng)的田原；你那茁實(shí)的愛情，是滋潤(rùn)我心靈的甘泉！我不能失去你，猶如你不能失去我一般！親愛的人兒，你現(xiàn)在在什么地方？我要立刻找到你，告訴你一切——咱們別怵“大師姐”，咱們有人支持，咱們能夠渡過危機(jī)，咱們要試著搞真正的改革！……</br>
    對(duì)于澹臺(tái)智珠來(lái)說(shuō)，時(shí)間仿佛是小溪奔向河流，河流奔向大海，而她便是一條從小溪出發(fā)，游向大海的魚兒，現(xiàn)在她已經(jīng)游入了河流。她知道，哪條魚兒也不能憑借僥幸便順流而下，因?yàn)檫€有險(xiǎn)灘，有渦流，有釣鉤，有網(wǎng)罟……通向大海的通路是公共用的，但只有那永遠(yuǎn)清醒、永遠(yuǎn)奮進(jìn)的魚兒，才有可能終于達(dá)到理想的境界……</br>
    時(shí)代進(jìn)步了，人們不再依賴鐘鼓樓報(bào)時(shí)，即便公共計(jì)時(shí)器遍布每一個(gè)路口，人們也還是要擁有自己獨(dú)享的計(jì)時(shí)器。幾乎每一個(gè)家庭都有鐘，幾乎每一個(gè)成人都有表，而且有的家庭不止有一座鐘，有的成人不止有一塊表——隨著普及型的廉價(jià)電子表上市，兒童們也開始擁有表了。</br>
    荀磊沒有按父親的指示到王府井去，他到了地安門百貨商場(chǎng)便到存車處存下了自行車。因?yàn)樗烙?jì)薛大爺所說(shuō)的那種雷達(dá)小坤表，地安門百貨商場(chǎng)里就有貨，更何況商場(chǎng)斜對(duì)過，辛安里胡同邊上，還有一家專售鐘表的鐘表服務(wù)部。能就近解決問題，使那新娘子快些轉(zhuǎn)嗔為喜，豈不是事半功倍嗎？</br>
    荀磊走進(jìn)商場(chǎng)，尋找著售鐘表的柜臺(tái)。就在這時(shí)，他心中浮出了關(guān)于人與計(jì)時(shí)器關(guān)系的種種思緒。</br>
    他知道，同院西耳房的海奶奶屋里，有一架紫檀木外殼的老式掛鐘，上方雕著類似蚌殼、卷渦的裝飾性圖案，下方擋住鐘擺的小門上，嵌著一塊橢圓形的琺瑯，上面繪有一枝嫩黃南洋玫瑰。那掛鐘的外殼早已失去了光澤，有的接榫處明顯松動(dòng)，琺瑯畫的白底子已然變黃，那枝洋玫瑰的形態(tài)更顯得格外古怪——令人想起一百年前的西歐情態(tài)，如枝型蠟臺(tái)、鯨魚骨撐起的長(zhǎng)裙、帶尖塔和吊橋的古堡等等。那掛鐘除了“*”里的“破四舊”階段一度摘下藏起，避了一陣難外，幾十年里一直陪伴著海奶奶，忠實(shí)地與她共度著日日夜夜……但那掛鐘早就停擺不走了，有一回海西賓把荀磊找去，向他請(qǐng)教：“你不是修過薛家的座鐘嗎？你給看看我奶奶這個(gè)，還能不能修好？你要沒工夫，只要你說(shuō)聲能修，我就抱到地安門修理部去……”荀磊一看吃了一驚：“外國(guó)來(lái)的嗎？這是個(gè)古董啊！”海西賓答：“不，晚清時(shí)候，咱們中國(guó)自己造的。”荀磊告訴他，“你別抱去，你要抱去，他們?cè)搫?dòng)員你出售了——他們收購(gòu)去倒也不為收藏，因?yàn)樵蹅冎袊?guó)歷史太悠久了，不是明朝以前的東西簡(jiǎn)直算不上什么文物……他們將拿去賣外國(guó)人，賣高價(jià)，給國(guó)家掙外匯……可是我覺得沒必要讓外國(guó)人得著咱們那么多古董，即便是民國(guó)初年的東西……你留著吧！”他倆正說(shuō)著，海奶奶回來(lái)了，頓時(shí)動(dòng)了氣，她叨嘮說(shuō)：“西賓，誰(shuí)讓你把它給取下來(lái)的？誰(shuí)說(shuō)我打算修它來(lái)著？都是你多事兒！甭修！就那么掛著挺好！不用它打點(diǎn)兒，我也能知道到了什么時(shí)辰！”看，這就是海奶奶同計(jì)時(shí)器的關(guān)系——她的余年已用不著計(jì)時(shí)器作精確度量，她所需要的，僅是那計(jì)時(shí)器所喚起的無(wú)盡的回憶！</br>
    但就在海奶奶隔壁，張叔叔家里，卻格外重視計(jì)時(shí)器的準(zhǔn)確性，他家人人有手表自不必說(shuō)，鐘也不止一座——一進(jìn)門的堂屋中高懸著個(gè)方形的棕色干電池電子走針鐘；張叔叔的書房里，書桌是帶日歷、溫度計(jì)的國(guó)產(chǎn)鬧鐘，書架里是日本八音電子音樂鐘……另一邊的臥室里，肯定還有別的鐘，而且，他家所有的鐘表幾乎永遠(yuǎn)同中央人民廣播電臺(tái)的報(bào)時(shí)保持一致……</br>
    人們對(duì)計(jì)時(shí)器的選擇，反映出人們不同的需求、性格與情趣。詹阿姨家的座鐘是通紅的外殼，紅得比鮮血加上火焰還更耀眼！澹臺(tái)阿姨家的“鳥巢掛鐘”大概是從信托行買回來(lái)的，每當(dāng)報(bào)時(shí)的當(dāng)口，一只布谷鳥便會(huì)轉(zhuǎn)出木雕葡萄葉遮掩著的鳥巢，出來(lái)鳴叫。有一回給慕櫻阿姨送信，她難得地在家，記得她那小衣柜上，是一架日本產(chǎn)的仿古鐘——一個(gè)古希臘形態(tài)的女神，背上長(zhǎng)著肉翅、手里舉著一個(gè)天球，天球里嵌著一個(gè)鐘面……看上去似乎是西歐的古董，其實(shí)那鐘體不過是成本低廉的印刷電路……又何必去舉別人家為例呢？父親前些時(shí)還為他們屋買了一臺(tái)新的座鐘——是煙臺(tái)產(chǎn)的老式木殼座鐘，最上方有一匹揚(yáng)著前蹄的金馬，兩邊是頂端尖圓的長(zhǎng)柱，下邊是厚重的仿須彌座，鐘擺前方的玻璃門上是牡丹花的圖案。馮婉姝乍看見時(shí)，不禁笑著說(shuō)：“哎呀！真‘怯’！”荀磊忙提醒她：“小聲點(diǎn)！”又對(duì)她解釋說(shuō)：“我爸早就盼著買這么個(gè)座鐘了，開頭是家里生活困難，買不起；后來(lái)是手里有錢，買不著；現(xiàn)在他終于買到了，就跟你終于弄到一張斯圖加特芭蕾舞團(tuán)演出《葉甫蓋尼·奧涅金》的戲票一樣……”馮婉姝這才朝廚房吐吐舌頭，領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。</br>
    是的，人們對(duì)計(jì)時(shí)器的選擇，越來(lái)越著重于它的形態(tài)，甚至竟完全從一種超計(jì)時(shí)的審美需求出發(fā)，去對(duì)待計(jì)時(shí)器。薛家的新娘子就是如此，這塊雷達(dá)小坤表，將體現(xiàn)出公婆對(duì)她的尊重和偏愛，體現(xiàn)出薛紀(jì)躍對(duì)她的鐘情與信用，同時(shí)也將使她在同一水平線的同事、鄰里、學(xué)友中，贏得意外的贊嘆與羨慕。荀磊深刻地領(lǐng)悟到這一點(diǎn)以后，便發(fā)誓即使必須跑遍全北京城，也一定要買到它。</br>
    星期日的商場(chǎng)里，顧客稠密。荀磊正轉(zhuǎn)動(dòng)著身子尋找鐘表柜臺(tái)時(shí)，一個(gè)人從他身后飛快地走過，兩人的胳膊肘重重地碰撞了一下。那人手里的一樣什么東西，“吧嗒”掉在了地上。</br>
    “啊，對(duì)不起！”荀磊忙對(duì)他說(shuō)。</br>
    “呀！我的——稿子！不——”那人慌忙拾起了地上的東西。本是因?yàn)樗琶ψ邉?dòng)，從后面撞著了荀磊，所以他直腰后本想也道一聲“對(duì)不起”，但抬眼一看，面前不過是一個(gè)比自己年歲小許多的小伙子，便“哼”一聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。</br>
    那人是龍點(diǎn)睛。荀磊自然不認(rèn)識(shí)。</br>
    龍點(diǎn)睛從韓一潭家里拿到那份“留著究竟是個(gè)禍害”的詩(shī)稿，出得那個(gè)四合院以后，本是打算把詩(shī)稿帶回家里再燒掉的，可是當(dāng)他路過胡同口的那排淺綠色的垃圾桶時(shí)，他想：干脆就在這里撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶算了，難道還會(huì)有人把它撿起來(lái)，拼接復(fù)原么？回家燒，妻子要問，還得費(fèi)唇舌解釋……于是，他便在那里撕將起來(lái)，誰(shuí)知偏來(lái)了個(gè)老頭——他不知道那是胡同里專門拾廢紙的胡爺爺——一手拖著個(gè)小轱轆車，一手拿著根帶“粘針”的竹棍，高聲地對(duì)他說(shuō)：“同志，您別撕，您就扔給我吧——”讓他吃了一驚。他還是把那詩(shī)稿撕得粉碎，團(tuán)起來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶，瞪了老頭一眼，才快步離開那條胡同……他按原計(jì)劃進(jìn)了這百貨商場(chǎng)，到照相用品柜臺(tái)買了一個(gè)袋裝式照相冊(cè)，便急著趕回家去——他晚上約了一位編輯到家里“隨便談?wù)劇保蛩阙s在那編輯到達(dá)之前，把那些他與名家合拍的照片，都插進(jìn)這個(gè)照相冊(cè)中，這樣，他在請(qǐng)編輯聽新錄的曼托瓦尼樂隊(duì)演奏的名曲時(shí)，只要將相冊(cè)遞過去，使能坐收“盡在不言中”的效果……</br>
    龍點(diǎn)睛的心情本是非常之好的，猶如雨過天霽般明麗，但與那位拾破爛的老頭的相遇，究竟還是在他那晴和的心境上，抹了一道陰影，故而他的中樞神經(jīng)里，仍迸射著“那稿件可別……”的意外火花，當(dāng)與荀磊相撞、照相冊(cè)落地之后，他急促中將“照相冊(cè)”說(shuō)成“稿子”，實(shí)在是并非偶然。</br>
    但龍點(diǎn)睛沖出百貨商場(chǎng)大門以后，也就將心中那道陰影驅(qū)逐。他望著大街上的車水馬龍，心想：時(shí)不再來(lái)，機(jī)不可失，在這人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，我要抓緊一切機(jī)會(huì)不放啊！</br>
    對(duì)于他來(lái)說(shuō)，時(shí)間好比是一只握在拳中的骰子。</br>
    荀磊在同龍點(diǎn)睛碰撞之后，對(duì)于龍點(diǎn)睛的失禮，倒無(wú)動(dòng)于衷。但龍點(diǎn)睛口中喊出的“稿子”二字，卻觸動(dòng)了荀磊的心事。在騎車出來(lái)時(shí)，他本是命令自己將慘遭退稿一事束之高閣的，此刻卻禁不住又心潮起伏。</br>
    僅僅是因?yàn)樗贻p！他能夠做、并且可以做得很好的事，僅僅是因?yàn)檫€輪不到他來(lái)做，便做成功了也遭到漠視！而最古怪的是，這事明明是國(guó)家需要盡早做成的，并且“有資格”去做的人，還沒有去做，甚至也不打算去做，但他做了也還是不被承認(rèn)！有的人寧愿留下空白，也要論資排輩！……</br>
    荀磊因?yàn)橄萑肓顺了迹粫r(shí)盲目地在商場(chǎng)中轉(zhuǎn)悠起來(lái)。他想：西服、領(lǐng)帶、太陽(yáng)鏡、電子琴……這些東西幾度被視為腐朽墮落，幾度被批判取締，但終究還是由一批年輕人帶頭使用推廣，而站住了腳，漸漸成為平常事物，現(xiàn)在不是連黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，也穿起了西服嗎？不是連謳歌革命戰(zhàn)爭(zhēng)的影片中，也采用電子琴伴奏插曲了嗎？我們這古老的民族啊，你應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步以博大的胸懷，恢宏的氣魄，收容、消化一切于我有用的新事物，并應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步甩開步子，趕上世界科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)發(fā)展的新潮流……</br>
    荀磊想，盡管世界上仍舊以原有的秒、分、刻、時(shí)、日、月、年……來(lái)計(jì)量時(shí)間，但在我們的心目當(dāng)中，應(yīng)把現(xiàn)在和將來(lái)的時(shí)間，看做一個(gè)不斷在加速運(yùn)行的星際火箭。以往的世界，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)展是多么緩慢啊，信息傳遞的數(shù)量和速度又是多么可憐啊；而今天，電子計(jì)算機(jī)已經(jīng)發(fā)展到了第五代，越來(lái)越接近人腦的功能！每天世界上科學(xué)論文的發(fā)表量，已達(dá)到了6000～8000篇，每隔20個(gè)月，論文的數(shù)目就增長(zhǎng)一倍！……</br>
    怎么能懈怠呢？怎么能碰了釘子就罷休呢？荀磊握緊了拳頭，他想：買表回去，立刻就找婉姝商量——明天把那譯稿，另投到哪家出版社？或許，這次該親自把稿子送到編輯部，爽性把自己的心情，向他們和盤托出？……</br>
    不知不覺地，他已來(lái)到鐘表柜臺(tái)前。他一眼便看見，恰好有他所該買的那種表。啊，太好啦！他靠攏了柜臺(tái)……</br>
    人一飲酒，便幻入了仙境，時(shí)間于他們來(lái)說(shuō)，便仿佛凝固。</br>
    在“一品香”煙酒店里，李鎧早已喝得半醉，他胸中淤積的悶氣，使他恍若墮入了一個(gè)半明半暗的洞穴中，那洞穴很深，且充滿了急轉(zhuǎn)彎，他踉踉蹌蹌地朝前面走去，似乎總看見澹臺(tái)智珠的背影一閃，裙子角一掃，卻總攆不上她；而一只長(zhǎng)著大長(zhǎng)臉的藍(lán)蝙蝠，總在他面前飛來(lái)舞去，切斷著他的視線。他已經(jīng)累得精疲力竭，卻毫無(wú)攆上澹臺(tái)智珠的希望——澹臺(tái)智珠不知為什么是戲臺(tái)上的裝扮，似乎是《木蘭從軍》最后一場(chǎng)“對(duì)鏡貼花黃”的扮相，李鎧曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“你這身行頭比別的戲里的全強(qiáng)！”她曾經(jīng)高興地把雙手一合：“真的嗎？”可現(xiàn)在她連正臉也不給李鎧看上一眼……</br>
    忽然，李鎧眼前出現(xiàn)了盧寶桑，盧寶桑親熱地招呼著他。他愣了愣神，心想這位是誰(shuí)呢？啊，想起來(lái)了——常到薛家串門的那個(gè)“愣頭青”嘛！一個(gè)人只能喝悶酒，兩人湊在一塊兒卻能喝“逗悶子”開心。酒……想到這兒，他便忙站起來(lái)招呼盧寶桑。</br>
    盧寶桑本是一肚子怨怒，路過這酒店，靈機(jī)一動(dòng)鉆進(jìn)來(lái)，打算拼個(gè)死醉的，沒想到一邁進(jìn)門檻就看見了李鎧；而一看見李鎧他便聯(lián)想到了澹臺(tái)智珠，一想到澹臺(tái)智珠他便又聯(lián)想到了《豆汁記》，由《豆汁記》他又想到了金玉奴的父親金松是個(gè)丐頭；由這一點(diǎn)他又對(duì)澹臺(tái)智珠產(chǎn)生出了一種特殊的親近感；而當(dāng)他落座以后，他又立即將這種親近感奉獻(xiàn)給了李鎧——他倒沒把李鎧聯(lián)想為那遭到棒打的“薄情郎”莫稽，人在電火般的聯(lián)想中，常常具有這種精密的篩汰力。</br>
    李鎧沒有料到，盧寶桑一杯酒下到肚里，便哇啦哇啦地夸上了“珠大姐”。</br>
    他說(shuō)幾乎每次“珠大姐”露演《豆汁記》，他都要到場(chǎng)叫好，他夸完唱功夸做派，夸完扮相夸行頭……滔滔不絕地說(shuō)：“那金玉奴，真讓珠大姐給演活了！珠大姐戲路子多寬！為人多厚道！觀眾想看《失子驚瘋》，北京能上這出戲的人沒有不是？楊榮環(huán)人家平日待在天津，不隨便到北京來(lái)露不是？咱們珠大姐為滿足觀眾，嘿，帶著病就上了臺(tái)！那唱腔，那身段，尚小云活著也不過如是——也就單是一個(gè)‘屁股座子’生硬了點(diǎn)，嗬，臺(tái)下就有那不要臉的起上了哄。什么玩意兒！你上臺(tái)試試去！人家珠大姐本不是唱尚派戲的，串一出給你們開開眼，你就給臉不要臉了！散了戲，我在劇場(chǎng)門口憋著，那壞小子剛一出來(lái)，我就給了他一拳……”這么一路叨嘮下去，倒也罷了，李鎧感到困惑不解的是，盧寶桑夸來(lái)夸去竟夸出了這樣的話：“姐夫！您說(shuō)那金玉奴仁義不仁義？豆汁，剩飯，緊著給落難的人不是？她家要丟了手表什么的，能隨便賴人家偷的嗎？……珠大姐在臺(tái)上丟了孩子，也沒說(shuō)讓那個(gè)丫頭壽春跑下臺(tái)來(lái)，搜查我呀！……”</br>
    盧寶桑扯著嗓門那么一聒噪，小酒店里的酒客們都知道了李鎧的身份，立時(shí)就有好幾位湊攏了過來(lái)，對(duì)他表示敬重和關(guān)懷，一位老人對(duì)他說(shuō)：“敢情您是智珠的當(dāng)家的呀！聽說(shuō)智珠晚上散了戲，都是您把她往家接的呀！我給您們倆道乏啦！我最喜愛看智珠的戲，她玩意兒磨煉得精呀！一出《木蘭從軍》，兼有梅派的典雅，程派的含蓄，荀派的活潑，尚派的火爆，不容易呀！”幾位中年人一聲接一聲地問：“您那口子又在排什么戲哪？”“她創(chuàng)那新腔，您總是頭一個(gè)飽耳福的吧？”“多年看不著《紅拂傳》了，智珠能給露露嗎？”……李鎧不及搭腔，他們幾個(gè)竟不知怎么地爭(zhēng)辯起來(lái)了——啊，原來(lái)是其中一位說(shuō)了句“《木蘭從軍》里的布景太實(shí)……”其他幾位不同意，便抬上了杠。因?yàn)榇蠹叶荚谖Ⅴ笭顟B(tài)以上，“酒言無(wú)忌”，幾句話不合，竟至于滿臉濺朱，幾乎動(dòng)起手來(lái)。</br>
    “成了成了！”盧寶桑站起來(lái)，吆喝他們說(shuō)：“有什么意見，一個(gè)一個(gè)跟姐夫說(shuō)！姐夫自會(huì)記下來(lái)，告訴給珠大姐，嘈嘈個(gè)什么勁兒！”</br>
    便真有幾位認(rèn)認(rèn)真真地挨著排向李鎧訴說(shuō)起他們的意見和建議來(lái)……</br>
    李鎧只覺得那幽長(zhǎng)的山洞似乎終于到了盡頭，長(zhǎng)臉?biāo){蝙蝠不知飛到哪兒去了，而澹臺(tái)智珠所裝扮的女裝木蘭，終于停住了腳步，徐徐地朝他轉(zhuǎn)過身來(lái)……</br>
    “行啦行啦！”盧寶桑又突然大喊起來(lái)，訓(xùn)斥那幾個(gè)不知趣的酒客說(shuō)，“人家姐夫還得回去跟珠大姐商量新戲碼的事兒呢！誰(shuí)像你們，有了閑工夫就泡在這兒，沒結(jié)沒完地灌呀、磨牙呀！……”</br>
    李鎧突然酒醒。他莊重地站了起來(lái)，抻抻衣襟說(shuō)：“我真得回去了。各位，少陪！”</br>
    人們紛紛熱情地向他告別，仿佛歡送一位戰(zhàn)功赫赫的英雄。</br>
    李鎧邊朝門邊走去，邊下意識(shí)地從衣兜里摸出了一支香煙，擱進(jìn)嘴里。但是他繼續(xù)伸手在衣兜里摸索一通之后，卻沒有找到打火機(jī)和火柴——他出來(lái)得匆忙，本沒有帶。正當(dāng)他在門前躊躇時(shí)，盧寶桑一個(gè)巴掌拍到他肩膀上，另一個(gè)巴掌扣到了他手心中，他聽盧寶桑說(shuō)：“給！姐夫你留著用！”</br>
    李鎧也沒鬧清楚怎么回事，便對(duì)盧寶桑笑笑，推門走了出去。</br>
    李鎧站在“一品香”門口。前面是鼓樓，后面是鐘樓。一陣寒風(fēng)從鐘鼓樓中穿過，他不禁吐出了那支沒點(diǎn)燃的香煙，打了一個(gè)嗝兒。他徹底地清醒了。</br>
    “爸！”突然跑過來(lái)小竹，兩只小手凍得通紅，眼里還噙著淚花兒，跑過來(lái)?yè)ё×怂母觳病?lt;/br>
    “你跑這兒來(lái)干什么？”他嚴(yán)厲地問。</br>
    “爸！媽不知道到哪兒去了，你也不回家，爺爺著急哩，讓我來(lái)找……”</br>
    “急什么，我不是在這兒?jiǎn)幔　彼统鍪纸仯瑥澭o小竹擦著眼睛。</br>
    “爸，回家去吧！”小竹朝回家的方向拽著他的胳膊。</br>
    “怎么能回家！”他拍了一下小竹的后腦勺，更加嚴(yán)厲地說(shuō)，“走，到鼓樓前頭接你媽去！接著她，咱們?cè)僖粔K兒回家！”</br>
    李鎧挺起胸脯，牽著小竹朝鼓樓前走去。</br>
    他招呼小竹時(shí)，一直都用的是右手。當(dāng)他牽著小竹朝前走去時(shí)，他才意識(shí)到左手中還握著盧寶桑給他的那樣?xùn)|西。那是什么東西呢？涼颼颼、硬邦邦的，仿佛是一塊手表……盧寶桑為什么要把它送給自己呢？</br>
    李鎧把拳起的左手伸到眼前，張開，于是，他才知道盧寶桑送給他的，是一個(gè)小巧玲瓏的進(jìn)口超薄型打火機(jī)。不用說(shuō)，那一定是盧寶桑得來(lái)不易、最為珍愛的物品之一。他心里一時(shí)非常感動(dòng)。</br>
    李鎧再?gòu)囊露道锾统鲆恢焷?lái)，含在嘴中，用那打火機(jī)將煙點(diǎn)燃，深深地吸了一口……</br>
    時(shí)間對(duì)每一個(gè)人一視同仁。如果說(shuō)要做到“在真理面前人人平等”、“在法律面前人人平等”不那么容易，那么不用爭(zhēng)取，在時(shí)間面前人人自然而然是平等的。</br>
    不過，在平等的時(shí)間面前，不同的人卻采取著不同的態(tài)度來(lái)消耗它，因而構(gòu)成不同的遭際，形成不同的感受。</br>
    路喜純騎著自行車回家。當(dāng)他又一次騎過地安門十字路口時(shí)，恰恰是下午五點(diǎn)鐘。他為薛家的婚事付出了（未完待續(xù)）</br>