為了把這次大逃荒記述下去，我們只好再次借助于《時(shí)代》周刊記者白修德。
    文章寫到這里，我已清楚地意識(shí)到，白修德，必將成為這篇文章的主角。
    這不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)橐痪潘亩甑暮幽洗鬄?zāi)荒，已經(jīng)沒有人關(guān)心。
    當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖不關(guān)心，政府不關(guān)心，各級(jí)官員在倒賣糧食發(fā)災(zāi)難財(cái)，災(zāi)民自己在大批死去，沒死的留下的五十年后的老災(zāi)民，也對(duì)當(dāng)年處以漠然的態(tài)度。
    這時(shí)，唯有一個(gè)外國人，《時(shí)代》周刊記者白修德，倒在關(guān)心著這片饑荒的土地和三百萬餓死的人。
    自己的事情，自己這樣的態(tài)度，自己的事情讓別人關(guān)心、同情，說起來讓五十年后的我都感到臉紅。
    當(dāng)然，白修德最初的目的，也不是為了關(guān)心我們的民眾，他是出于一個(gè)新聞?dòng)浾叩拿舾校诖鬄?zāi)荒里找些可寫的東西。
    無非是在找新聞的時(shí)候，悲慘的現(xiàn)實(shí)打動(dòng)了他，震撼了他，于是產(chǎn)生了一個(gè)正常人的同情心，正義感，要為之一呼。
    這就有了以后他與蔣介石的正面沖突。說也是呀，一個(gè)美國人可以見委員長(zhǎng)，有幾個(gè)中國人，可以見到自己的委員長(zhǎng)呢？
    怕是連政府的部長(zhǎng)，也得事先預(yù)約吧。我們這些無依無靠的災(zāi)民，像自己父母一樣的各級(jí)官員我們依靠不得，只好依靠一個(gè)其他力量并不強(qiáng)大的外國記者了。
    特別是后來，這種依靠竟也起了作用，這讓五十年后的我深受震動(dòng)、目瞪口呆。
    白修德在一本《探索歷史》的書中，描述了他一九四三年二月的河南之行。
    同行者是英國《泰晤士報(bào)》記者哈里遜?福爾曼。在這篇文字開頭我曾說到，在他們到達(dá)鄭州時(shí)，曾在我的家鄉(xiāng)吃過一頓
    “他能吃過的最好的筵席之一”。他們當(dāng)時(shí)的行走路線是，從重慶飛抵寶雞，乘隴海線火車從寶雞到西安，到黃河，到潼關(guān)，然后進(jìn)入河南。
    為防日本人炮擊，從潼關(guān)換乘手搖的巡道車，整整一天，到達(dá)洛陽。所走的正是難民逃難的反方向。
    到達(dá)河南后，騎馬到鄭州，然后由鄭州搭乘郵車返回重慶。從這行走路線看，是走馬觀花，只是沿途看到一些情形。
    記下的，都是沿途隨時(shí)的所見所聞。這些所見是零碎的，所談的見解帶有很大的個(gè)人見識(shí)性。
    何況中美國情不同，這種個(gè)人見解離實(shí)際事物所包含的真正意蘊(yùn)，也許會(huì)有一段距離。
    但我們可以拋開這些見識(shí)，進(jìn)入他的所見，進(jìn)入細(xì)節(jié)；他肉眼看到的路邊事實(shí)，總是真實(shí)的。
    我們可以根據(jù)這些事實(shí)，去自己見識(shí)一九四三年的河南災(zāi)民大逃荒。我試圖將他這些零碎的見聞能歸納得條理一些：