一、災(zāi)民的穿戴和攜帶。災(zāi)民逃出來時，穿的都是他們最好的衣服，中年婦女穿著紅顏綠色的舊嫁衣，雖然衣服上已是污跡斑斑；帶的是他們家中最有價值的東西，燒飯鐵鍋、鋪蓋，有的還有一座老式座鐘。
    這證明災(zāi)民對自己的故鄉(xiāng)已徹底失去信心，沒有留戀，決心離開家鄉(xiāng)熱土；連時間——座鐘都帶走了。
    白修德與他的伙伴在潼關(guān)車站睡了一夜。他說，那里到處是尿臊味、屎臭味和人身上的臭味。
    為了御寒，許多人頭上裹著毛巾，有帽子的把帽耳朵放下來。他們在這里的目的，是為了等待往西去的火車，雖然這種等待是十分盲目的。
    二、逃荒方式。不外是扒火車和行走。扒火車很不安全。白修德說，他沿途見到許多血跡斑斑的死者。
    一種是扒上了火車，因列車被日本人的炮彈炸毀而喪命；有的是扒上了車廂頂，因夜里手指凍僵，失去握力，自己從車廂頂摔下摔死的；還有的是火車沒扒上，便被行走的火車軋死了。
    軋死還好些，慘的是那些軋上又沒軋死的。白見到一個人躺在鐵軌旁，還活著，不停地喊叫，他的小腿被軋斷，腿骨像一段白色的玉米稈那樣露在外面。
    他還見到一個把臀部軋得血肉模糊還沒死去的人。白修德說，流血并不使他難過，難過的是弄不明白這些景象究竟是怎么回事。
    這么無組織無紀(jì)律的遷徙，他們各級政府哪里去了？——這證明白修德太不了解中國國情了。
    扒不上火車或?qū)疖囀模闶且揽孔约旱碾p腿，無目的無意識地向西移動。
    白修德說，整整一天，沿著鐵路線，
    “我見到的便是這些由單一的、一家一戶所組成的成群結(jié)隊一眼望不到頭的行列”。
    這種成群結(jié)隊是自發(fā)的、無組織的，只是因為饑荒和求生的欲望，才使他們自動地組成了災(zāi)民的行列。
    可以想象，他們的表情是漠然的，他們也不知道，前邊等待他們的是什么。
    唯一留在心中的信心，便是他們自己心中對前方未來的希望。也許能好一些，也許熬過這一站就好了。
    這是中國人的哲學(xué)，這又是白修德所不能理解的。災(zāi)民的隊伍在寒冷的氣候中行走。
    不論到哪里，只要他們由于饑寒或筋疲力盡而倒下，他們就再也起不來了。
    獨輪車裝著他們的全部家當(dāng)，當(dāng)?shù)耐浦?dāng)娘的拉著，孩子們跟著。
    纏足的老年婦女蹣跚而行。有的當(dāng)兒的背著他們的母親。在路軌兩旁艱難行走在行列中，沒有人停頓下來。
    如果有孩子伏在他的父親或母親的尸體上痛哭，他們會不聲不響地從他身旁走過。
    沒有人敢收留這啼哭的孩子。