“老人家也不易，當(dāng)年逃荒那個(gè)樣子!”
    誰(shuí)知他兒子說(shuō)：
    “那怪他窩囊。要讓我逃荒，我決不會(huì)那么逃!”
    我吃了一驚：
    “要讓你逃，你怎么逃？”
    他兒子：
    “我根本不去陜西!”
    我：
    “你去哪兒？”
    他兒子：
    “我肯定下關(guān)東!關(guān)東不比陜西好過(guò)？”
    我點(diǎn)頭。關(guān)東肯定比陜西富庶，易于人活命。但我考察歷史，我故鄉(xiāng)沒(méi)有向關(guān)東逃荒的習(xí)慣：闖關(guān)東是山東、河北人的事。我故鄉(xiāng)遇災(zāi)遇難，流民路線皆是向西而不是往北。雖然西邊也像他的故鄉(xiāng)一樣貧瘠。當(dāng)然，一九四二、一九四三年還有一個(gè)特殊情況，就是東北三省已被日本人占了，去了是去當(dāng)亡國(guó)奴。我把這后一條理由向他兒子談了，誰(shuí)知他一揮手上的“戈?duì)柊蛦谭颉保l(fā)出驚人論調(diào)：
    “命都顧不住了，還管地方讓誰(shuí)占了？向西不當(dāng)亡國(guó)奴，但他把你餓死了。換你，你是當(dāng)亡國(guó)奴好呢，還是讓餓死呢？不當(dāng)亡國(guó)奴，不也沒(méi)人疼沒(méi)人管嗎？”
    我默然，一笑。他提出的問(wèn)題我解答不了。我想這是蔣委員長(zhǎng)的失算，及他一九四九年逃到臺(tái)灣的深刻原因。假如我處在一九四二年，我是找不管不聞不理不疼不愛(ài)我的委員長(zhǎng)呢，還是找還能活命的東北關(guān)外呢？
    告別郭有運(yùn)和他的兒子，我又找到十李莊一位姓蔡的老婆婆。但這次采訪更不順利，還沒(méi)等我與老婆婆說(shuō)上話，就差點(diǎn)遭到他兒子的一頓毒打。姓蔡的婆婆今年七十歲，五十年前，也就二十歲。在隨爹娘與兩個(gè)弟弟向西逃荒時(shí)，路上夜里睡覺(jué)，全家的包袱、細(xì)軟、盤(pán)纏、糧食，全部被人席卷一空。醒后發(fā)現(xiàn)，全家人只好張著傻嘴大哭。再向西逃沒(méi)有活路。她的爹娘只好把她賣(mài)掉，保全兩個(gè)弟弟。一開(kāi)始以為賣(mài)給了人家，但人販子將她領(lǐng)走，轉(zhuǎn)手又倒賣(mài)給窯子，從此過(guò)了五年皮肉生涯。直到一九四八年，國(guó)共兩黨的軍隊(duì)交戰(zhàn)，隆隆炮聲中，她才逃出妓院，逃回家鄉(xiāng)。像郭有運(yùn)老漢一樣，她現(xiàn)在的家庭、兒子、女兒一大家人，都是重起爐灶另建立的。她五年的骯臟非人生活，一直埋藏在她自己和大家的心底，除非鄰里吵架時(shí)，被別的街坊娘兒們重新抖摟一遍。但到了八十年代后期，她的這段生活，突然又顯示出它特有的價(jià)值。本地的、外地的一些寫(xiě)暢銷書(shū)的人，都覺(jué)得她這五年歷史有特殊的現(xiàn)實(shí)意義，紛紛來(lái)采訪她，要以她五年接客的種種情形，寫(xiě)出一本“我的妓女生涯”的自傳體暢銷書(shū)。從這題目看，暢銷是必然的。眾多寫(xiě)字的來(lái)采訪，一開(kāi)始使這個(gè)家庭很興奮，原來(lái)母親的經(jīng)歷還有價(jià)值，值得這些衣著干凈人的關(guān)心。大家甚至感到很榮耀。但時(shí)間一長(zhǎng)，當(dāng)兒女們意識(shí)到寫(xiě)字的關(guān)心他們的目的，并不是為了關(guān)心他們自身，而是為了拿母親的骯臟經(jīng)歷去為自己賺錢(qián)，于是她的兒女們，這些普普通通的莊稼人，突然感到自己受了騙，受了污辱。于是對(duì)再來(lái)采訪的人，就怒目而視。為此，他們揚(yáng)揚(yáng)自得仍興奮地沉浸在當(dāng)年情形中的母親，受到了她的兒女們的嚴(yán)厲斥責(zé)。母親從此對(duì)五十年前的事情又守口如瓶；已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，也斷然反悔。這使已經(jīng)寫(xiě)下許多文字的人很尷尬。“我的妓女生涯”也因此夭折。這樁公案已經(jīng)過(guò)去好幾年了，現(xiàn)在我到這里來(lái)，又被她的兒子認(rèn)為是來(lái)拿他母親的骯臟經(jīng)歷賺錢(qián)的，要把已經(jīng)夭折的“妓女生涯”再搭救起來(lái)。因此，我還沒(méi)能與老婆婆說(shuō)上話，他兒子的大棒，已差點(diǎn)落到我的頭上。我不是一個(gè)多么勇敢的人，只好知難而退。而且我認(rèn)為為了寫(xiě)這篇文章，去到處揭別人傷疤，特別是一個(gè)老女人骯臟的膿瘡時(shí)，確實(shí)不怎么體面。我回去告訴了在鄉(xiāng)派出所當(dāng)副所長(zhǎng)的我的小學(xué)同學(xué)，沒(méi)想到他不這么認(rèn)為，他怪我只是方式不對(duì)。他甩了甩手里的皮帶說(shuō)：
    “這事你本來(lái)就應(yīng)該找我!”
    我：
    “怎么，你對(duì)這人的經(jīng)歷很清楚？”
    他：
    “我倒也不清楚，但你要清楚什么，我把她提來(lái)審一下不就完了？”
    我吃一驚，忙擺手：
    “不采訪也罷，用不著大動(dòng)干戈。再說(shuō)，她也沒(méi)犯罪，你怎么能說(shuō)提審就提審!”
    他瞪大眼珠：
    “她是妓女，正歸我打擊，我怎么不可以提審？”
    我擺手：
    “就是妓女，也是五十年前，提審也該那時(shí)的國(guó)民黨警察局提審，也輪不到五十年后的你!”
    他還不服氣：
    “五十年前我也管得著，看我把她抓過(guò)來(lái)!”
    我忙攔住他，用話岔開(kāi)，半天，才將氣呼呼的他勸下。離開(kāi)他時(shí)，我想，同學(xué)畢竟是同學(xué)呀。