他沒有回答，似乎很嚴(yán)肅――卻散神了。他嘆了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。我覺得有點(diǎn)兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了，超越了習(xí)俗。而他像圣?約翰一樣，從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實(shí)，我的建議是從這樣的念頭出發(fā)的，就是他希望，也會(huì)求我做他的妻子。一種雖然并沒有說出口，卻十分肯定的期待支持著我，認(rèn)為他會(huì)立刻要求我成為他的人。但是他并沒有吐出這一類暗示，他的面部表情越來越陰沉了。我猛地想到，也許自己全搞錯(cuò)了，或許無意中充當(dāng)了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來――但是他焦急地把我抓得更緊了。
    “不――不――簡(jiǎn)。你一定不能走。不――我已觸摸到你，聽你說話，感受到了你在場(chǎng)對(duì)我的安慰――你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂，因?yàn)槲疑砩弦阉o多――我得擁有你。世人會(huì)笑話我――會(huì)說我荒唐、自私，但這無傷大雅。我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會(huì)對(duì)軀體進(jìn)行致命的報(bào)復(fù)。”
    “好吧，先生，我愿意與你呆在一起，我已經(jīng)這么說了。”
    “不錯(cuò)――不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我手邊和椅子旁――像一個(gè)好心的小護(hù)士那樣伺候我（你有一顆熱誠(chéng)的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人做出犧牲），對(duì)我來說，無疑那應(yīng)當(dāng)已經(jīng)夠了。我想我現(xiàn)在只能對(duì)你懷著父親般的感情了，你是這么想的嗎？來――告訴我吧。”
    “你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的護(hù)士，如果你認(rèn)為這樣更好的話。”
    “可你不能老是做我的護(hù)士，珍妮特。你還年輕――將來你得結(jié)婚。”
    “我不在乎結(jié)婚不結(jié)婚。”
    “你應(yīng)當(dāng)在乎，珍妮特。如果我還是過去那個(gè)樣子的話，我會(huì)努力使你在乎――可是――一個(gè)失去視力的贅物！”
    他又沉下臉來悶悶不樂了。相反，我倒是更高興了，一下子來了勇氣。最后幾個(gè)字使我窺見了此事的困難所在。因?yàn)槔щy不在我這邊，所以我完全擺脫了剛才的窘態(tài)，更加活躍地同他交談了起來。
    “現(xiàn)在該是有人讓你重新變成人的時(shí)候了，”我說著，扒開了他又粗又長(zhǎng)沒有理過的頭發(fā)，“因?yàn)槲抑滥阏懽兂梢活^獅子，或是獅子一類的東西。你fauxair田野中的尼布甲尼撒。肯定是這樣。你的頭發(fā)使我想起了鷹的羽毛，不過你的手指甲是不是長(zhǎng)得像鳥爪了，我可還沒有注意到。”
    “這只胳膊，既沒有手也沒有指甲，”他說著，從自己的胸前抽回截了肢的手，伸給我看，“只有那么一截了――看上去真可怕！你說是不是，簡(jiǎn)？”
    “見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣――還有額上火燙的傷疤。最糟糕的是，就因?yàn)檫@些，便有讓人愛撫過分，照料過頭把你慣壞的危險(xiǎn)。”
    “我以為，簡(jiǎn)，你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔時(shí)會(huì)覺得惡心的。”
    “你這樣想的嗎？別同我說這話――不然我會(huì)對(duì)你的判斷說出不恭的話來。好吧，讓我走開一會(huì)兒，去把火生得旺些，把壁爐清掃一下。火旺的時(shí)候，你能辨得出來嗎？”
    “能，右眼能看到紅光――一陣紅紅的煙霧。”
    “你看得見蠟燭光嗎？”
    “非常模糊――每根蠟燭只是一團(tuán)發(fā)亮的霧。”
    “你能看見我嗎？”
    “不行，我的天使。能夠聽見你，摸到你已經(jīng)是夠幸運(yùn)了。”
    “你什么時(shí)候吃晚飯？”
    “我從來不吃晚飯。”
    “不過今晚你得吃一點(diǎn)。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。”
    我把瑪麗叫了進(jìn)來，讓她很快把房間收拾得更加整潔舒心，同時(shí)也為他準(zhǔn)備了一頓愜意的美餐。我的心情也激動(dòng)起來，晚餐時(shí)及晚餐后同他談了很久，覺得很愉快，也很隨意。跟他在一起，不存在那種折磨人的自我克制，不需要把歡快活躍的情緒壓下去。同他相處，我無拘無束，因?yàn)槲抑雷约汉苤兴囊狻Ｎ业囊磺醒孕兴坪醵紦嵛恐o他以新的生命。多么愉快的感覺呀！它喚醒了我全部的天性，使它熠熠生輝。在他面前我才盡情地生活著，同樣，在我面前，他才盡情地生活著。盡管他眼睛瞎了，臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡樂，面部表情溫柔而激動(dòng)。
    晚飯后他開始問我很多問題，我上哪兒去了呀，在干些什么呀，怎么找到他的呀。不過我回答得很簡(jiǎn)略，那夜已經(jīng)太晚，無法細(xì)談了。此外，我不想去撥動(dòng)那劇烈震顫的心弦――不想在他的心田開掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高興。而如我所說他已很高興，但反復(fù)無常。要是說話間沉默了一會(huì)兒，他會(huì)坐立不安，碰碰我，隨后說：“簡(jiǎn)。”
    “你十十足足是個(gè)人嗎，簡(jiǎn)？你肯定是這樣的嗎？”
    “我憑良心認(rèn)為是這樣，羅切斯特先生。”
    “可是，在這樣一個(gè)悲哀的黑夜，你怎么會(huì)突然出現(xiàn)在我冷落的爐邊呢？我伸手從一個(gè)傭人那兒取一杯水，結(jié)果卻是你端上來的。我問了個(gè)問題，期待著約翰的妻子回答我，耳邊卻響起了你的聲音。”
    “因?yàn)槲姨娆旣惗酥P子進(jìn)來了。”
    “我現(xiàn)在與你一起度過的時(shí)刻，讓人心馳神迷。誰能料到幾個(gè)月來我挨過了黑暗、凄涼、無望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。隨后是無窮無盡的哀傷，有時(shí)就癡心妄想，希望再見見我的簡(jiǎn)。不錯(cuò)，我渴望再得到她，遠(yuǎn)勝過渴望恢復(fù)失去的視力。而簡(jiǎn)跟我呆著，還說愛我，這怎么可能呢？她會(huì)不會(huì)突然地來，突然地走呢？我擔(dān)心明天再也看不到她了。”
    在他這樣的心境中，給他一個(gè)普普通通、實(shí)實(shí)在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯(lián)系，是再好不過了，也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛，并說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點(diǎn)什么，使它長(zhǎng)得跟以往的一樣粗、一樣黑。
    “隨你怎么做好事對(duì)我有什么用處呢，慈善的精靈？反正在關(guān)鍵時(shí)刻，你又會(huì)拋棄我――像影子一般消失，上哪兒去而又怎么去，我一無所知，而且從此之后，我就再也找不到你了。”
    “你身邊有小梳子嗎，先生？”
    “干嘛，簡(jiǎn)？”
    “把亂蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我湊近你細(xì)細(xì)打量時(shí)，發(fā)覺你有些可怕。你說我是個(gè)精靈，而我相信，你更像一個(gè)棕仙。”
    “我可怕嗎，簡(jiǎn)？”
    “很可怕，先生。你知道，你向來如此。”
    “哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。”
    “可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。他們比你更文雅，更高尚。”
    “你究竟跟誰呆過？”
    “要是你那么扭動(dòng)的話，你會(huì)弄得我把你的頭發(fā)拔下來，那樣我想你再也不會(huì)懷疑我是實(shí)實(shí)在在的人了吧。”
    “你跟誰呆過一陣子？”
    “今天晚上別想從我嘴里把話掏出來了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只講一半，會(huì)保證我出現(xiàn)在你的早餐桌旁把其余的講完。順便說一句，我得留意別只端一杯水來到你火爐邊，至少得端進(jìn)一個(gè)蛋，不用講油煎火腿了。”
    “你這個(gè)愛嘲弄人的丑仙童――算你是仙女生，凡人養(yǎng)的！你讓我嘗到了一年來從未有過的滋味。要是掃羅能讓你當(dāng)他的大衛(wèi)，那么不需要彈琴就能把惡魔趕走了。”
    “瞧，先生，可把你收拾得整整齊齊，像個(gè)樣子了。這會(huì)兒我得離開你了。最近三天我一直在旅途奔波，想來也夠累的。晚安！”
    “就說一句話，簡(jiǎn)，你前一陣子呆的地方光有女士嗎？”
    我大笑著抽身走掉了，跑上樓梯還笑個(gè)不停。“好主意！”我快活地想道，“我看以后的日子我有辦法讓他急得忘掉憂郁了。”
    第二天一早，我聽見他起來走動(dòng)了，從一個(gè)房間摸到另一個(gè)房間。瑪麗一下樓，我就聽見他問：“愛小姐在這兒?jiǎn)幔俊苯又謫枺骸澳惆阉才旁谀囊婚g？里面干燥嗎？她起來了嗎？去問問是不是需要什么，什么時(shí)候下來。”
    我一想到還有一頓早餐，便下樓去了。我輕手輕腳進(jìn)了房間，他還沒有發(fā)現(xiàn)我，我就已瞧見他了。說實(shí)在的，目睹那么虎虎有生氣的精神受制于軟弱的肉體，真讓人心酸。他坐在椅子上――雖然一動(dòng)不動(dòng)，卻并不安分，顯然在企盼著。如今，習(xí)慣性的愁容，已鐫刻在他富有特色的臉龐上。他的面容令人想起一盞熄滅了的燈，等待著再度點(diǎn)亮――唉！現(xiàn)在他自己已無力點(diǎn)燃那生動(dòng)的表情之光了，不得不依賴他人來完成。我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個(gè)強(qiáng)者那么無能為力的樣子使我心碎了。不過我還是盡可能輕松愉快地跟他打了招呼：
    “是個(gè)明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說，“雨過天晴，你很快可以去走走了。”
    我已喚醒了那道亮光，他頓時(shí)容光煥發(fā)了。
    “啊，你真的還在，我的云雀！上我這兒來。你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時(shí)之前，我聽見你的一個(gè)同類在高高的樹林里歌唱，可是對(duì)我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽(yáng)沒有光芒。凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡(jiǎn)的舌頭上（我很高興它不是生來默然的），凡我能感受到的陽(yáng)光，都聚在她身上。”
    聽完他表示對(duì)別人的依賴，我不禁熱淚盈眶。他仿佛是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一只麻雀為它覓食。不過，我不喜歡哭哭啼啼。抹掉帶咸味的眼淚，我便忙著去準(zhǔn)備早餐了。
    大半個(gè)早上是在戶外度過的。我領(lǐng)著他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠神怡的田野。我向他描繪田野多么蒼翠耀眼，花朵和樹籬多么生氣盎然，天空又多么湛藍(lán)閃亮。我在一個(gè)隱蔽可愛的地方，替他找了個(gè)坐位，那是一個(gè)干枯的樹樁。坐定以后，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。既然他和我都覺得緊挨著比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。他正把我緊緊地?fù)г趹牙飼r(shí)突然嚷道：
    “狠心呀，狠心的逃跑者！啊，簡(jiǎn)，我發(fā)現(xiàn)你出走桑菲爾德，而又到處找不著你，細(xì)看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當(dāng)錢派用處的東西，我心里是多么難受呀！我送你的一根珍珠項(xiàng)鏈，原封不動(dòng)地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了鎖，像原先準(zhǔn)備結(jié)婚旅行時(shí)一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個(gè)子兒也沒有，她該怎么辦呢？她干了些什么呀？現(xiàn)在講給我聽聽吧。”
    于是在他的敦促之下，我開始敘述去年的經(jīng)歷了。我大大淡化了三天的流浪和挨餓的情景，因?yàn)榘咽裁炊几嬖V他，只會(huì)增加他不必要的痛苦。但是我確實(shí)告訴他的一丁點(diǎn)兒，也撕碎了他那顆忠實(shí)的心，其嚴(yán)重程度超出了我的預(yù)料。
    他說，我不應(yīng)該兩手空空地離開他，我應(yīng)該把我的想法跟他說說。我應(yīng)當(dāng)同他推心置腹，他決不會(huì)強(qiáng)迫我做他的情婦。盡管他絕望時(shí)性情暴烈，但事實(shí)上，他愛我至深至親，絕不會(huì)變成我的暴君。與其讓我把自己舉目無親地拋向茫茫人世，他寧愿送我一半財(cái)產(chǎn)，而連吻一下作為回報(bào)的要求都不提。他確信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴(yán)重得多。
    “嗯，我受的苦再多，時(shí)間也不長(zhǎng)。”我回答。隨后我告訴他如何被接納進(jìn)沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財(cái)產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)親戚等，按時(shí)間順序，一一敘述。當(dāng)然隨著故事的進(jìn)展，圣?約翰?里弗斯的名字頻頻出現(xiàn)。我一講完自己的經(jīng)歷，這個(gè)名字便立即被提出來了。
    “那么，這位圣?約翰是你的表兄了？”
    “是的。”
    “你常常提到他，你喜歡他嗎？”
    “他是個(gè)大好人，先生，我不能不喜歡他。”
    “一個(gè)好人？那意思是不是一個(gè)體面而品行好的五十歲男人？不然那是什么意思？”
    “圣?約翰只有二十九歲，先生。”
    “Jeuneencore，就像法國(guó)人說的，他是個(gè)矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長(zhǎng)處在于沒有過錯(cuò)，而不是德行出眾的人？”
    “他十分活躍，不知疲倦。他活著就是要成就偉大崇高的事業(yè)。”
    “但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會(huì)聳肩？”
    “他說話不多，先生。但一開口總是一語中的。我想他的頭腦是一流的，不易打動(dòng)，卻十分活躍。”
    “那么他很能干了？”
    “確實(shí)很能干。”
    “一個(gè)受過良好教育的人？”
    “圣?約翰是一個(gè)造詣很深、學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者。”
    “他的風(fēng)度，我想你說過，不合你的口味？――一本正經(jīng)，一副牧師腔調(diào)。”
    “我從來沒有提起過他的風(fēng)度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的風(fēng)度優(yōu)雅、沉著，一副紳士派頭。”
    “他的外表――我忘了你是怎么樣描述他的外表的了，那種沒有經(jīng)驗(yàn)的副牧師，扎著白領(lǐng)巾，弄得氣都透不過來；穿著厚底高幫靴，頂?shù)孟癫雀哕E似的，是吧？”
    “圣?約翰衣冠楚楚，是個(gè)漂亮的男子，高個(gè)子，白皮膚，藍(lán)眼睛，鼻梁筆挺。”
    （旁白）“見他的鬼！”――（轉(zhuǎn)向我）“你喜歡他嗎，簡(jiǎn)？”
    “是的，羅切斯特先生，我喜歡他。不過你以前問過我了。”
    當(dāng)然，我覺察出了說話人的用意。妒忌已經(jīng)攫住了他，刺痛著他。這是有益于身心的，讓他暫時(shí)免受憂郁的咬嚙。因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。
    “也許你不愿意在我膝頭上坐下去了，愛小姐？”接著便是這有些出乎意料的話。
    “為什么不愿意呢，羅切斯特先生？”
    “你剛才所描繪的圖畫，暗示了一種過分強(qiáng)烈的對(duì)比。你的話已經(jīng)巧妙地勾勒出了一個(gè)漂亮的阿波羅。他出現(xiàn)在你的想象之中――‘高個(gè)子，白皮膚，藍(lán)眼睛，筆挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一個(gè)火神――一個(gè)道地的鐵匠，褐色的皮膚，寬闊的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”
    “我以前可從來沒有想到過這點(diǎn)，不過你確實(shí)像個(gè)火神，先生。”