“不錯(cuò)，他確實(shí)在家。上上下下都燒起來(lái)的時(shí)候，他上了閣樓，把仆人們從床上叫醒，親自幫他們下樓來(lái)，隨后又返回去，要把發(fā)瘋的妻子弄出房間。那時(shí)他們喊他，說(shuō)她在屋頂。她站在城垛上，揮動(dòng)著胳膊，大喊大叫，一英里外都聽得見。我親眼見了她，親耳聽到了她的聲音。她個(gè)兒很大，頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，站著時(shí)我們看到她的頭發(fā)映著火光在飄動(dòng)。我親眼看到，還有好幾個(gè)人也看到了羅切斯特先生穿過(guò)天窗爬上了屋頂。我們聽他叫了聲‘佩莎！’。我們見他朝她走去，隨后，小姐，她大叫一聲，縱身跳了下去，剎那之間，她已躺在路上，粉身碎骨了。”
    “死了？”
    “死了！啊，完全斷氣了，在石頭上腦漿迸裂，鮮血四濺。”
    “天哪！”
    “你完全可以這么說(shuō)，小姐，真嚇人哪！”
    他打了個(gè)寒顫。
    “那么后來(lái)呢？”我催促著。
    “哎呀，小姐，后來(lái)整座房子都夷為平地了，眼下只有幾截子墻還立著。”
    “還死了其他人嗎？”
    “沒(méi)有――要是有倒也許還好些。”
    “你這話是什么意思？”
    “可憐的愛(ài)德華！”他失聲叫道，“我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)見到這樣的事情！有人說(shuō)那不過(guò)是對(duì)他隱瞞第一次婚姻，妻子活著還想再娶的報(bào)應(yīng)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是憐憫他的。”
    “你說(shuō)了他還活著？”我叫道。
    “是呀，是呀，他還活著。但很多人認(rèn)為他還是死了的好。”
    “為什么？怎么會(huì)呢？”我的血又冰冷了。
    “他在哪兒？”我問(wèn)，“在英國(guó)嗎？”
    “啊――啊――他是在英國(guó)，他沒(méi)有辦法走出英國(guó)，我想――現(xiàn)在他是寸步難行了。”
    那是什么病痛呀？這人似乎決意吞吞吐吐。
    “他全瞎了，”他終于說(shuō)，“是呀，他全瞎了――愛(ài)德華先生。”
    我曾擔(dān)心更壞的結(jié)局，擔(dān)心他瘋了。我鼓足勇氣問(wèn)他造成災(zāi)難的原因。
    “全是因?yàn)樗哪懥浚阋部梢哉f(shuō)，因?yàn)樗纳屏迹〗恪Ｋ人械娜嗽谒疤映鰜?lái)才肯離開房子。羅切斯特夫人跳下城垛后，他終于走下了那個(gè)大樓梯，就在這時(shí)，轟隆一聲，全都塌了下來(lái)。他從廢墟底下被拖了出來(lái)，雖然還活著，但傷勢(shì)嚴(yán)重。一根大梁掉了下來(lái)，正好護(hù)住了他一些。不過(guò)他的一只眼睛被砸了出來(lái)，一只手被壓爛了，因此醫(yī)生卡特不得不將它立刻截了下來(lái)。另一只眼睛發(fā)炎了，也失去了視力。如今他又瞎又殘，實(shí)在是束手無(wú)策了。”
    “他在哪兒？他現(xiàn)在住在什么地方？”
    “在芬丁，他的一個(gè)莊園里，離這里三十英里，是個(gè)很荒涼的地方。”
    “誰(shuí)跟他在一起？”
    “老約翰和他的妻子。別人他都不要。他們說(shuō)，他身體全垮了。”
    “你有什么車輛嗎？”
    “我們有一輛輕便馬車，小姐，很好看的一輛車。”
    “馬上把車準(zhǔn)備好。要是你那位驛車送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我會(huì)付給你和他相當(dāng)于平常雙倍的價(jià)錢。”
    第十一章
    芬丁莊園掩藏在林木之中，是一幢相當(dāng)古老的大樓，面積中等，建筑樸實(shí)。我以前就聽說(shuō)過(guò)。羅切斯特先生常常談起它，有時(shí)還上那兒去。他的父親為了狩獵購(gòu)下了這份產(chǎn)業(yè)。他本想把它租出去，卻因?yàn)榈攸c(diǎn)不好，不利于健康，而找不到租戶。結(jié)果除了兩三間房子裝修了一下，供這位鄉(xiāng)紳狩獵季節(jié)住宿用，整個(gè)莊園空關(guān)著，也沒(méi)有布置。
    天剛黑之前，我來(lái)到了這座莊園。那是個(gè)陰霾滿天、冷風(fēng)呼呼、連綿細(xì)雨浸潤(rùn)的黃昏。我守信付了雙倍的價(jià)錢，打發(fā)走了馬車和馬車夫，步行了最后一英里路。莊園周圍陰森的樹林枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，即使走得很近，也不見莊園的蹤影。兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白該從什么地方進(jìn)去。進(jìn)門之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一條雜草叢生的野徑，沿著林陰小道而下，兩旁是灰白多節(jié)的樹干，頂上是枝椏交叉的拱門。我順著這條路走去，以為很快就會(huì)到達(dá)住宅。誰(shuí)知它不斷往前延伸，逶迤盤桓，看不見住宅或庭院的痕跡。
    我想自己搞錯(cuò)了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同時(shí)籠罩著我，我環(huán)顧左右，想另找出路，但沒(méi)有找到。這里只有縱橫交織的樹枝、圓柱形的樹干和夏季濃密的樹葉――沒(méi)有哪兒有出口。
    我繼續(xù)往前走去。這條路終于有了出口，樹林也稀疏些了。我立刻看到了一排欄桿，隨后是房子――在暗洞洞的光線中，依稀能把它與樹木分開。頹敗的墻壁陰濕碧綠。我進(jìn)了一扇只不過(guò)上了閂的門，站在圍墻之內(nèi)的一片空地上，那里的樹木呈半圓形展開。沒(méi)有花草，沒(méi)有苗圃，只有一條寬闊的砂石路繞著一小片草地，深藏于茂密的森林之中。房子的正面有兩堵突出的山墻。窗子很窄，裝有格子，正門也很窄小，一步就到了門口。正如“羅切斯特紋章”的老板所說(shuō)，整個(gè)莊園顯得“十分荒涼”，靜得像周日的教堂。落在樹葉上的嗒嗒雨聲是附近入耳的唯一聲音。
    “這兒會(huì)有生命嗎？”我暗自問(wèn)道。
    不錯(cuò)，是存在著某種生命，因?yàn)槲衣犚娏隧憚?dòng)――狹窄的正門打開了，田莊里就要出現(xiàn)某個(gè)人影了。
    門慢慢地開了。薄暮中一個(gè)人影走了出來(lái)，站在臺(tái)階上。一個(gè)沒(méi)有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感覺(jué)一下是不是在下雨。盡管已是黃昏，我還是認(rèn)出他來(lái)了――那不是別人，恰恰就是我的主人，愛(ài)德華?費(fèi)爾法克斯?羅切斯特。
    我停住腳步，幾乎屏住了呼吸，站立著看他――仔細(xì)打量他，而不讓他看見，啊，他看不見我。這次突然相遇，巨大的喜悅已被痛苦所制約。我毫不費(fèi)力地壓住了我的嗓音，免得喊出聲來(lái)，控制了我的腳步，免得急乎乎沖上前去。
    他的外形依然像往昔那么健壯，腰背依然筆直，頭發(fā)依然烏黑。他的面容沒(méi)有改變或者消瘦。任何哀傷都不可能在一年之內(nèi)銷蝕他強(qiáng)勁的力量，或是摧毀他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了變化。他看上去絕望而深沉――令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在惱怒痛苦之時(shí)，走近它是很危險(xiǎn)的。一只籠中的鷹，被殘酷地剜去了金色的雙眼，看上去也許就像這位失明的參孫。
    讀者呀，你們認(rèn)為，他那么又瞎又兇，我會(huì)怕他嗎？――要是你認(rèn)為我怕，那你太不了解我了。伴隨著哀痛，我心頭浮起了溫存的希望，那就是很快要膽大包天，吻一吻他巖石般的額頭和額頭下冷峻地封閉著的眼瞼。但時(shí)機(jī)未到，我還不想招呼他呢。
    他下了那一級(jí)臺(tái)階，一路摸索著慢慢地朝那塊草地走去。他原先大步流星的樣子如今哪兒去了？隨后他停了下來(lái)，仿佛不知道該走哪條路。他抬起頭來(lái)，張開了眼瞼，吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通過(guò)觸摸知道周圍的東西。但他碰到的依然是虛空，因?yàn)闃淠倦x他站著的地方有幾碼遠(yuǎn)。他歇手了，抱著胳膊，靜默地站在雨中，這會(huì)兒下大了的雨打在他無(wú)遮無(wú)蓋的頭上。正在這時(shí)，約翰不知從哪里出來(lái)，走近了他。
    “拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說(shuō)，“一陣大雨就要下來(lái)了，進(jìn)屋好嗎？”
    “別打攪我。”他回答。
    約翰走開了，沒(méi)有瞧見我。這時(shí)羅切斯特先生試著想走動(dòng)走動(dòng)，卻徒勞無(wú)功――對(duì)周圍的一切太沒(méi)有把握了。他摸回自己的屋子，進(jìn)去后關(guān)了門。
    這會(huì)兒我走上前去，敲起門來(lái)。約翰的妻子開了門。“瑪麗，”我說(shuō)，“你好！”
    她嚇了一大跳，仿佛見了一個(gè)鬼似的。我讓她鎮(zhèn)靜了下來(lái)。她急忙問(wèn)道：“當(dāng)真是你嗎，小姐，這么晚了還到這么偏僻的地方來(lái)？”我握著她的手回答了她。隨后跟著她走進(jìn)了廚房，這會(huì)兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我三言兩語(yǔ)向他們做了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德后所發(fā)生的一切我都已經(jīng)聽說(shuō)了，這回是來(lái)看望羅切斯特先生的。還請(qǐng)約翰到我打發(fā)了馬車的大路上的房子去一趟，把留在那兒的箱子取回來(lái)。隨后我一面脫去帽子和披肩，一面問(wèn)瑪麗能不能在莊園里過(guò)夜。后來(lái)我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。正在這時(shí)客廳的門鈴響了。
    “你進(jìn)去的時(shí)候，”我說(shuō)，“告訴你主人，有人想同他談?wù)劇２贿^(guò)別提我的名字。”
    “我想他不會(huì)見你，”她回答，“他誰(shuí)都拒絕。”
    她回來(lái)時(shí)，我問(wèn)他說(shuō)了什么。
    “你得通報(bào)姓名，說(shuō)明來(lái)意。”她回答。接著她去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進(jìn)托盤。
    “他就為這個(gè)按鈴？”我問(wèn)。
    “是的，雖然他眼睛看不見，但天黑后總是讓人把蠟燭拿進(jìn)去。”
    “把托盤給我吧，我來(lái)拿進(jìn)去。”
    我從她手里接過(guò)托盤，她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動(dòng)了一下，水從杯子里溢了出來(lái)，我的心撞擊著肋骨，又急又響。瑪麗替我開了門，并隨手關(guān)上。
    客廳顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間里的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，蜷曲著身子，仿佛擔(dān)心被人不經(jīng)意踩著似的。我一進(jìn)門，派洛特便豎起了耳朵，隨后汪汪汪、嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來(lái)，躥向了我，差一點(diǎn)掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說(shuō)：“躺下！”羅切斯特先生機(jī)械地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，想看看那騷動(dòng)是怎么回事，但他什么也沒(méi)看見，于是便回過(guò)頭去，嘆了口氣。
    “把水給我，瑪麗。”他說(shuō)。
    我端著現(xiàn)在只剩了半杯的水，走近他。派洛特跟著我，依然興奮不已。
    “怎么回事？”他問(wèn)。
    “躺下，派洛特！”我又說(shuō)。他沒(méi)有把水端到嘴邊就停了下來(lái)，似乎在細(xì)聽著。他喝了水，放下杯子。
    “是你嗎，瑪麗，是不是？”
    “瑪麗在廚房里。”我回答。
    他伸出手，很快揮動(dòng)了一下，可是看不見我站在哪兒，沒(méi)有碰到我。“誰(shuí)呀？誰(shuí)呀？”他問(wèn)，似乎要用那雙失明的眼睛來(lái)看――無(wú)效而痛苦的嘗試！“回答我――再說(shuō)一遍！”他專橫地大聲命令道。
    “你還要喝一點(diǎn)嗎，先生？杯子里的水讓我潑掉了一半。”我說(shuō)。
    “誰(shuí)？什么？誰(shuí)在說(shuō)話？”
    “派洛特認(rèn)得我，約翰和瑪麗知道我在這里，我今天晚上才來(lái)。”我回答。
    “天哪！――我是在癡心夢(mèng)想嗎？什么甜蜜的瘋狂迷住了我？”
    “不是癡心夢(mèng)想――不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會(huì)陷入癡心妄想；你的身體十分強(qiáng)壯，不會(huì)發(fā)狂。”
    “這位說(shuō)話人在哪兒？難道只是個(gè)聲音？啊！我看不見，不過(guò)我得摸一摸，不然我的心會(huì)停止跳動(dòng)，我的腦袋要炸裂了。不管是什么――不管你是誰(shuí)――要讓我摸得著，不然我活不下去了！”
    他摸了起來(lái)。我逮住了他那只摸來(lái)摸去的手，緊緊攥在自己的雙手中。
    “就是她的手指！”他叫道，“她纖細(xì)的手指！要是這樣，一定還有其他部分。”
    這只強(qiáng)壯的手從我握著的手里掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀――脖子――腰――我被摟住了，緊貼著他。
    “是簡(jiǎn)嗎？這是什么？她的體形――她的個(gè)子――”
    “還有她的聲音，”我補(bǔ)充說(shuō)，“她整個(gè)兒在這里了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那么近了。”
    “簡(jiǎn)?愛(ài)！簡(jiǎn)?愛(ài)！”他光這么叫著。
    “我親愛(ài)的主人，”我回答，“我是簡(jiǎn)?愛(ài)。我找到了你――我回到你身邊來(lái)了。”
    “真的？是她本人？我活蹦亂跳的簡(jiǎn)?愛(ài)？”
    “你摟著我，先生――你摟著我，摟得緊緊的。我并不是像尸體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”
    “我活蹦亂跳的寶貝！當(dāng)然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過(guò)那番痛苦之后我可沒(méi)有這福分了。這是一個(gè)夢(mèng)。我夜里常常夢(mèng)見我又像現(xiàn)在這樣，再一次貼心摟著她，吻她――覺(jué)得她愛(ài)我，相信她不會(huì)離開我。”
    “從今天起，先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你了。”
    “永遠(yuǎn)不會(huì)，這個(gè)影子是這么說(shuō)的嗎？可我一醒來(lái)，總發(fā)覺(jué)原來(lái)是白受嘲弄一場(chǎng)空。我凄涼孤獨(dú)――我的生活黑暗、寂寞、無(wú)望，我的靈魂干枯，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食。溫存輕柔的夢(mèng)呀，這會(huì)兒你依偎在我的懷里，但你也會(huì)飛走的，像你們之前逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧――擁抱我一下吧，簡(jiǎn)。”
    “那兒，先生――還有那兒呢！”
    我把嘴唇緊貼著當(dāng)初目光炯炯如今已黯然無(wú)光的眼睛上――我撥開了他額上的頭發(fā)，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時(shí)相信這一切都是事實(shí)了。
    “是你――是簡(jiǎn)嗎？那么你回到我這兒來(lái)啦？”
    “是的。”
    “你沒(méi)有死在溝里，淹死在溪水底下嗎？你沒(méi)有憔悴不堪，流落在異鄉(xiāng)人中間嗎？”
    “沒(méi)有，先生。我現(xiàn)在完全獨(dú)立了。”
    “獨(dú)立！這話怎么講，簡(jiǎn)？”
    “我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”
    “啊，這可是實(shí)在的――是真的！”他喊道，“我決不會(huì)做這樣的夢(mèng)。而且，還有她獨(dú)特的嗓音，那么活潑、調(diào)皮，又那么溫柔，復(fù)活了我那顆枯竭的心，給了它生命。什么，簡(jiǎn)！你成了獨(dú)立的女人了？有錢的女人了？”
    “很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人做伴的時(shí)候，你可以過(guò)來(lái)，坐在我的客廳里。”
    “可是你有錢了，簡(jiǎn)。不用說(shuō)，如今你有朋友會(huì)照顧你，不會(huì)容許你忠實(shí)于一個(gè)像我這樣的瞎眼廢人？”
    “我同你說(shuō)過(guò)我獨(dú)立了，先生，而且很有錢，我自己可以做主。”
    “那你愿意同我呆在一起？”
    “當(dāng)然――除非你反對(duì)。我愿當(dāng)你的鄰居，你的護(hù)士，你的管家。我發(fā)覺(jué)你很孤獨(dú)，我愿陪伴你――讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，伺候你，成為你的眼睛和雙手。別再那么郁郁寡歡了，我的親愛(ài)的主人，只要我還活著，你就不會(huì)孤寂了。”