“是的，去看看，或者打聽一下一個(gè)朋友的消息，我已為他擔(dān)心了好久了。”
    正如我明白她們在想的那樣，她們本可以說，一直以為除了她們，我沒有別的朋友，其實(shí)我也總是這么講的。但出于天生真誠的體貼，她們沒有發(fā)表任何議論，除了黛安娜問我身體是否確實(shí)不錯(cuò)，是否適宜旅行。她說我臉色蒼白。我回答說沒有什么不適，只不過內(nèi)心有些不安，但相信不久就會好的。
    于是接下來的安排就容易了，因?yàn)槲也槐貫榕俑鶈柕缀蜄|猜西想而煩惱。我一向她們解釋，現(xiàn)在還不能明確宣布我的計(jì)劃，她們便聰明而善解人意地默許我悄然進(jìn)行，給了我在同樣情況下也會給予她們的自由行動的特權(quán)。
    下午三點(diǎn)我離開了沼澤居，四點(diǎn)后不久，我便已站在惠特克勞斯的路牌下，等待著馬車把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的桑菲爾德去。在荒山野路的寂靜之中，我很遠(yuǎn)就聽到了馬車靠近了。一年前的一個(gè)夏夜，我就是從這輛馬車上走下來，就在這個(gè)地方――那么凄涼，那么無望，那么毫無目的！我一招手馬車便停了下來。我上了車――現(xiàn)在已不必為一個(gè)座位而傾我所有了。我再次踏上去桑菲爾德的路途，真有信鴿飛回家園之感。
    這是一段三十六小時(shí)的旅程。星期二下午從惠特克勞斯出發(fā)，星期四一早，馬車在路邊的一家旅店停下，讓馬飲水。旅店坐落在綠色的樹籬、寬闊的田野和低矮的放牧小山之中（與中北部莫爾頓嚴(yán)峻的荒原相比，這里的地形多么柔和，顏色何等蒼翠！），這番景色映入我眼簾，猶如一位一度熟悉的人的面容。不錯(cuò)，我了解這里景物的特點(diǎn)，我確信已接近目的地了。
    “桑菲爾德離這兒有多遠(yuǎn)？”我問旅店侍馬人。
    “穿過田野走兩英里就到了，小姐。”
    “我的旅程結(jié)束了。”我暗自思忖。我跳下馬車，把身邊的一個(gè)箱子交給侍馬人保管，回頭再來提取。付了車錢，給足了馬夫，便啟程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了鍍金的字母“羅切斯特紋章”，心便怦怦亂跳，原來我已來到我主人的地界。但轉(zhuǎn)念一想，又心如止水了：
    “也許你的主人在英吉利海峽彼岸。況且，就是他在你匆匆前往的桑菲爾德府，除了他還有誰也在那里呢？還有他發(fā)了瘋的妻子，而你與他毫不相干。你不敢同他說話，或者前去找他。你勞而無功――你還是別再往前走吧，”冥冥中的監(jiān)視者敦促道，“從旅店里的人那里探聽一下消息吧，他們會提供你尋覓的一切情況，立刻解開你的疑團(tuán)，走到那個(gè)人跟前去，問問羅切斯特先生在不在家。”
    這個(gè)建議很明智，但我無法迫使自己去實(shí)施。我害怕得到一個(gè)讓我絕望的回答。延長疑慮就是延長希望。我也許能在希望的星光照耀下再見一見府第。我面前還是那道石階――還是那片田野，那天早晨我逃離桑菲爾德，急急忙忙穿過這片田野，不顧一切，漫無目的，心煩意亂，被一種復(fù)仇的憤怒跟蹤著，痛苦地折磨著。啊，我還沒決定走哪條路，就已置身于這片田野之中了。我走得好快呀！有時(shí)候我那么奔跑著！我多么希望一眼就看到熟悉的林子啊！我是帶著怎樣的感情來歡迎我所熟悉的一棵棵樹木，以及樹與樹之間的草地和小山啊！
    樹林終于出現(xiàn)在眼前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的響亮叫聲打破了清晨的寂靜。一種奇怪的喜悅激勵(lì)著我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片田野――走過一條小徑――看到了院墻，但后屋的下房、府樓本身，以及白嘴鴉的巢穴，依然隱而不見。
    “我第一眼看到的應(yīng)是府第的正面。”我心里很有把握。“那里雄偉醒目的城垛會立刻撲入眼簾；那里我能認(rèn)出我主人的那扇窗子，也許他會佇立窗前――他起得很早。也許他這會兒正漫步在果園里，或者前面鋪筑過的路上。要是我能見見他該多好！――就是一會兒也好！當(dāng)然要是那樣，我總不該發(fā)狂到向他直沖過去吧？我說不上來――我不敢肯定。要是我沖上去了――那又怎么樣？上帝祝福他！那又怎么樣？讓我回味一下他的目光所給予我的生命，又會傷害了誰呢？――我在囈語。也許此刻他在比利牛斯山或者南部風(fēng)平浪靜的海面上觀賞著日出呢。”
    我信步朝果園的矮墻走去，在拐角處轉(zhuǎn)了彎。這里有一扇門，開向草地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個(gè)石球。從一根石柱后面我可以悄然四顧，看到府宅的全部正面。我小心地探出頭去，很希望看個(gè)明白，是不是有的窗簾已經(jīng)卷起。從這個(gè)隱蔽的地方望去，城垛、窗子和府樓長長的正面，盡收眼底。
    我這么觀察著的時(shí)候，在頭頂滑翔的烏鴉們也許正俯視著我。我不知道它們在想什么，它們一定以為起初我十分小心和膽怯，但漸漸地我變得大膽而魯莽了。我先是窺視一下，隨后久久盯著，再后是離開我躲藏的角落，不經(jīng)意走進(jìn)了草地，突然在府宅正面停下腳步，久久地死盯著它。“起初為什么裝模作樣羞羞答答？”烏鴉們也許會問，“而這會兒又為什么傻里傻氣、不顧一切了？”
    讀者呀，且聽我解釋。
    一位情人發(fā)現(xiàn)他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，注意不發(fā)出一點(diǎn)聲響，他停下腳步――想象她翻了個(gè)身。他往后退去，無論如何不讓她看到。四周毫無動靜。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋著一塊輕紗。他揭開面紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛期待著看到這個(gè)美人兒――安睡中顯得熱情、艷麗和可愛。那第一眼多么急不可耐！但她兩眼發(fā)呆！他多么吃驚！他又何等突然、何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個(gè)軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫著一個(gè)名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他于是緊抱著，呼叫著，凝視著，因?yàn)樗辉贀?dān)心他發(fā)出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。他以為他的愛人睡得很甜。但此刻發(fā)現(xiàn)她完全死了。
    我?guī)е由南矏偝没实母诳慈ァＮ铱吹搅艘黄购诘膹U墟。
    沒有必要躲在門柱后面畏縮不前了，真的！沒有必要偷偷地眺望房間的格子窗，而擔(dān)心窗后已有動靜！沒有必要傾聽打開房門的聲音，想象鋪筑過的路和砂石小徑上的腳步聲了。草地、庭院已踏得稀爛，一片荒蕪。入口的門空張著。府第的正門像我一次夢中所見的那樣，剩下了貝殼似的一堵墻，高高聳立，卻岌岌可危，布滿了沒有玻璃的窗孔。沒有屋頂，沒有城垛，沒有煙囪――全都倒塌了。
    這里籠罩著死一般的沉寂和曠野的凄涼。怪不得給這兒的人寫信，仿佛是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答復(fù)。黑森森的石頭訴說著府宅遭了什么厄運(yùn)――火災(zāi)。但又是怎么燒起來的呢？這場災(zāi)難的經(jīng)過如何？除了灰漿、大理石和木制品，還有什么其他損失呢？生命是不是像財(cái)產(chǎn)一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個(gè)可怕的問題，眼前沒有誰來回答――甚至連默默的跡象、無言的標(biāo)記都無法回答。
    我徘徊在頹垣斷壁之間，穿行于殘破的府宅內(nèi)層之中，獲得了跡象，表明這場災(zāi)難不是最近發(fā)生的。我想，冬雪曾經(jīng)飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發(fā)了草木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野草。啊！這片廢墟的不幸主人又在哪里？他在哪個(gè)國度？在誰的保護(hù)之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道：“難道他已隨戴默爾?德?羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子里？”
    這些問題都得找到答案。而除了旅店，別處是找不到的。于是不久我便返回那里。老板親自把早餐端到客廳里來，我請他關(guān)了門，坐下來。我有些問題要問他，但待他答應(yīng)之后，我卻不知道從何開始了。我對可能得到的回答懷著一種恐懼感。然而剛才看到的那番荒涼景象，為一個(gè)悲慘的故事做好了一定的準(zhǔn)備。老板看上去是位體面的中年人。
    “你當(dāng)然知道桑菲爾德府了？”我終于啟齒了。
    “是的，小姐，我以前在那里住過。”
    “是嗎？”不是我在的時(shí)候，我想。我覺得他很陌生。
    “我是已故的羅切斯特先生的管家。”他補(bǔ)充道。
    已故的！我覺得我避之不迭的打擊重重地落到我頭上了。
    “已故的！”我透不過氣來了。“他死了？”
    “我說的是現(xiàn)在的老爺，愛德華先生的父親。”他解釋說。我又喘過氣來了，我的血液也繼續(xù)流動。他的這番話使我確信，愛德華先生――我的羅切斯特先生（無論他在何方，愿上帝祝福他！）至少還活著，總之還是“現(xiàn)在的老爺”，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什么消息，我會比較平靜地去傾聽。我想，既然他沒有進(jìn)墳?zāi)梗褪侵浪谛挛魈m和澳大利亞，我都能忍受。
    “羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？”我問，當(dāng)然知道他會怎樣回答，但并不想馬上就直截了當(dāng)?shù)貑柶鹚拇_實(shí)住處。
    “不，小姐――啊，不！那兒已沒有人住了。我想你對附近地方很陌生，不然你會聽到過去年秋天發(fā)生的事情。桑菲爾德府已經(jīng)全毀了。大約秋收的時(shí)候燒掉的――一場可怕的災(zāi)難！那么多值錢的財(cái)產(chǎn)都?xì)У袅耍瑤缀鯖]有一件家具幸免。火災(zāi)是深夜發(fā)生的，從米爾科特來的救火車還沒有開到，府宅已經(jīng)是一片熊熊大火。這景象真可怕，我是親眼見到的。”
    “深夜！”我咕噥著。是呀，在桑菲爾德府那是致命的時(shí)刻。“發(fā)現(xiàn)是怎么引起的嗎？”我問。
    “他們猜想，小姐，他們是這么猜想的。其實(shí)，我該說那是確然無疑的。你也許不知道吧，”他往下說，把椅子往桌子稍稍挪了挪，聲音放得很低，“有一位夫人――一個(gè)――一個(gè)瘋子，關(guān)在屋子里？”
    “我隱隱約約聽到過。”
    “她被嚴(yán)加看管著，小姐。好幾年了，外人都不能完全確定有她這么個(gè)人在。沒有人見過她。他們只不過憑謠傳知道，府里有這樣一個(gè)人。她究竟是誰，干什么的，卻很難想象。他們說是愛德華先生從國外把她帶回來的。有人相信，曾是他的情婦。但一年前發(fā)生了一件奇怪的事情――一件非常奇怪的事情。”
    我擔(dān)心這會兒要聽我自己的故事了。我竭力把他拉回到正題上。
    “這位太太呢？”
    “這位太太，小姐，”他回答，“原來就是羅切斯特先生的妻子！發(fā)現(xiàn)的方式也是再奇怪不過的。府上有一位年輕小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生與她相愛了――”
    “可是火災(zāi)呢？”我提醒。
    “我就要談到了，小姐――愛德華先生愛上了。傭人們說，他們從來沒有見到有誰像他那么傾心過。他死死追求她。他們總是注意著他――你知道傭人們會這樣的，小姐――他把她看得比什么都重。所有的人，除了他，沒有人認(rèn)為她很漂亮。他們說，她是個(gè)小不點(diǎn)兒，幾乎像個(gè)孩子。我從來沒有見過她，不過聽女仆莉婭說起過。莉婭也是夠喜歡她的。羅切斯特先生大約四十歲，這個(gè)家庭女教師還不到二十歲。你瞧，他這種年紀(jì)的男人愛上了姑娘們，往往像是神魂顛倒似的。是呀，他要娶她。”
    “這部分故事改日再談吧，”我說，“而現(xiàn)在我特別想要聽聽你說說大火的事兒。是不是懷疑這個(gè)瘋子，羅切斯特太太參與其中？”
    “你說對了，小姐。肯定是她，除了她，沒有誰會放火的。她有一個(gè)女人照應(yīng)，名叫普爾太太――干那一行是很能干的，也很可靠。但有一個(gè)毛病――那些看護(hù)和主婦的通病，她私自留著一瓶杜松子酒，而且常常多喝那么一口。那也是可以原諒的，因?yàn)樗畹锰量嗔恕２贿^那很危險(xiǎn)，酒和水一下肚，普爾太太睡得爛熟，那位像巫婆一般狡猾的瘋女人，便會從她口袋里掏出鑰匙，開了門溜出房間，在府宅游蕩，心血來潮便什么荒唐的事都干得出來。他們說，有一回差一點(diǎn)把她的丈夫燒死在床上。不過我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火點(diǎn)燃了隔壁房間的帷幔，隨后下了一層樓，走到原來那位家庭女教師的房間（不知怎么搞的，她似乎知道事情的進(jìn)展，而且對她懷恨在心）――給她的床放了把火，幸虧沒有人睡在里面。兩個(gè)月前，那個(gè)家庭女教師就出走了。盡管羅切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍寶，但她還是杳無音訊。他變得越來越粗暴了――因?yàn)槭浅４直Ｋ麖膩砭筒皇且粋€(gè)性情溫和的人，而失去她以后，簡直就危險(xiǎn)了。他還喜歡孤身獨(dú)處，把管家費(fèi)爾法克斯太太送到她遠(yuǎn)方的朋友那兒去了。不過他做得很慷慨，付給她一筆終身年金，而她也是受之無愧的――她是一個(gè)很好的女人。他把他監(jiān)護(hù)的阿黛勒小姐送進(jìn)了學(xué)校，自己便與所有的紳士們斷絕了往來，像隱士那樣住在府上，閉門不出。”
    “什么！他沒有離開英國？”
    “離開英國？哎喲，沒有！他連門檻都不跨出去。除了夜里，他會像一個(gè)幽靈那樣在庭院和果園里游蕩――仿佛神經(jīng)錯(cuò)亂似的――依我看是這么回事。在那位小個(gè)子女教師叛賣他之前，小姐，你從來沒見過哪位先生像他那么活躍、那么大膽、那么勇敢。他不是像有些人那樣熱衷于飲酒、玩牌和賽馬，他也不怎么漂亮，但他有著男人特有的勇氣和意志力。你瞧，他還是一個(gè)孩子的時(shí)候我就認(rèn)識他了。至于我，我倒常常希望那位愛小姐還沒到桑菲爾德府就給沉到海底去了。”
    “那么起火時(shí)羅切斯特先生是在家里了？”