“很不高興，我擔心他永遠不會原諒我。不過我提出作為他的妹妹陪他去。”
    “那真是傻到極點了，簡。想一想你要干的事吧——累個沒完的，身強力壯的人都會給累死，更何況你又那么弱。圣·約翰——你知道他——會慫恿你去干做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣。可惜就我所見，凡是他強求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那么你是不愛他了，簡？”
    “不是把他當做丈夫來愛。”
    “不過他是個漂亮的家伙。”
    “而我又長得那么平庸，你知道，黛。我們決不般配。”
    “平庸！你？絕對不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加爾各答去烤。”她再次真誠地懇求我放棄同她兄長一起出國的一切念頭。
    “說真的我得這樣，”我說，“因為剛才我再次提出愿意做他的副牧師時，他對我的不恭表示驚奇。他好像認為提議不結(jié)婚陪他去是有失體統(tǒng)，仿佛我一開始就不希望把他當成兄長，而且一直這么看他似的。”
    “你怎么會說他不愛你呢，簡？”
    “你應該聽聽他自己談談對這個問題的看法。他口口聲聲解釋說他要結(jié)婚，不是為了他自己，而是為了他的圣職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有道理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那么隨之而來，也生來不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個男人拴在一起，而他只把我當做一樣有用的工具？”
    “不能容忍——不通人情——辦不到的！”
    “還有，”我繼續(xù)說，“雖然我現(xiàn)在對他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我對他的愛很可能會無可奈何，奇怪反常，備受折磨。因為他那么有才能，神態(tài)、舉動和談吐無不透出一種英雄氣概。那樣，我的命運就會悲慘得難以形容。他會不要我愛他，要是我依然有所表露，他會讓我感到，那是多余的，他既不需要，對我也不合適。我知道他會這樣。”
    “而圣·約翰是個好人。”黛安娜說。
    “他是個好人，也是個偉人。可惜他在追求大目標時，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人還是離他遠點好，免得他在前進時把他們踩倒。他來了！我得走了，黛安娜。”我見他進了園子，便匆匆上樓去了。
    但是吃晚飯時我不得不再次與他相遇。用餐時他完全像平常那樣顯得很平靜。我本以為他不會同我說話了，而且確信他已經(jīng)放棄了自己的婚姻計劃。但后來的情況表明，在這兩點上我都錯了。他完全以平常的態(tài)度，或者說最近已習以為常的態(tài)度同我說話：審慎的客氣態(tài)度。無疑他求助于圣靈來克制我在他心里所激起的憤怒，現(xiàn)在他相信已再次寬恕了我。
    禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽《圣經(jīng)》中的話從他嘴里吐出來始終是一種享受。他在發(fā)表上帝的圣諭時，他優(yōu)美的嗓音是最洪亮又最動聽的，他的態(tài)度之高尚純樸也最令人難忘。而今天晚上，他的語調(diào)更加嚴肅——他的態(tài)度更富有令人震顫的含義——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月亮透過沒有拉上窗簾的窗子，瀉進室內(nèi)，使桌上的燭光顯得幾乎是多余的了）。他坐在那里，低頭看著偉大而古老的《圣經(jīng)》，描繪著書頁中的新天堂和新世界的幻境——告訴大家上帝如何會來到世間與人同住，如何會抹去人們的眼淚，并允諾不會再有死亡，也不會有憂愁或者哭泣，不會有痛苦，因為這些往事都已一去不復返了。
    接著的一番話，他講得讓我出奇地激動不已，尤其是從他聲音的難以描述的細小變化中，我感覺到，他在說這些話的時候，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向了我。
    “得勝的，必承受這些為業(yè)，我要做他的上帝，他要做我的兒子。”這段話讀得又慢又清楚，“唯有膽怯的，不信的……他們的分，就在燒著硫磺的火湖里，這是第二次的死。”
    從此，我知道圣·約翰擔心什么命運會落在我頭上。
    他在朗讀那一章最后幾句壯麗的詩句時，露出一種平靜而克制的得意之情，混雜著竭誠的渴望。這位朗讀者相信，他的名字已經(jīng)寫在羔羊生命冊上了，他盼望著允許他進城的時刻，地上的君王已將自己的榮耀歸與那城，這里不需要太陽或月亮的照耀，因有上帝的榮耀光照，又有羔羊為城的燈。
    在這章之后的祈禱中，他調(diào)動了全身的活力——他那一本正經(jīng)的熱情又復蘇了，他虔誠地向上帝祈禱，決心要取勝。他祈求給心靈軟弱者以力量；給脫離羊欄的迷路人以方向；讓那些受世俗生活和情欲誘惑而離開正道者，關(guān)鍵時刻迷途知返。他請求，他敦促，他要求上天開恩，讓他們免于火烙。真誠永遠是深沉莊嚴的。開始，我聽著祈禱的時候，對他的真誠心存疑惑；接著，祈禱繼續(xù)進行并聲音越來越響時，我被它所打動，最后終于不勝敬畏了。他真誠地感到他目的之偉大和高尚；那些聽他為此祈禱的人也不能不產(chǎn)生同感。
    祈禱之后，我們向他告別，因為第二天一早他就要出門。黛安娜和瑪麗吻了他以后離開了房間，想必是聽從他的悄聲暗示的緣故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
    “謝謝你，簡。我說過，兩周后我會從劍橋返回。那么這段時間留著供你思考。要是我聽從人的尊嚴，我應當不再說起你同我結(jié)婚的事兒，但我聽從職責，一直注視著我的第一個目標——為上帝的榮譽而竭盡全力。我的主長期受苦受難，我也會這樣。我不能讓你永墮地獄，變成受上天譴責的人。趁你還來得及的時候懺悔吧——下決心吧。記住，我們受到吩咐，要趁白天工作。我們還受到警告，‘黑夜將到，就沒有人能作工了。’記住那些在世時享福的財主的命運。上帝使你有力量選擇好的福分，這福分是不能從你那兒奪走的。”
    他說最后幾個字時把手放在我頭上，話說得很誠懇，也很委婉。說真的，他用的不是一個情人看心上人的眼神，而是牧師召回迷途羔羊的目光——或者更恰當些，是一個守護神注視著他所監(jiān)護的靈魂的目光。一切有才能的人，無論有無感情，無論是狂熱者，還是追求者，抑或暴君——只要是誠懇的，在征服和統(tǒng)治期間都有令人崇敬的時刻。我崇敬圣·約翰——那么五體投地，結(jié)果所產(chǎn)生的沖擊力一下子把我推到了我久久回避的那一點上。我很想停止同他搏斗，沖進他意志的洪流，急速注入他生活的海峽，在那里把我的生活淹沒。現(xiàn)在我被他所困擾，幾乎就像當初我受到另一個人的不同方式的困擾一樣。兩次我都做了傻瓜。那一次讓步會是原則上的錯誤；而現(xiàn)在讓步就會犯判斷的錯誤。所以此時此刻我想，當我透過時間的平靜中介，回頭去看那危機時，當初我并沒有意識到自己的愚蠢。
    我一動不動地站著，受著我的圣師的觸摸。我忘卻了拒絕，克服了恐懼，停止了搏斗。不可能的事——也就是我與圣·約翰的婚姻——很快要成為可能了。猛地一陣風過，全都變了樣。宗教在呼喚——天使在招手——上帝在指揮——生命被卷起，好像書卷——死亡之門打開了，露出了彼岸的永恒。看來，為了那里的安全和幸福，頃刻之間這里什么都可以犧牲。陰暗的房間里充滿了幻象。
    “你現(xiàn)在就能決定嗎？”傳教士問。這問話的語調(diào)很溫柔，他同樣溫柔地把我拉向他。啊，那樣一種溫柔！它比強迫要有力得多！我能抵御圣·約翰的憤怒，但面對他的和善，我便像蘆葦一般柔順了。但我始終很清楚，要是我現(xiàn)在讓步，有一天我照樣會對我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因為一小時的莊嚴祈禱而改變，只不過升華了而已。
    “只要有把握，我就能決定，”我回答，“只要能說服我嫁給你確實是上帝的意志，那我此時此刻就可以發(fā)誓嫁給你——不管以后會發(fā)生什么！”
    “我的祈禱應驗了！”圣·約翰失聲叫道。他的手在我頭上壓得更緊了，仿佛他已經(jīng)把我要去了。他用胳膊摟住我，幾乎像是愛著我（我說“幾乎”——我知道這中間的差別——因為我曾感受過被愛的滋味。但是像他一樣，我已把愛置之度外，想的只是職守了）。我在疑云翻滾的內(nèi)心同不明朗的態(tài)度斗爭著。我誠懇地、深深地、熱切地期望去做對的事情，也只做對的事情。“給我指點一下——給我指點一下道路吧！”我祈求上蒼。我從來沒有像現(xiàn)在那么激動過。至于后來發(fā)生的事情是不是激動的結(jié)果，讀者自可判斷。
    整座房子寂靜無聲。因為我相信，除了圣·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內(nèi)灑滿了月光。我的心怦怦亂跳，我聽見了它的搏動聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，并立即涌向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動。這種感覺不像一陣電擊，但它一樣的尖銳，一樣的古怪，一樣的驚人。它作用于我的感官，仿佛它們在這之前的最活躍時刻也只不過處于麻木狀態(tài)。而現(xiàn)在它們受到了召喚，被強迫弄醒。感官蘇醒了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
    “你聽到了什么啦？你看見什么了嗎？”圣·約翰問。我什么也沒有看到，可是我聽見一個聲音在什么地方叫喚著——
    “簡！簡！簡！”隨后什么也聽不到了。
    “啊，上帝呀！那是什么聲音？”我喘息著。
    我本該說“這聲音是從哪里來的”，因為它似乎不在房間里——也不在屋子里——也不在花園里。它不是來自空中——也不是來自地下——也不是來自頭頂。我已經(jīng)聽到了這聲音——從何而來，或者為何而來，那是永遠無法知道的！而這是人的聲音——一個熟悉、親切、記憶猶新的聲音，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而悲哀——顯得狂亂、怪異和急切。
    “我來了！”我叫道，“等我一下！啊，我一定來！”我飛也似的走到門邊，朝走廊里窺視著，那里一片漆黑，我沖進花園，里邊空空如也。
    “你在哪兒？”我喊道。
    沼澤谷那一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過來——“你在哪兒？”我傾聽著。風在冷杉中低吟著，一切只有荒原的孤獨和午夜的沉寂。
    “去你的迷信！”那幽靈黑魆魆地在門外紫杉木旁邊出現(xiàn)時我說道，“這不是你的騙局，也不是你的巫術(shù)，而是大自然的功勞。她蘇醒了，雖然沒有創(chuàng)造奇跡，卻盡了最大的努力。”
    我掙脫了跟著我并想留住我的圣·約翰。該輪到我處于支配地位了。我的力量在起作用，在發(fā)揮威力了。我告訴他不要再提問題，或是再發(fā)議論了。我希望他離開我。我必須而且也寧愿一個人呆著。他立刻聽從了。只要有魄力下命令，別人總是聽話的。我上樓回臥室，把自己鎖在房里，跪了下來，以我的方式祈禱著——不同于圣·約翰的方式，但自有其效果。我似乎已深入并接近了一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地沖出去來到他腳邊。我從感恩中站起來——下了決心，隨后躺了下來，并不覺得害怕，卻受到了啟發(fā)——急切地盼著白晝的來臨。
    第十章
    白晝來臨，拂曉時我便起身了。我忙了一兩個小時，根據(jù)短期外出的需要，把房間、抽屜和衣櫥里的東西做了安排。與此同時，我聽到圣·約翰離開了房間，在我房門外停了一下，我擔心他會敲門——不，他沒有敲，卻從門底下塞進來一張紙條，我拿起來一看，只見上面寫著：
    “昨晚你離開我太突然了。要是你再呆一會兒，你就會得到基督的十字架和天使的皇冠了。兩周后的今天我回來時盼你已做出明確的決定。同時，你要留心并祈禱，愿自己不受誘惑。我相信，靈是愿意的；但我也看到，肉是軟弱的。我會時時為你祈禱——你的，圣·約翰。”
    “我的靈，”我心里回答，“樂意做一切對的事情，我希望我的肉也很堅強，一旦明確上帝的意志，便有力量去實現(xiàn)它。無論如何，我的肉體是夠堅強的，讓我可以去探求、詢問、摸索出路，驅(qū)散疑云，找到確然無疑的晴空。”
    這是六月一日。早晨，滿天陰云，涼氣襲人，驟雨敲窗。我聽見前門開了，圣·約翰走了出去。透過窗子，我看到他走過花園，踏上霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯方向走去。那兒他將搭上馬車。
    “幾小時之后我會循著你的足跡，表兄，”我想，“我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在永遠告別英國之前，我也有人要探望和問候。”
    離早餐還有兩個小時。這段時間我在房間里輕輕地走來走去，思忖著促成我眼前這番計劃的奇事。我回憶著我所經(jīng)歷的內(nèi)在感覺，我能回想起它以及那種難以言說的怪異。我回想著我聽到的聲音，再次像以前那樣徒勞地問，它究竟從何而來。這聲音似乎來自我內(nèi)心——而不是外部世界。我問道，難道這不過是一種神經(jīng)質(zhì)的印象——一種幻覺？我既無法想象，也并不相信。它更像是神靈的啟示。這種情感的驚人震感來勢猛似地震，搖撼了保羅和西拉所在的監(jiān)獄的地基，它打開了心靈的牢門，松開了鎖鏈——把心靈從沉睡中喚醒，它呆呆地顫栗著，傾聽著。隨后一個尖叫聲震動了三次，沖擊著我受驚的耳朵，沉入我震顫的心田，穿透了我心靈。心靈既不害怕，也沒有震驚，而是歡喜雀躍，仿佛因為有幸不受沉重的軀體支配，做了一次成功的努力而十分高興似的。
    “不要很多天，”我從沉思中回過神來后說，“我會了解到他的一些情況，昨晚他的聲音已經(jīng)召喚過我。信函問詢已證明毫無結(jié)果——我要代之以親自探訪。”
    早餐時，我向黛安娜和瑪麗宣布，我要出門去，至少離開四天。
    “一個人去嗎，簡？”她們問。