“好吧――你可以離開我了，小姐。但你走之前（他把我摟得更緊了），請(qǐng)回答我一兩個(gè)問(wèn)題。”他頓了一下。
    “什么問(wèn)題，羅切斯特先生？”
    接踵而來(lái)的便是這番盤問(wèn)：
    “圣?約翰還不知道你是他表妹，就讓你做了莫爾頓學(xué)校的教師？”
    “是的。”
    “你常常見(jiàn)到他嗎？他有時(shí)候來(lái)學(xué)校看看嗎？”
    “每天如此。”
    “他贊同你的計(jì)劃嗎，簡(jiǎn)？――我知道這些計(jì)劃很巧妙，因?yàn)槟闶且粋€(gè)有才干的家伙。”
    “是的――他贊同了。”
    “他會(huì)在你身上發(fā)現(xiàn)很多預(yù)料不到的東西，是嗎？你身上的某些才藝不同尋常。”
    “這我不知道。”
    “你說(shuō)你的小屋靠近學(xué)校，他來(lái)看過(guò)你嗎？”
    “不時(shí)來(lái)。”
    “晚上來(lái)嗎？”
    “來(lái)過(guò)一兩次。”
    他停頓了一下。
    “你們彼此的表兄妹關(guān)系發(fā)現(xiàn)后，你同他和他妹妹們又住了多久？”
    “五個(gè)月。”
    “里弗斯同家里的女士們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候很多嗎？”
    “是的，后客廳既是他的書房，也是我們的書房。他坐在窗邊，我們坐在桌旁。”
    “他書讀得很多嗎？”
    “很多。”
    “讀什么？”
    “印度斯坦語(yǔ)。”
    “那時(shí)候你干什么呢？”
    “起初學(xué)德語(yǔ)。”
    “他教你嗎？”
    “他不懂德語(yǔ)。”
    “他什么也沒(méi)有教你嗎？”
    “教了一點(diǎn)兒印度斯坦語(yǔ)。”
    “里弗斯教你印度斯坦語(yǔ)？”
    “是的，先生。”
    “也教他妹妹們嗎？”
    “沒(méi)有。”
    “光教你？”
    “光教我。”
    “是你要求他教的嗎？”
    “沒(méi)有。”
    “他希望教你？”
    “是的。”
    他又停頓了一下。
    “他為什么希望教你？印度斯坦語(yǔ)對(duì)你會(huì)有什么用處？”
    “他要我同他一起去印度。”
    “啊！這下我觸到要害了。他要你嫁給他嗎？”
    “他求我嫁給他。”
    “那是虛構(gòu)的――胡編亂造來(lái)氣氣我。”
    “請(qǐng)你原諒，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。他不止一次地求過(guò)我，而且在這點(diǎn)上像你一樣寸步不讓。”
    “愛(ài)小姐，我再說(shuō)一遍，你可以離開我了。這句話我說(shuō)過(guò)多少次了？我已經(jīng)通知你可以走了，為什么硬賴在我膝頭上？”
    “因?yàn)樵谶@兒很舒服。”
    “不，簡(jiǎn)，你在這兒不舒服，因?yàn)槟愕男牟辉谖疫@里，而在你的這位表兄，圣?約翰那里了。啊，在這之前，我以為我的小簡(jiǎn)全屬于我的，相信她就是離開我了也還是愛(ài)我的，這成了無(wú)盡的苦澀中的一絲甜味，盡管我們別了很久，盡管我因?yàn)閯e離而熱淚漣漣，我從來(lái)沒(méi)有料到，我為她悲悲泣泣的時(shí)候，她卻愛(ài)著另外一個(gè)人！不過(guò)，心里難過(guò)也毫無(wú)用處。簡(jiǎn)，走吧，去嫁給里弗斯吧！”
    “那么，甩掉我吧，先生――把我推開，因?yàn)槲铱刹辉敢庾约弘x開你。”
    “簡(jiǎn)，我一直喜歡你說(shuō)話的聲調(diào)，它仍然喚起新的希望，它聽起來(lái)又那么真誠(chéng)。我一聽到它，便又回到了一年之前。我忘了你結(jié)識(shí)了新的關(guān)系。不過(guò)我不是傻瓜――走吧――”
    “我得上哪兒去呢，先生？”
    “隨你自己便吧――上你看中的丈夫那兒去。”
    “誰(shuí)呀？”
    “你知道――這個(gè)圣?約翰?里弗斯。”
    “他不是我丈夫，也永遠(yuǎn)不會(huì)是，他不愛(ài)我，我也不愛(ài)他。他愛(ài)（他可以愛(ài)，跟你的愛(ài)不同）一個(gè)名叫羅莎蒙德的年輕漂亮小姐。他要娶我只是由于以為我配當(dāng)一個(gè)傳教士的妻子，而這她是做不到的。他不錯(cuò)，也很了不起，但十分冷峻，對(duì)我來(lái)說(shuō)同冰山一般冷。他跟你不一樣，先生。在他身邊，接近他，或者同他在一起，我都不會(huì)愉快。他沒(méi)有迷戀我――沒(méi)有溺愛(ài)我。在我身上，他看不到吸引人的地方，連青春都看不到――他所看到的只不過(guò)是心靈上的幾個(gè)有用之處罷了。那么，先生，我得離開你上他那兒去了？”
    我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我親愛(ài)的瞎眼主人摟得更緊了。他微微一笑。
    “什么，簡(jiǎn)！這是真的嗎，這真是你與里弗斯之間的情況嗎？”
    “絕對(duì)如此，先生。啊，你不必嫉妒！我想逗你一下讓你少傷心些。我認(rèn)為憤怒比憂傷要好。不過(guò)要是你希望我愛(ài)你，你就只要瞧一瞧我確實(shí)多么愛(ài)你，你就會(huì)自豪和滿足了。我的整個(gè)心是你的，先生，它屬于你，即使命運(yùn)讓我身體的其余部分永遠(yuǎn)同你分離，我的心也會(huì)依然跟你在一起。”
    他吻我的時(shí)候，痛苦的想法使他的臉又變得陰沉了。
    “我燒毀了的視力！我傷殘了的體力！”他遺憾地咕噥著。
    我撫摸著他給他安慰。我知道他心里想些什么，并想替他說(shuō)出來(lái)，但我又不敢。他的臉轉(zhuǎn)開的一剎那，我看到一滴眼淚從封閉著的眼瞼滑下來(lái)，流到了富有男子氣的臉頰上。我的心起伏難平。
    “我并不比桑菲爾德果園那棵遭雷擊的老七葉樹好多少，”沒(méi)有過(guò)多久他說(shuō)，“那些殘枝，有什么權(quán)利吩咐一棵爆出新芽的忍冬以自己的鮮艷來(lái)掩蓋它的腐朽呢？”
    “你不是殘枝，先生――不是遭雷擊的樹。你碧綠而茁壯。不管你求不求，花草會(huì)在你根子周圍長(zhǎng)出來(lái)，因?yàn)樗鼈儤?lè)于躲在你慷慨的樹蔭下。長(zhǎng)大了它們會(huì)偎依著你，纏繞著你，因?yàn)槟愕牧α拷o了它們可靠的支撐。”
    他再次笑了起來(lái)，我又給了他安慰。
    “你說(shuō)的是朋友嗎，簡(jiǎn)？”他問(wèn)。
    “是的，是朋友。”我遲疑地回答。我知道我的意思超出了朋友，但無(wú)法判斷要用什么字。他幫了我的忙。
    “啊？簡(jiǎn)。可是我需要一個(gè)妻子。”
    “是嗎，先生？”
    “是的，對(duì)你來(lái)說(shuō)是樁新聞嗎？”
    “當(dāng)然，你以前一字未提。”
    “是樁不受歡迎的新聞嗎？”
    “那就要看情況了，先生――要看你的選擇。”
    “你替我選擇吧，簡(jiǎn)。我會(huì)遵從你的決定。”
    “先生，那就挑選最愛(ài)你的人。”
    “我至少會(huì)選擇我最愛(ài)的人。簡(jiǎn)。你肯嫁給我嗎？”
    “肯的，先生。”
    “一個(gè)可憐的瞎子，你得牽著手領(lǐng)他走的人。”
    “是的，先生。”
    “一個(gè)比你大二十歲的瘸子，你得伺候他的人。”
    “是的，先生。”
    “當(dāng)真，簡(jiǎn)？”
    “完全當(dāng)真，先生。”
    “啊，我的寶貝？愿上帝祝福你，報(bào)答你！”
    “羅切斯特先生，如果我平生做過(guò)什么好事，如果我有過(guò)什么好的想法，如果我做過(guò)什么真誠(chéng)而沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的禱告，如果我曾有過(guò)什么正當(dāng)?shù)男脑福敲船F(xiàn)在我得到了酬報(bào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做你的妻子是世上最大的幸福。”
    “因?yàn)槟銟?lè)意做出犧牲。”
    “犧牲！我犧牲了什么啦？犧牲饑餓而得到食品，犧牲期待而得到滿足。享受特權(quán)摟抱我珍重的人，親吻我熱愛(ài)的人，寄希望于我信賴的人。那能叫犧牲嗎？如果說(shuō)這是犧牲，那我當(dāng)然樂(lè)于做出犧牲了。”
    “還要忍受我的體弱，簡(jiǎn)，無(wú)視我的缺陷。”
    “我毫不在乎，先生。現(xiàn)在我確實(shí)對(duì)你有所幫助了，所以比起當(dāng)初你能自豪地獨(dú)立自主，除了施主與保護(hù)人，把什么都不放在眼里時(shí)，要更愛(ài)你了。”
    “我向來(lái)討厭要人幫助――要人領(lǐng)著。但從今天起我覺(jué)得我不再討厭了。我不喜歡把手放在雇工的手里，但讓簡(jiǎn)的小小的指頭挽著，卻很愉快。我不喜歡傭人不停地服侍我，而喜歡絕對(duì)孤獨(dú)。但是簡(jiǎn)溫柔體貼的照應(yīng)卻永遠(yuǎn)是一種享受。簡(jiǎn)合我意，而我合她的心意嗎？”
    “你與我的天性絲絲入扣，先生。”
    “既然如此，就根本沒(méi)有什么好等的了，我們得馬上結(jié)婚。”
    他的神態(tài)和說(shuō)話都很急切，他焦躁的老脾氣又發(fā)作了。
    “我們必須毫不遲疑地化為一體，簡(jiǎn)。只剩下把證書拿到手，隨后我們就結(jié)婚――”
    “羅切斯特先生，我剛發(fā)現(xiàn)，日色西斜，太陽(yáng)早過(guò)了子午線。派洛特實(shí)際上已經(jīng)回家去吃飯了，讓我看看你的手表。”
    “把它別在你腰帶上吧，珍妮特，今后你就留著，反正我用不上。”
    “差不多下午四點(diǎn)了，先生。你不感到餓嗎？”
    “從今天算起第三天，該是我們舉行婚禮的日子了，簡(jiǎn)。現(xiàn)在別去管豪華衣裝和金銀首飾了，這些東西都一錢不值。”
    “太陽(yáng)已經(jīng)曬干了雨露，先生。微風(fēng)止了，氣候很熱。”
    “你知道嗎，簡(jiǎn)，此刻在領(lǐng)帶下面青銅色的脖子上，我戴著你小小的珍珠項(xiàng)鏈。自從失去僅有的寶貝那天起，我就戴上它了，作為對(duì)她的懷念。”
    “我們穿過(guò)林子回家吧，這條路最陰涼。”
    他順著自己的思路去想，沒(méi)有理會(huì)我。
    “簡(jiǎn)！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會(huì)兒我對(duì)世間仁慈的上帝滿懷感激之情。他看事物跟人不一樣，但要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。我當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了，很可能會(huì)玷污清白的花朵――把罪孽帶給無(wú)辜，要不是全能的上帝把它從我這兒搶走的話。我倔強(qiáng)地對(duì)抗，險(xiǎn)些兒咒罵天意，我不是俯首聽命，而是全不放在眼里。神的審判照舊進(jìn)行，大禍頻頻臨頭。我被迫走過(guò)死陰的幽谷。他的懲罰十分嚴(yán)厲，其中一次懲罰使我永遠(yuǎn)甘于謙卑。你知道我曾對(duì)自己的力量非常自豪，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一樣。最近，簡(jiǎn)――只不過(guò)是最近，我在厄運(yùn)中開始看到并承認(rèn)上帝之手。我開始自責(zé)和懺悔，情愿聽從造物主。有時(shí)我開始祈禱了，禱告很短，但很誠(chéng)懇。
    已經(jīng)有幾天了，不，我能說(shuō)出數(shù)字來(lái)――四天。那是上星期一晚上，我產(chǎn)生了一種奇怪的心情：憂傷，也就是悲哀和陰沉代替了狂亂。我早就想，既然到處找不著你，那你一定已經(jīng)死了。那天深夜――也許在十一二點(diǎn)之間，我悶悶不樂(lè)地去就寢之前，祈求上帝，要是他覺(jué)得這么做妥當(dāng)?shù)脑挘梢粤⒖贪盐覐默F(xiàn)世收去，準(zhǔn)許我踏進(jìn)未來(lái)的世界，那兒仍有希望與簡(jiǎn)相聚。
    我在自己的房間，坐在敞開著的窗邊，清香的夜風(fēng)沁人心脾。盡管我看不見(jiàn)星星，只是憑著一團(tuán)模糊發(fā)亮的霧氣，才知道有月亮。我盼著你，珍妮特！啊，無(wú)論是肉體還是靈魂，我都盼著你。我既痛苦而又謙卑地問(wèn)上帝，我那么凄涼、痛苦、備受折磨，是不是已經(jīng)夠久了，會(huì)不會(huì)很快就再能嘗到幸福與平靜。我承認(rèn)我所忍受的一切是應(yīng)該的――我懇求，我實(shí)在不堪忍受了。我內(nèi)心的全部愿望不由自主地蹦出了我的嘴巴，化做這樣幾個(gè)字――‘簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！’”
    “你大聲說(shuō)了這幾個(gè)字嗎？”
    “我說(shuō)了，簡(jiǎn)。誰(shuí)要是聽見(jiàn)了，一定會(huì)以為我在發(fā)瘋，我瘋也似的使勁叫著那幾個(gè)字。”
    “而那是星期一晚上，半夜時(shí)分嗎？”
    “不錯(cuò)，時(shí)間倒并不重要，隨后發(fā)生的事兒才怪呢。你會(huì)認(rèn)為我相信迷信吧――從氣質(zhì)來(lái)看，我是有些迷信，而且一直如此。不過(guò)，這回倒是真的――我現(xiàn)在說(shuō)的都是我聽到的，至少這一點(diǎn)是真的。