貝茜下樓去了一趟廚房，端上來一個(gè)小烘餅，放在一個(gè)圖案鮮艷的瓷盤里，圖案上畫的是一只極樂鳥，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起我熱切的羨慕之情。我常常懇求讓我端一端這只盤子，好仔細(xì)看個(gè)究竟，但總是被認(rèn)為不配享受這樣的特權(quán)。此刻，這只珍貴的器皿就擱在我膝頭上，我還受到熱誠(chéng)邀請(qǐng)，品嘗器皿里一小圈精美的糕點(diǎn)。徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待著的寵愛一樣，來得太晚了！我已無意品嘗這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。我把盤子和烘餅挪開。貝茜問我是否想要一本書。“書”字產(chǎn)生了瞬間的刺激，我求她去圖書室取來一本《格列佛游記》。我曾興致勃勃地反復(fù)細(xì)讀過這本書，認(rèn)為書中敘述的都實(shí)有其事，因而覺得比童話中寫的有趣。至于那些小精靈，我在毛地黃葉子與花冠之間，在蘑菇底下和爬滿老墻角落的長(zhǎng)春藤下遍尋不著之后，終于承認(rèn)這悲哀的事實(shí)：他們都已逃離英國(guó)到某個(gè)原始的國(guó)家去了，那兒樹林更荒涼茂密，人口更為稀少。而我虔信，小人國(guó)和大人國(guó)都是地球表面實(shí)實(shí)在在的一部分。我毫不懷疑有朝一日我會(huì)去遠(yuǎn)航，親眼看一看一個(gè)王國(guó)里小小的田野、小小的房子、小小的樹木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鳥；看一看另一個(gè)王國(guó)里如森林一般高聳的小麥地、碩大的猛犬、巨大無比的貓，以及高塔一般的男男女女。然而，此刻這本我所珍愛的書放到了我手上，我一頁頁翻過去，試圖從精妙的插圖中尋覓以前總能感受到的魅力，但找到的只是怪異和凄涼。巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒可怖的小鬼，而格列佛，則已是陷身于令人畏懼的險(xiǎn)境的孤獨(dú)流浪者了。我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁邊。
    這時(shí)貝茜已收拾和打掃好了房間，洗了手，打開了一個(gè)小抽屜，里面盡是五光十色的絲緞布料碎片。她一邊開始為喬治亞娜的玩偶縫制一頂新的帽子，一邊唱了起來，那歌詞是這樣的：
    在很久很久以前的日子里，
    我們像吉卜賽人一樣流浪。
    我以前常聽這首歌，而且總覺得它歡快悅耳，因?yàn)樨愜绲纳ぷ雍芴穑辽傥艺J(rèn)為如此。而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌里透出了一種難以言喻的悲哀。有時(shí)，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很長(zhǎng)。一句“很久很久以前”唱出來，如同挽歌中最哀傷的調(diào)子。她接著又唱起一首民謠來，這回可是真的哀怨凄惻了。
    我的雙腳酸痛啊四肢乏力，
    前路漫漫啊大山荒蕪。
    沒有月光啊天色陰凄，
    暮靄沉沉啊籠罩著可憐孤兒的旅途。
    為什么要讓我孤苦伶仃遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，
    流落在荒野連綿巉巖重疊的異地？
    人心狠毒啊，唯有天使善良，
    關(guān)注著可憐孤兒的足跡。
    從遠(yuǎn)處吹來了柔和的夜風(fēng)，
    晴空中繁星閃爍著溫煦的光芒。
    仁慈的上帝啊，你賜福于萬眾，
    可憐的孤兒得到了保護(hù)、安慰和希望。
    哪怕我走過斷橋失足墜落，
    或是在迷茫恍惚中誤入泥淖。
    天父啊，你帶著祝福與許諾，
    把可憐的孤兒摟入你懷抱。
    哪怕我無家可歸無親無故，
    一個(gè)給人力量的信念在我心頭。
    天堂啊，永遠(yuǎn)是歸宿和安息之所，
    上帝是可憐孤兒的朋友。
    “來吧，簡(jiǎn)小姐，別哭了。”貝茜唱完了說。其實(shí)，她無異于對(duì)火說“你別燃燒了”。不過，她怎么能揣度出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來了。
    “怎么，已經(jīng)起來了！”他一進(jìn)保育室就說，“嗨，保姆，她怎么樣了？”
    貝茜回答說我情況很好。
    “那她應(yīng)當(dāng)更高興些才是。過來，簡(jiǎn)小姐，你的名字叫簡(jiǎn)，是不是？”
    “是，先生，叫簡(jiǎn)·愛。”
    “瞧，你一直在哭，簡(jiǎn)·愛小姐，你能告訴我為什么嗎？哪兒疼嗎？”
    “不疼，先生。”
    “啊！我想是因?yàn)椴荒芨〗銈円黄鹱R車出去才哭的。”貝茜插嘴說。
    “當(dāng)然不是！她那么大了，不會(huì)為這點(diǎn)小事鬧別扭的。”
    這恰恰也是我的想法。而她這么冤枉我傷了我的自尊，所以我當(dāng)即回答：“我長(zhǎng)這么大從來沒有為這種事哭過，而且我討厭乘馬車出去。我是因?yàn)樾睦镫y受才哭的。”
    “嘿，去去，小姐！”貝茜說。
    好心的藥劑師似乎有些莫名其妙。我站在他面前，他目不轉(zhuǎn)睛地看著我。他灰色的小眼睛并不明亮，但想來也許應(yīng)當(dāng)說是非常銳利的。他的面相既嚴(yán)厲而又溫厚，他從容地打量了我一番后說：
    “昨天你怎么得病的呢？”
    “她跌了一跤。”貝茜又插嘴了。
    “跌跤！又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀(jì)還不會(huì)走路？八九歲總有了吧。”
    “我是被人給打倒的。”我脫口而出。由于自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地做了這樣的辯解。“但光那樣也不會(huì)生病。”我趁勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來時(shí)說。
    他把煙盒放入背心口袋。這時(shí)，鈴聲大作，叫傭人們?nèi)コ燥垺Ｋ靼资窃趺椿厥隆！澳鞘墙心愕模Ｄ罚彼f，“你可以下去啦，我來開導(dǎo)開導(dǎo)簡(jiǎn)小姐，等著你回來。”
    貝茜本想留著，但又不得不走，準(zhǔn)時(shí)吃飯是蓋茨黑德府的一條成規(guī)。
    “你不是因?yàn)榈缩硬派“桑磕敲匆驗(yàn)槭裁茨兀俊必愜缫蛔撸瑒诎５孪壬阕穯柕馈?br/>     “他們把我關(guān)在一間鬧鬼的房子里，直到天黑。”
    我看到勞埃德先生微微一笑，同時(shí)又皺起眉頭來。“鬼？瞧，你畢竟還是個(gè)娃娃！你怕鬼嗎？”
    “里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那間房子里，靈柩還在那里停過。無論貝茜，還是別人，只要可以不進(jìn)去，是從來不在夜里進(jìn)那房間的。多狠心呀，把我一個(gè)人關(guān)在里面，連支蠟燭也不點(diǎn)。心腸那么狠，我一輩子都忘不了。”
    “瞎說！就因?yàn)檫@個(gè)使你心里難受？現(xiàn)在大白天你還怕嗎？”
    “現(xiàn)在不怕，不過馬上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。”
    “其他什么事？能說些給我聽聽嗎？”
    我多么希望能原原本本地回答這個(gè)問題！要做出回答又是何其困難！孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使部分分析能夠意會(huì)，分析的結(jié)果也難以言傳。但是我又擔(dān)心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機(jī)會(huì)。所以，我局促不安地停了一停之后，便琢磨出一個(gè)雖不詳盡卻相當(dāng)真實(shí)的回答。
    “一方面是因?yàn)槲覜]有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。”
    “可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。”
    我又頓了頓，隨后便笨嘴笨舌地說：
    “可是約翰·里德把我打倒了，而舅媽又把我關(guān)在紅房子里。”
    勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。
    “你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問，“讓你住那么好一個(gè)地方，你難道不感激？”
    “這又不是我的房子，先生。艾博特還說我比這兒的傭人還不該呆著呢。”
    “去！你總不至于傻得想離開這個(gè)好地方吧。”
    “要是我有地方去，我是樂意走的。可是不等到長(zhǎng)大成人，我休想擺脫蓋茨黑德。”
    “也許可以——誰知道？除了里德太太，你還有別的親戚嗎？”
    “我想沒有了，先生。”
    “你父親那頭也沒有了嗎？”
    “我不知道，有一回我問過里德舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，人又窮，地位又低，她對(duì)他們的情況一點(diǎn)都不知道。”
    “要是有這樣的親戚，你愿意去嗎？”
    我陷入了沉思。在成年人看來，貧困顯得冷酷無情，對(duì)孩子來說則尤其如此。至于勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個(gè)字眼始終與衣衫襤褸、食品匱乏、壁爐無火、行為粗魯以及低賤的惡習(xí)聯(lián)系在一起。對(duì)我來說，貧困就是墮落的別名。
    “不，我不愿與窮人為伍。”這就是我的回答。
    “即使他們待你很好也不愿意？”
    我搖了搖頭，不明白窮人怎么會(huì)有條件對(duì)人仁慈，更不用說我還得學(xué)他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長(zhǎng)大了像有時(shí)見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德莊茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可沒有那種英雄氣概，寧愿拋卻身份來換取自由。
    “但是你的親戚難道就那么窮，都是靠干活過日子的嗎？”
    “我說不上來。里德舅媽說，要是我有親戚，也準(zhǔn)是一群要飯的，我可不愿去要飯。”
    “你想上學(xué)嗎？”
    我再次沉思起來。我?guī)缀醪恢缹W(xué)校是什么樣子。光聽貝茜有時(shí)說起過，在那個(gè)地方，年輕女子坐的時(shí)候得上了足枷，并綁著脊骨矯正板，還非得要十分文雅和規(guī)矩才行。約翰·里德對(duì)學(xué)校恨之入骨，還大罵教師。不過他的感受不足為憑。如果貝茜關(guān)于校紀(jì)的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那么她細(xì)說的關(guān)于那些小姐所學(xué)得的才藝，我想也同樣令人神往。她繪聲繪色地談起了她們制作的風(fēng)景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽著聽著就為之心動(dòng)，躍躍欲試。更何況上學(xué)也是徹底變換環(huán)境，意味著一次遠(yuǎn)行，意味著同蓋茨黑德完全決裂，意味著踏上新的生活旅程。
    “我真的愿意去上學(xué)。”這是我三思之后輕聲說出的結(jié)論。
    “唉，唉，誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？”勞埃德先生立起身來說。
    “這孩子應(yīng)當(dāng)換換空氣，換換地方，”他自言自語地補(bǔ)充說，“神經(jīng)不很好。”
    這時(shí)，貝茜回來了，同時(shí)聽得見砂石路上響起了滾滾而來的馬車聲。
    “是你們太太嗎，保姆？”勞埃德先生問道，“走之前我得跟她談一談。”
    貝茜請(qǐng)他進(jìn)早餐室，并且領(lǐng)了路。從以后發(fā)生的情況推測(cè)，藥劑師在隨后與里德太太的會(huì)見中，大膽建議送我進(jìn)學(xué)校。無疑，這個(gè)建議被欣然采納了，因?yàn)橐惶煲估铮┨睾拓愜缱诒Ｓ依铮鲋樉€活兒，談起了這件事。那時(shí)，我已經(jīng)上床，她們以為我睡著了。艾博特說：“我想太太一定巴不得擺脫這樣一個(gè)既討厭，品質(zhì)又不好的孩子，她那個(gè)樣子就好像眼睛老盯著每個(gè)人，暗地里在搞什么陰謀似的。”我想艾博特準(zhǔn)相信我是幼年的蓋伊·福克斯式人物了。
    就是這一回，我從艾博特與貝茜的交談中第一次獲悉，我父親生前是個(gè)窮牧師，我母親違背了朋友們的意愿嫁給了他，他們認(rèn)為這樁婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因?yàn)槲夷赣H不聽話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了關(guān)系，沒留給她一個(gè)子兒。我父母親結(jié)婚才一年，父親染上了斑疹傷寒，因?yàn)樗甲哂谥砟翈煿┞毜貐^(qū)一個(gè)大工業(yè)城鎮(zhèn)的窮人中間，而當(dāng)時(shí)該地流行著斑疹傷寒。我母親從父親那兒染上了同一疾病，結(jié)果父母雙雙故去，前后相距不到一個(gè)月。
    貝茜聽了這番話便長(zhǎng)嘆一聲說：“可憐的簡(jiǎn)小姐也是值得同情吶，艾博特。”
    “是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可愛，人家倒也會(huì)可憐她那么孤苦伶仃的，可是像她那樣的小東西，實(shí)在不討人喜歡。”
    “確實(shí)不大討人喜歡，”貝茜表示同意，“至少在同樣處境下，喬治亞娜這樣的美人兒會(huì)更惹人喜愛。”
    “是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐！”狂熱的艾博特嚷道，“真是個(gè)小寶貝——長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，還有那么可愛的膚色，簡(jiǎn)直像畫出來一般！——貝茜，晚餐我真想吃威爾士干酪。”
    “我也一樣——外加烤洋蔥。來吧，我們下樓去。”她們走了。
    第四章
    我同勞埃德先生的一番交談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的議論，使我信心倍增，動(dòng)力十足，盼著自己快些好起來。看來，某種變動(dòng)已近在眼前，我默默地期待著。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了，我已體健如舊，但我盤算的那件事，卻并沒有重新提起。里德太太有時(shí)嚴(yán)厲地打量我，但很少理睬我。自我生病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我獨(dú)自睡一個(gè)小房間，罰我單獨(dú)用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹們卻經(jīng)常在客廳玩耍。她沒有絲毫暗示要送我上學(xué)，但我有一種很有把握的直覺，她不會(huì)長(zhǎng)期容忍我與她同在一個(gè)屋檐下生活。因?yàn)樗涯抗馔断蛭視r(shí)，眼神里越來越表露出一種無法擺脫、根深蒂固的厭惡。
    伊麗莎和喬治亞娜分明是按吩咐行事，盡量少同我搭訕。而約翰一見我就裝鬼臉，有一回竟還想對(duì)我動(dòng)武。像上次一樣，我怒不可遏，忍無可忍，激起了一種犯罪的本能，頓時(shí)撲了上去。他一想還是住手的好，便逃離了我，一邊破口大罵，聲言我撕裂了他的鼻子。我的拳頭確實(shí)瞄準(zhǔn)了那個(gè)隆起的器官，用足力氣狠狠一擊。當(dāng)我看到這一招或是我的目光使他嚇破了膽時(shí)，我真想乘勝追擊，達(dá)到目的，可是他已經(jīng)逃到他媽媽那里了。我聽他哭哭啼啼，開始講述“那個(gè)討厭的簡(jiǎn)·愛”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。但他的哭訴立即被厲聲喝住了。
    “別跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她接近，她不值得理睬。我不愿意你或你妹妹同她來往。”
    這時(shí)，我撲出欄桿，突然不假思索地大叫了一聲：
    “他們還不配同我交往呢。”
    盡管里德太太的體態(tài)有些臃腫，但一聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地噔噔噔跑上樓梯，一陣風(fēng)似的把我拖進(jìn)保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢(shì)洶洶地說，諒我那天再也不敢從那里爬起來，或是再吭一聲了。
    “要是里德舅舅還活著，他會(huì)同你說什么？”我?guī)缀鯚o意中問了這個(gè)問題。我說幾乎無意，是因?yàn)槲业纳囝^仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是隨意傾瀉，不受控制。
    “什么？”里德太太咕噥著說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個(gè)孩童還是魔鬼。這時(shí)，我騎虎難下了。