里德先生死去已經(jīng)九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這里讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這里抬走。從此以后，這里便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進(jìn)來(lái)。
    貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高大的床，右面是黑魆魆的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻；左面是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準(zhǔn)他們鎖了門(mén)沒(méi)有，等到敢走動(dòng)時(shí)，便起來(lái)看個(gè)究竟。哎呀，不錯(cuò)，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時(shí)，我必須經(jīng)過(guò)大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來(lái)。在虛幻的映像中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中更冷落、更陰沉。那個(gè)陌生的小家伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在一切都凝滯時(shí)，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動(dòng)，看上去真像是一個(gè)幽靈。我覺(jué)得她像那種半仙半魔的小精靈，恰如貝茜在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來(lái)，現(xiàn)身于遲歸的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。
    那時(shí)，我產(chǎn)生了一種莫名的恐懼，但沒(méi)有徹底給嚇懵。我依然熱血沸騰，內(nèi)心那種奴隸的反叛情緒，激起了一股狠勁，支撐著我。我向陰暗的現(xiàn)實(shí)退縮之前，得壓下迅速涌上心頭的往事。
    約翰·里德的專橫霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母親的厭惡，仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠(yuǎn)受到責(zé)備呢？為什么我永遠(yuǎn)不能討人喜歡？為什么我盡力博取歡心，卻依然無(wú)濟(jì)于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強(qiáng)詞奪理，目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌、紅潤(rùn)的面頰、金色的鬈發(fā)，使得她人見(jiàn)人愛(ài)，一俊便可遮百丑。至于約翰，沒(méi)有人同他頂撞，更不用說(shuō)教訓(xùn)他了，雖然他什么壞事都干：擰斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房里上等花木的嫩芽。有時(shí)他還叫他的母親“老姑娘”，又因?yàn)樗つw黝黑像他自己而破口大罵。盡管他蠻橫地與母親作對(duì)，經(jīng)常撕毀她的絲綢服裝，卻依然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有絲毫閃失，該做的事都努力做好，人家還是罵我淘氣鬼、討厭坯，罵我陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到晚上。
    我因?yàn)榘ち舜颉⒌缩樱^依然疼痛，依然流著血。約翰肆無(wú)忌憚地打我，卻不受責(zé)備，而我不過(guò)為了免遭進(jìn)一步無(wú)理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。
    “不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一種早熟而短暫的力量；決心也同樣鼓動(dòng)起來(lái)，激發(fā)我去采取某種奇怪的手段，來(lái)擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。
    那個(gè)陰沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整個(gè)腦袋如一團(tuán)亂麻，我的整顆心在反抗！然而那場(chǎng)內(nèi)心斗爭(zhēng)又顯得多么茫然，多么無(wú)知啊！我無(wú)法回答心底那永無(wú)休止的問(wèn)題——為什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說(shuō)多少年以后，我看清楚了。
    我在蓋茨黑德府上格格不入。在那里我跟誰(shuí)都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他們不愛(ài)我，說(shuō)實(shí)在的我也一樣不愛(ài)他們。他們沒(méi)有必要熱情對(duì)待一個(gè)與自己合不來(lái)的家伙，一個(gè)無(wú)論是個(gè)性、身份還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個(gè)既不能為他們效勞，也不能給他們?cè)鎏須g樂(lè)的廢物；一個(gè)對(duì)自己的境遇心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家伙。我明白，如果我是一個(gè)聰明開(kāi)朗、無(wú)憂無(wú)慮、漂亮頑皮、不好伺候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無(wú)親無(wú)故，里德太太也會(huì)對(duì)我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會(huì)對(duì)我親切熱情些；傭人們也不會(huì)一再把我當(dāng)做保育室的替罪羊了。
    紅房子里白晝將盡。時(shí)候已是四點(diǎn)過(guò)后，暗沉沉的下午正轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。我聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風(fēng)在門(mén)廳后面的樹(shù)叢中怒號(hào)。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消云散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨(dú)沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火。誰(shuí)都說(shuō)我壞，也許我確實(shí)如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當(dāng)然是一種罪過(guò)。那我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個(gè)令人向往的歸宿嗎？聽(tīng)說(shuō)里德先生就長(zhǎng)眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對(duì)他的回憶，而越往下細(xì)想，就越害怕起來(lái)。我已經(jīng)不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥。他收養(yǎng)了我這個(gè)襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應(yīng)，把我當(dāng)做她自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。里德太太也許認(rèn)為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也的確是實(shí)踐了當(dāng)初的許諾。可是她怎么能真心喜歡一個(gè)不屬于她家的且在丈夫死后同她已了卻一切干系的外姓人呢？她發(fā)現(xiàn)自己受這勉為其難的保證的約束，充當(dāng)一個(gè)自己無(wú)法喜愛(ài)的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠(yuǎn)硬夾在自己的家人中間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這想必是件最惱人的事情了。
    我忽然閃過(guò)一個(gè)古怪的念頭。我不懷疑——也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)——里德先生要是在世，一定會(huì)待我很好。此刻，我坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的墻，不時(shí)還用經(jīng)不住誘惑的目光瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關(guān)于死人的種種傳聞。據(jù)說(shuō)由于人們違背了他們臨終的囑托，他們?cè)趬災(zāi)估锓浅２话玻谑潜阒卦L人間，嚴(yán)懲發(fā)假誓的人，并為受壓者報(bào)仇。我思忖，里德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動(dòng)，會(huì)走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是無(wú)人知曉的死者世界，來(lái)到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔(dān)心嚎啕大哭會(huì)驚動(dòng)什么不可知的聲音來(lái)?yè)嵛课遥蛘咴诨璋抵姓賮?lái)某個(gè)帶光環(huán)的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對(duì)著我。這念頭聽(tīng)起來(lái)很令人欣慰，不過(guò)要是真的做起來(lái)，想必會(huì)非常可怕。我使勁不去想它，努力堅(jiān)強(qiáng)些，抖掉遮住眼睛的頭發(fā)，抬起頭來(lái)，大著膽子環(huán)顧了一下暗洞洞的房間。就在這時(shí)，墻上閃過(guò)一道亮光。我問(wèn)自己：會(huì)不會(huì)是一縷月光，透過(guò)百葉窗的縫隙照了進(jìn)來(lái)？不，月光是靜止的，而這道光卻是流動(dòng)的。定睛看時(shí)，這光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動(dòng)起來(lái)。現(xiàn)在我會(huì)很自然地聯(lián)想到，那很可能是有人提著燈籠穿過(guò)草地時(shí)射進(jìn)來(lái)的光。但那會(huì)兒，我腦子里盡往恐怖處去想，我的神經(jīng)也由于激動(dòng)而非常緊張，我以為那道飛快掠過(guò)的光，是某個(gè)幽靈從另一個(gè)世界到來(lái)的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又漲，耳朵里嗡嗡作響，我以為那是翅膀拍擊聲，好像什么東西已經(jīng)逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發(fā)瘋似的大叫了一聲，沖向大門(mén)，拼命搖著門(mén)鎖。外面門(mén)廊上響起了飛跑而來(lái)的腳步聲，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了，貝茜和艾博特走進(jìn)房間。
    “愛(ài)小姐，你病了嗎？”貝茜問(wèn)。
    “多嚇人的吵嚷聲！簡(jiǎn)直要穿透我的心肺了！”艾博特嚷嚷道。
    “放我出去！讓我到保育室去！”我叫道。
    “為什么呢？你傷著了嗎？是不是看到了什么東西？”貝茜又問(wèn)道。
    “啊！我看到了一道光，想必是鬼來(lái)了。”這時(shí)，我拉住了貝茜的手，而她并沒(méi)有抽回去。
    “她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當(dāng)著我的面說(shuō)，“而且叫得那么兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過(guò)要把我們都騙到這里來(lái)，我知道她的詭計(jì)。”
    “到底是怎么回事？”另一個(gè)咄咄逼人的聲音問(wèn)道。隨后，里德太太從走廊里走過(guò)來(lái)，帽子飄忽著被風(fēng)鼓得大大的，睡袍窸窸窣窣響個(gè)不停。“艾博特，貝茜，我想我吩咐過(guò)，讓簡(jiǎn)·愛(ài)呆在紅房子里，由我親自來(lái)過(guò)問(wèn)。”
    “簡(jiǎn)小姐叫得那么響，夫人。”貝茜懇求著。
    “放開(kāi)她。”這是唯一的回答。“松開(kāi)貝茜的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的。我討厭耍花招，尤其是小孩子，我有責(zé)任讓你知道，鬼把戲不管用。現(xiàn)在你要在這里多呆一個(gè)小時(shí)，而且只有服服帖帖，一動(dòng)不動(dòng)，才放你出來(lái)。”
    “啊，舅媽，可憐可憐我吧！饒恕我吧！我實(shí)在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會(huì)憋死的，要是——”
    “住嘴！這么鬧鬧嚷嚷討厭透了。”她無(wú)疑就是這么感覺(jué)的。在她眼里我是個(gè)早熟的演員，她打心底里認(rèn)為，我是個(gè)本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險(xiǎn)的貨色。
    貝茜和艾博特退了出去。里德太太對(duì)我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無(wú)意再往下談了，驀地把我往后一推，鎖上了門(mén)。隨后我便聽(tīng)見(jiàn)她神氣活現(xiàn)地走了。她走后不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過(guò)去，結(jié)束了這場(chǎng)吵鬧。
    第三章
    我隨后記得，醒過(guò)來(lái)時(shí)仿佛做了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，看到眼前閃爍著駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。我還聽(tīng)到了沉悶的說(shuō)話聲，仿佛被一陣風(fēng)聲或水聲蓋住了似的。激動(dòng)不安、難以捉摸以及壓倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在擺弄我，把我扶起來(lái)，讓我靠著他坐著。我覺(jué)得以前從來(lái)沒(méi)有被人這么輕手輕腳地抱起過(guò)或扶起過(guò)，我把頭倚在一個(gè)枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。
    五分鐘后，心頭的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時(shí)候是夜間，桌上燃著蠟燭。貝茜端著臉盆站在床腳邊，一位紳士坐在我枕邊的椅子上，俯身向著我。
    我知道房間里有一個(gè)生人，一個(gè)不屬于蓋茨黑德府，也不與里德太太沾親帶故的人。這時(shí)，我感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護(hù)而覺(jué)得安全的欣慰之情。我的目光離開(kāi)貝茜（盡管她在身邊遠(yuǎn)沒(méi)有艾博特那么討厭），細(xì)細(xì)端詳這位先生的面容。我認(rèn)識(shí)他，他是勞埃德先生，是個(gè)藥劑師，有時(shí)里德太太請(qǐng)他來(lái)給傭人們看病。但她自己和孩子們不舒服時(shí)，請(qǐng)的是位內(nèi)科醫(yī)生。
    “瞧，我是誰(shuí)？”他問(wèn)。
    我說(shuō)出了他的名字，同時(shí)把手伸給他，他握住了我的手，微微一笑說(shuō)：“慢慢會(huì)好起來(lái)的。”隨后他扶我躺下，并吩咐貝茜千萬(wàn)小心，夜里別讓我受到打擾。他又叮囑了一番，說(shuō)了聲第二天再來(lái)后，便走了。我非常難過(guò)。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親切，而他一走，門(mén)一關(guān)上，整個(gè)房間便暗了下來(lái)，我的心再次沉重起來(lái)，一種無(wú)可名狀的哀傷壓迫著我。
    “你覺(jué)得該睡了嗎，小姐？”貝茜問(wèn)，口氣相當(dāng)溫存。
    我?guī)缀醪桓一卮鹚ε陆又脑挻拄敳恢新?tīng)。“我試試。”
    “你想喝什么，或者能吃點(diǎn)什么嗎？”
    “不用，謝謝，貝茜。”
    “那我去睡了，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。不過(guò)要是夜里需要什么，你盡管叫我。”
    多么彬彬有禮啊！于是我大著膽子問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。
    “貝茜，我怎么啦？病了嗎？”
    “你是病了，猜想是在紅房子里哭出病來(lái)的，肯定很快就會(huì)好的。”
    貝茜走進(jìn)了附近傭人的臥房。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：
    “薩拉，過(guò)來(lái)同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個(gè)可憐孩子單獨(dú)過(guò)夜了。她說(shuō)不定會(huì)死的。真奇怪她竟會(huì)昏過(guò)去。不知道她看見(jiàn)了什么沒(méi)有。里德太太也太狠心了。”
    薩拉跟著她回來(lái)了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個(gè)小時(shí)才睡著。我只聽(tīng)到了只言片語(yǔ)，但我可以清楚地推斷出她們討論的主題。
    “有個(gè)東西從她身邊經(jīng)過(guò)，一身素裝，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了”——“一條大黑狗跟在后面”——“在房門(mén)上砰砰砰敲了三下”——“墓地里一道白光正好掠過(guò)他的墳?zāi)埂钡鹊鹊鹊取?br/>     最后，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅。她們長(zhǎng)夜的守護(hù)，我是可怕地醒著挨過(guò)的，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來(lái)，這種恐懼是只有兒童才能感受到的。
    紅房子事件并沒(méi)有給我身體留下嚴(yán)重或慢性的后遺癥，它不過(guò)使我的神經(jīng)受了驚嚇，對(duì)此我至今還心有余悸。是的，里德太太，你讓我蒙受了可怕的精神創(chuàng)傷，但我應(yīng)當(dāng)原諒你，因?yàn)槟悴⒉幻靼鬃约焊闪诵┦裁矗髅魇窃诟顢辔业男南遥瑓s自以為不過(guò)是要根除我的惡習(xí)。
    第二天中午，我起來(lái)穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐旁邊。我身體虛弱，幾乎要垮下來(lái)。但最大的痛楚卻是內(nèi)心難以言傳的苦惱，弄得我不斷地暗暗落淚。才從臉頰上抹去一滴帶咸味的淚水，另一滴又滾落下來(lái)。不過(guò)，我想我應(yīng)當(dāng)高興，因?yàn)槔锏乱患胰硕疾辉冢麄兌甲塑囯S媽媽出去了。艾博特也在另一間屋里做針線活。而貝茜呢，來(lái)回忙碌著，一面把玩具收拾起來(lái)，將抽屜整理好，一面還不時(shí)地同我說(shuō)兩句少有的體貼話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)慣了那種成天挨罵、辛辛苦苦吃力不討好的日子后，這光景就好比是平靜的樂(lè)園。然而，我的神經(jīng)已被折磨得痛苦不堪，終于連平靜也撫慰不了我，歡樂(lè)也難以使我興奮了。