“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關(guān)了一整天，還巴不得我死掉。”
    里德太太很快便振作起來，狠命推搡我，扇我耳光，隨后二話沒說扔下我就走。在留下的間隙，貝茜喋喋不休進(jìn)行了長達(dá)一個(gè)小時(shí)的說教，證實(shí)我無疑是家里養(yǎng)大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因?yàn)槲掖_實(shí)覺得，在我胸膛里翻騰的只有惡感。
    十一月、十二月和一月的上半月轉(zhuǎn)眼已逝去。在蓋茨黑德，圣誕節(jié)和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行圣誕晚餐和晚會。當(dāng)然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，系大紅腰帶，披著精心制作的鬈發(fā)下樓到客廳去。隨后傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上點(diǎn)心時(shí)杯盤磕碰的丁冬聲，隨著客廳門啟閉時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來的談話聲。聽膩了，我會離開樓梯口，走進(jìn)孤寂的保育室。那里盡管也有些許悲哀，但心里并不難受。說實(shí)話，我絕對無意去湊熱鬧，因?yàn)榫褪侨チ耍埠苌儆腥死砦摇Ｒ秦愜缈虾煤门阄遥矣X得與她相守，安靜地度過夜晚倒也是一種享受，強(qiáng)似在滿屋少爺小姐、太太先生中間，里德太太令人生畏的目光下，挨過那些時(shí)刻。但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當(dāng)，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場所去了，還總把蠟燭也帶走。隨后，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時(shí)東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房間。待到余燼退為暗紅色，我便急急忙忙，拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鉆進(jìn)小床，躲避寒冷與黑暗。我常把玩偶隨身帶到床上。人總得愛點(diǎn)什么，在缺乏更值得愛的東西的時(shí)候，我便設(shè)想以珍愛一個(gè)退了色的布偶來獲得快慰，盡管這個(gè)玩偶已經(jīng)破爛不堪，活像個(gè)小小的稻草人。此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解。當(dāng)時(shí)，我是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還多少相信它有血有肉有感覺。只有把它裹進(jìn)了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那里，我便覺得愉快多了，而且相信這玩偶也有同感。
    我似乎要等很久很久客人們才散去，才候著貝茜上樓的腳步聲。有時(shí)她會在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個(gè)小面包、奶酪餅什么的當(dāng)做我的晚餐。她便會坐在床上看我吃。我一吃完，她便會替我把被子塞好，親我兩下，說：“晚安，簡小姐。”貝茜和顏悅色的時(shí)候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會總是那么討人喜歡，那么和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責(zé)備我。我現(xiàn)在想來，貝茜?李一定是位很有天賦的姑娘，因?yàn)樗墒裁炊荚谛校€有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以做出這樣的判斷。如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯(cuò)，那她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個(gè)身材苗條的少婦，有著墨色的頭發(fā)，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚。但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管如此，在蓋茨黑德府的人中，我最喜歡她。
    那是一月十五日早上九點(diǎn)。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出去喂她的家禽。這活兒她百做不厭，并不遜于把雞蛋賣給女管家，把所得的錢藏匿起來。她有做買賣的才干，有突出的聚財(cái)癖，不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝拼命討價(jià)還價(jià)上顯露出來。里德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產(chǎn)品，他都得統(tǒng)統(tǒng)買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭發(fā)也心甘情愿。至于所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的角落里。但后來其中一些秘藏物被女傭所發(fā)現(xiàn)，她深怕有一天丟失她值錢的寶藏，便同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息――百分之五十或六十，一個(gè)季度索討一次。她還把賬記在一個(gè)小本子上，算得分毫不差。
    喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對鏡梳理著自己的頭發(fā)。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的。我正在鋪床，因?yàn)楦鶕?jù)貝茜的嚴(yán)格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停當(dāng)（貝茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)做保育室女用下手來使喚，吩咐我整理房間，擦掉椅子上的灰塵等等）。我攤開被子，疊好睡衣后，便走向窗臺，正想把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手畫腳的吆喝，不許我動她的玩具（因?yàn)檫@些小椅子、小鏡子、小盤子和小杯子都是她的財(cái)產(chǎn)），于是只好歇手。一時(shí)無所事事，便開始往凝結(jié)在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那里的一切在嚴(yán)霜的威力之下，都凝固了似的寂然不動。
    從這扇窗子看得清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外窺視的地方時(shí)，只見大門開了，一輛馬車駛了進(jìn)來。我毫不在意地看著它爬上小道，因?yàn)楸M管馬車經(jīng)常光臨蓋茨黑德府，卻從未送來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進(jìn)了門。既然這種事情與我無關(guān)，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，從什么地方飛來，落在緊貼靠窗的墻上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。這時(shí)，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，正推窗把它放到窗沿上時(shí)，貝茜奔上樓梯，走進(jìn)了保育室。
    “簡小姐，把圍嘴脫掉。你在那兒干什么呀？今天早上抹了臉，洗了手嗎？”我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因?yàn)槲乙屵@鳥兒萬無一失地吃到面包。窗子終于松動了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨后我關(guān)好窗，一面回答說：
    “沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”
    “你這個(gè)粗心大意的淘氣鬼！這會兒在干什么呀？你的臉通紅通紅，好像干了什么壞事似的。你開窗干啥？”
    貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭發(fā)梳理了一番，然后脫下我的圍嘴，急急忙忙把我?guī)У綐翘菘冢瑖谖覐街毕聵侨ィf是早餐室有人找我。
    我本想問她是誰在找我，打聽一下里德太太是不是在那里。可是貝茜已經(jīng)走了，還在我身后關(guān)上了保育室的門。我慢吞吞地走下樓梯。近三個(gè)月來，我從未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁錮了那么久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進(jìn)去便惶惶不安。
    此刻，我站在空空蕩蕩的大廳里，面前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦。可憐的膽小鬼，那時(shí)候不公的懲罰竟使我怕成了這副樣子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進(jìn)去不可了。
    “誰會找我呢？”我心里有些納悶，一面用兩只手去轉(zhuǎn)動僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動。“除了里德舅媽之外，我還會在客廳里見到誰呢？――男人還是女人？”把手轉(zhuǎn)動了一下，門開了。我進(jìn)去行了一個(gè)低低的屈膝禮，抬起頭來竟看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小、裹著貂皮的東西直挺挺地立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置于柱子頂端當(dāng)做柱頂似的。
    里德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個(gè)毫無表情的陌生人：“這就是我跟你談起過的小女孩。”
    他――因?yàn)槭莻€(gè)男人――緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇目光的灰色眼睛審視著我，隨后響起了他嚴(yán)肅的男低音：“她個(gè)子很小，幾歲了？”
    “十歲。”
    “這么大了？”他滿腹狐疑地問道，隨后又細(xì)細(xì)打量了我?guī)追昼姡R上跟我說起話來。
    “你叫什么名字，小姑娘？”
    “簡?愛，先生。”
    說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的紳士，不過，那時(shí)我自己是個(gè)小不點(diǎn)。他的五官粗大，每個(gè)部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。
    “瞧，簡?愛，你是個(gè)好孩子嗎？”
    我不可能給予肯定的回答，我那個(gè)小天地里的人都持有相反的意見，于是我沉默不語。里德太太使勁搖了一下頭，等于替我做了回答，并立即補(bǔ)充說：“這個(gè)話題也許還是少談為妙，布羅克赫斯特先生。”
    “很遺憾聽你這么說！我必須同她談一談。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐進(jìn)里德太太對面的扶手椅里。“過來。”他說。
    我走過地毯。他讓我面對面筆直站在他面前。這時(shí)他的臉與我的幾乎處在同一個(gè)水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子！多難看的嘴巴！還有那一口的大齜牙！
    “一個(gè)淘氣孩子的模樣最讓人痛心，”他開始說，“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死后到哪里去嗎？”
    “他們下地獄。”我的回答既現(xiàn)成又正統(tǒng)。
    “地獄是什么地方？能告訴我嗎？”
    “是個(gè)火坑。”
    “你愿意落到那個(gè)火坑里，永遠(yuǎn)被火烤嗎？”
    “不，先生。”
    “那你必須怎樣才能避免呢？”
    我細(xì)細(xì)思忖了一會，終于做出了令人討厭的回答：“我得保持健康，不要死掉。”
    “你怎么可能保持健康呢？比你年紀(jì)小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個(gè)只有五歲的孩子。一個(gè)好孩子，現(xiàn)在他的靈魂已經(jīng)上了天，要是你被召喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。”
    我無法消除他的疑慮，便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳，還嘆了一口氣，巴不得自己離得遠(yuǎn)一些。
    “但愿你的嘆息是發(fā)自內(nèi)心的，但愿你已后悔不該給你的大恩人帶來煩惱。”
    “恩人！恩人！”我心里嘀咕著，“他們都說里德太太是我的恩人，要真是這樣，那么恩人倒是個(gè)討厭的家伙。”
    “你早晚都禱告嗎？”我的詢問者繼續(xù)說。
    “是的，先生。”
    “你讀《圣經(jīng)》嗎？”
    “有時(shí)候讀。”
    “高興讀嗎？喜歡不喜歡？”
    “我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創(chuàng)世記》和《撒母耳記》、《出埃及記》的一小部分、《列王紀(jì)》和《歷代志》的幾個(gè)部分，還有《約伯記》和《約拿書》。”
    “還有《詩篇》呢？我希望你也喜歡。”
    “不喜歡，先生。”
    “不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個(gè)小男孩，比你年紀(jì)還小，卻能背六首贊美詩。你要是問他，愿意吃姜味圓餅?zāi)兀€是背一首贊美詩，他會說：‘啊，背贊美詩！因?yàn)樘焓挂渤！€說：‘我真希望當(dāng)一個(gè)人間的小天使。’隨后他得到了兩塊圓餅，作為他小小年紀(jì)就那么虔誠的報(bào)償。”
    “贊美詩很乏味。”我說。
    “這說明你心很壞，你應(yīng)當(dāng)祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心。”
    我正要問他換心的手術(shù)怎樣做時(shí)，里德太太插嘴了，吩咐我坐下來，隨后她接著話題談了下去。
    “布羅克赫斯特先生，我相信三個(gè)星期以前我給你的信中曾經(jīng)提到，這個(gè)小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質(zhì)。如果你準(zhǔn)許她進(jìn)羅沃德學(xué)校，我樂意恭請校長和教師們對她嚴(yán)加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一種愛說謊的習(xí)性。我當(dāng)著你的面說這件事，簡，目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生。”
    我蠻有理由害怕里德太太，討厭她，因?yàn)樗跃蛺劭潭镜貍ξ遥谒媲拔覐膩聿粫淇臁２还芪以鯓优阒⌒捻槒乃Х桨儆?jì)討她歡心，我的努力仍然受到鄙夷，并被報(bào)之以上述這類話。她當(dāng)著陌生人的面，竟如此指控我，實(shí)在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我不能表露自己的感情，但我感到，她在我通向未來的道路上播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼里已變成了一個(gè)工于心計(jì)、令人討厭的孩子，我還能有什么辦法來彌合這種傷痕呢？
    “說實(shí)在的，我不會。”我思忖道，一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無可奈何的痛苦的見證。
    “在孩子身上，欺騙實(shí)在是一種可悲的缺點(diǎn)，”布羅克赫斯特先生說，“它近乎于說謊，而所有的說謊者，都有份兒落到燃燒著硫磺烈火的湖里。不過，我們會對她嚴(yán)加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們。”
    “我希望根據(jù)她的前程來培育她，”我的恩人繼續(xù)說，“使她成為有用之材，永遠(yuǎn)保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅沃德過吧。”