“我來(lái)叫人搬到你房間去。”她說(shuō)著，急急忙忙走了出去。
    “她把我當(dāng)客人看待了，”我想，“我沒(méi)有料到會(huì)受到這樣的接待，因?yàn)楸緛?lái)所期待的只是冷漠與生硬。這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。但我也別高興得太早。”
    她回來(lái)了，親自動(dòng)手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開(kāi)，為莉婭端來(lái)的托盤騰出了地方。接著她親自把點(diǎn)心遞給我。我頗有些受寵若驚，我從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的關(guān)心，況且這種關(guān)心來(lái)自我的雇主和上司。可是她似乎并不認(rèn)為自己的行動(dòng)有什么出格，所以我想還是對(duì)她的禮儀采取默認(rèn)態(tài)度好。
    “今晚我能見(jiàn)見(jiàn)費(fèi)爾法克斯小姐嗎？”我吃完了她遞給我的點(diǎn)心后問(wèn)。
    “你說(shuō)什么呀，親愛(ài)的？我耳朵有些背。”這位好心的夫人問(wèn)道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。
    我把這個(gè)問(wèn)題更清楚地重復(fù)了一遍。
    “費(fèi)爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學(xué)生的名字。”
    “真的，那她不是你女兒？”
    “不是，我沒(méi)有家庭。”
    我本想接著第一個(gè)問(wèn)題繼續(xù)往下問(wèn)，問(wèn)她瓦倫小姐同她是什么關(guān)系，但轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得問(wèn)那么多問(wèn)題不太禮貌，更何況到時(shí)候我肯定會(huì)有所聞的。
    “我很高興――”她在我對(duì)面坐下，把那只貓放到膝頭，繼續(xù)說(shuō)，“我很高興你來(lái)了。現(xiàn)在有人做伴，住在這兒是很愉快的。當(dāng)然，什么時(shí)候都很愉快。桑菲爾德是一個(gè)很好的老莊園，也許近幾年有些疏于管理，但它還是個(gè)體面的地方。不過(guò)你知道，在冬天，獨(dú)個(gè)兒即使住在最好的房子里你也會(huì)覺(jué)得冷清的。我說(shuō)獨(dú)個(gè)兒――莉婭當(dāng)然是位可愛(ài)的姑娘，約翰夫婦是正派人。但你知道他們不過(guò)是下人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持適當(dāng)?shù)木嚯x，免得擔(dān)心失去威信。確實(shí)去年冬天（如果你還記得的話，那是個(gè)很冷的冬天，不是下雪就是刮風(fēng)下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒(méi)有人到莊園來(lái)過(guò)。一夜一夜地獨(dú)自坐著，我真感到沉悶。有時(shí)我讓莉婭進(jìn)來(lái)讀些東西給我聽(tīng)聽(tīng)，不過(guò)我想這可憐的姑娘并不喜歡這差使。她覺(jué)得這挺束縛人。春夏兩季情況好些，陽(yáng)光和長(zhǎng)長(zhǎng)的白天使得一切大不相同。隨后，秋季剛剛開(kāi)始，小阿德拉?瓦倫和她的保姆就來(lái)了，一個(gè)孩子立刻使一幢房子熱鬧了起來(lái)，而現(xiàn)在你也來(lái)了，我會(huì)非常愉快。”
    聽(tīng)著聽(tīng)著，我對(duì)這位可敬的老婦人產(chǎn)生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，并表達(dá)了我真誠(chéng)的希望，愿她發(fā)現(xiàn)我是一位如她所企盼的融洽伙伴。
    “不過(guò)今晚我可不想留你太晚，”她說(shuō)，“現(xiàn)在鐘敲十二點(diǎn)了，你奔波了一整天，一定已經(jīng)很累，要是你的腳已經(jīng)暖和過(guò)來(lái)了，我就帶你上臥室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過(guò)是個(gè)小間，但比起一間寬闊的前房來(lái)，我想你會(huì)更喜歡的。雖然那些大房間確實(shí)有精致的家具，但孤獨(dú)冷清，連我自己也從來(lái)不睡在里面的。”
    我感謝她周到的選擇，但長(zhǎng)途旅行之后，我確實(shí)已疲憊不堪，便表示準(zhǔn)備歇息。她端著蠟燭，讓我跟著她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒(méi)有。她從鎖上取下鑰匙，領(lǐng)我上了樓梯。樓梯和扶手都是橡木做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類窗子和直通一間間臥室的長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道，看上去不像住家，而像教堂。樓梯和過(guò)道上彌漫著一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。因此當(dāng)我最后被領(lǐng)進(jìn)自己的房間，發(fā)現(xiàn)它面積不大，有著普通現(xiàn)代風(fēng)格的陳設(shè)時(shí)，心里便十分高興了。
    費(fèi)爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。我閂上了門，目光從容四顧，不覺(jué)感到那寬闊的大廳、漆黑寬敞的樓梯和陰冷的長(zhǎng)廊所造成的恐怖怪異的印象，已被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。這時(shí)我忽然想到，經(jīng)歷了身心交瘁的一天之后，此刻我終于到達(dá)了一個(gè)安全避風(fēng)港，感激之情油然而生。我跪在床邊開(kāi)始祈禱，表示了理所應(yīng)當(dāng)?shù)母卸鳌Ｔ谡酒饋?lái)之前，并未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒(méi)有付出努力就坦率地授予我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上沒(méi)有荊棘，我那孤寂的房間里沒(méi)有恐懼。立刻，倦意與滿足俱來(lái)，我很快便沉沉睡去，醒來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)大亮了。
    陽(yáng)光從藍(lán)色鮮艷的印花布窗簾縫隙中射進(jìn)來(lái)，照出了糊著墻紙的四壁和鋪著地毯的地板，與羅沃德光禿禿的樓板和跡痕斑駁的灰泥全然不同。相形之下，這房間顯得小巧而明亮，眼前的情景使我精神為之一振。外在的東西對(duì)年輕人往往有很大影響，我于是想到自己生涯中更為光明的時(shí)代開(kāi)始了，這個(gè)時(shí)代將會(huì)有花朵和歡愉，也會(huì)有荊棘和艱辛。由于這改變了的環(huán)境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都復(fù)活了，全都活躍起來(lái)。但它們究竟期望著什么，我一時(shí)也說(shuō)不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個(gè)月，而是在不確定的未來(lái)。
    我起身了，小心穿戴了一番，無(wú)奈只能簡(jiǎn)樸――因?yàn)槲覜](méi)有一件服飾不是縫制得極其樸實(shí)的，但渴求整潔依然是我的天性。習(xí)慣上我并不無(wú)視外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外觀盡可能標(biāo)致些，并希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到別人的好感。有時(shí)候，我為自己沒(méi)有長(zhǎng)得漂亮些而感到遺憾，有時(shí)巴不得自己有紅潤(rùn)的雙頰、挺直的鼻梁和櫻桃般的小口。我希望自己修長(zhǎng)、端莊、身材勻稱。我覺(jué)得很不幸，長(zhǎng)得這么小，這么蒼白，五官那么不端正而又那么顯眼。為什么我有這些心愿卻又有這些遺憾？這很難說(shuō)清楚，當(dāng)時(shí)我自己雖然說(shuō)不上來(lái)，但我有一個(gè)理由，一個(gè)合乎邏輯的、自然的理由。然而，當(dāng)我把頭發(fā)梳得溜光，穿上那件黑色的外衣――雖然看上去確實(shí)像貴格會(huì)教派的人，但至少非常合身，換上了干凈潔白的領(lǐng)布時(shí)，我想我可以夠體面地去見(jiàn)費(fèi)爾法克斯太太了，我的新學(xué)生至少不會(huì)因?yàn)閰拹憾鴱奈颐媲巴丝s。我打開(kāi)了房間的窗戶，并注意到已把梳妝臺(tái)上的東西收拾得整整齊齊，便大著膽子走出門去了。
    我走過(guò)鋪著地席的長(zhǎng)廊，走下打滑的橡樹樓梯，來(lái)到了大廳。我站了一會(huì)兒，看著墻上的幾幅畫（記得其中一幅畫的是一個(gè)穿著護(hù)胸鐵甲十分威嚴(yán)的男子，另一幅是一個(gè)頭發(fā)上搽了粉戴著珍珠項(xiàng)鏈的貴婦），看著從天花板上垂下來(lái)的青銅燈；看著一個(gè)大鐘，鐘殼是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因?yàn)槟晟钊站煤筒粩嗟夭潦茫兊脼鹾诎l(fā)亮了。對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都顯得那樣莊嚴(yán)肅穆、富麗堂皇。那時(shí)我不大習(xí)慣于這種豪華。那扇一半鑲著玻璃的大廳門敞開(kāi)著，我越過(guò)了門檻。這是一個(gè)晴朗的秋天早晨，朝陽(yáng)寧?kù)o地照耀著透出黃褐色的樹叢和依然綠油油的田野。我往前來(lái)到了草坪上，抬頭細(xì)看這大廈的正面。這是幢三層樓屋宇，雖然有相當(dāng)規(guī)模，但面積不很大，是一座紳士的住宅，而不是貴族的府第。圍繞著頂端的城垛，使整座建筑顯得很別致。灰色的正面正好被后面一個(gè)白嘴鴉的巢穴映襯著，顯得很凸出，它的住戶正呱呱叫著展翅飛翔，飛越草坪和庭院，落到一塊大草地上。一道矮籬把草地和庭院分開(kāi)。草地上長(zhǎng)著一排排巨大的老荊棘樹叢，強(qiáng)勁多節(jié)，大如橡樹，一下子點(diǎn)明了屋宇名稱字源意義的由來(lái)。更遠(yuǎn)的地方是小山。不像羅沃德四周的山那么高聳，那么峻峭，也不像它們那樣是一道與世隔絕的屏障。但這些山幽靜孤寂，擁抱著桑菲爾德，給它帶來(lái)了一種我不曾料到在鬧鬧嚷嚷的米爾科特地區(qū)會(huì)有的清靜。一個(gè)個(gè)小村莊零零落落地分布在一座小山的一側(cè)，屋頂與樹木融為一體。地區(qū)教堂坐落在桑菲爾德附近，它古老的鐘樓俯視著房子與大門之間的土墩。
    我欣賞著這番寧?kù)o的景象和誘人的新鮮空氣，愉快地傾聽(tīng)著白嘴鴉的呱呱叫聲，細(xì)細(xì)打量著這所莊園寬闊灰白的正面，心里琢磨著，偌大一個(gè)地方，居然只住著像費(fèi)爾法克斯太太這樣一位孤單矮小的貴婦人。就在這時(shí)，這位婦人出現(xiàn)在門邊了。
    “怎么，已經(jīng)上外面來(lái)了？”她說(shuō)，“我看你是個(gè)喜歡早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。
    “你認(rèn)為桑菲爾德怎么樣？”她問(wèn)。我告訴她很喜歡。
    “是呀，”她說(shuō)，“是個(gè)漂亮的地方。但我擔(dān)心慢慢地會(huì)敗落，除非羅切斯特先生想著要來(lái)，并永久居住在這兒，或者至少常來(lái)看看，大住宅和好庭院需要主人經(jīng)常光顧才是。”
    “羅切斯特先生！”我嚷道，“他是誰(shuí)？”
    “桑菲爾德的主人，”她平靜地回答，“你不知道他叫羅切斯特嗎？”
    我當(dāng)然不知道，我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。但這位老婦人似乎把他的存在看做盡人皆知的事實(shí)，人人都是只憑直感就清楚的。
    “我還以為，”我繼續(xù)說(shuō)，“桑菲爾德是你的呢。”
    “我的？哎喲，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不過(guò)是個(gè)管家――管理人。確實(shí)，從母親分上說(shuō)，我是羅切斯特家的遠(yuǎn)親，或者至少我丈夫是這樣。他是個(gè)牧師，是海村的――那邊山上的那個(gè)小村，靠近大門的那個(gè)教堂是他管的。現(xiàn)在這位羅切斯特的母親是費(fèi)爾法克斯家的人，她和我丈夫是遠(yuǎn)房堂表親。但我從來(lái)不利用這層關(guān)系，其實(shí)這與我無(wú)關(guān)。我把自己看做一個(gè)普普通通的管家，我的雇主總是客客氣氣的，而別的我都不指望了。”
    “那么，那位小姑娘呢――我的學(xué)生？”
    “她是羅切斯特先生的受監(jiān)護(hù)人。他委托我替她找個(gè)家庭教師。我想他有意將她在××郡養(yǎng)育大。瞧她來(lái)了，同她稱做‘bonne’的保姆一起來(lái)了。”謎被揭開(kāi)了，這個(gè)和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我并沒(méi)有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過(guò)的愉快。她與我之間的平等是實(shí)實(shí)在在的，不是她屈尊俯就的結(jié)果。這樣倒更好，我的處境就更自由了。
    我還在沉思著這個(gè)新發(fā)現(xiàn)時(shí)，一個(gè)小女孩由伺候她的人陪著，向草坪這邊奔跑過(guò)來(lái)了。我瞧了一眼我的學(xué)生，她開(kāi)始并沒(méi)有注意到我。她十足是個(gè)孩子，大約七八歲，個(gè)頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的鬈發(fā)直披到腰上。
    “早上好，阿德拉小姐，”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)，“過(guò)來(lái)同這位小姐說(shuō)說(shuō)話，她會(huì)教你讀書，讓你有一天成為聰明的女人。”她走近了。
    “C'estlamagouvernante？”她指著我對(duì)她的保姆說(shuō)，保姆回答：
    “Maisoui，certainement.”
    “她們都是外國(guó)人嗎？”我聽(tīng)到她們講法語(yǔ)，便吃驚地問(wèn)道。
    “保姆是個(gè)外國(guó)人，而阿德拉卻是生在大陸上的，而且我相信除了六個(gè)月前的一次，她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大陸。她初到這兒的時(shí)候，一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在勉強(qiáng)講一點(diǎn)了。她把英語(yǔ)和法語(yǔ)混著講，我聽(tīng)不懂。我想你會(huì)把她的意思搞得很清楚的。”
    幸好我得益于曾拜一個(gè)法國(guó)太太為師，學(xué)過(guò)法語(yǔ)。那時(shí)我下了決心抓緊一切機(jī)會(huì)同皮埃羅夫人交談。此外，過(guò)去七年來(lái)還堅(jiān)持每天背誦一段法語(yǔ)，在語(yǔ)調(diào)上狠下功夫，逼真地模仿我老師的發(fā)音，因而我的法語(yǔ)已經(jīng)相當(dāng)流利和準(zhǔn)確，不至于聽(tīng)不懂阿德拉小姐說(shuō)的話。她聽(tīng)說(shuō)我是她的家庭教師，便走過(guò)來(lái)同我握手。我領(lǐng)她進(jìn)去吃早飯，又用她自己的語(yǔ)言說(shuō)了幾句，起初她回答得很簡(jiǎn)短，但等我們?cè)谧琅宰ǎ玫稚拇笱劬徱暳宋沂畞?lái)分鐘之后，突然嘁嘁喳喳地說(shuō)開(kāi)了。
    “啊！”她用法語(yǔ)叫道，“你說(shuō)我的話同羅切斯特先生說(shuō)的一樣好。我可以同你談了，像我可以跟他談一樣。索菲婭也可以同你談了，她會(huì)很開(kāi)心的，這里沒(méi)有人懂她的話，而費(fèi)爾法克斯太太又滿口英語(yǔ)。索菲婭是我的保姆，同我一起乘了條大船穿過(guò)海洋，船上有個(gè)煙囪冒著煙，多濃的煙呀！我想嘔吐，索菲婭也一樣，還有羅切斯特先生也想吐。羅切斯特先生躺在沙發(fā)上，在一間叫沙龍的漂亮房間里，索菲婭和我睡在另一個(gè)地方的小床上。它像個(gè)架子，我差點(diǎn)跌了下來(lái)。小姐，你叫什么名字？”
    “愛(ài)――簡(jiǎn)?愛(ài)。”
    “埃爾？啊，我說(shuō)不上來(lái)。是呀，我們的船在早晨停了下來(lái)，天還沒(méi)有大亮，船在一個(gè)大城市靠了岸，一個(gè)很大的城市，房子都很黑，全都冒著煙。一點(diǎn)也不像我原來(lái)地方漂亮干凈的城鎮(zhèn)。羅切斯特先生抱著我走過(guò)一塊板，來(lái)到陸地上。索菲婭跟在后面，我們坐進(jìn)了一輛馬車，它把我們帶到了一座美麗的大房子，比這座還要大，還要好，叫做旅館。我們?cè)谀抢锎袅瞬畈欢嘁粋€(gè)星期，我和索菲婭每天去逛一個(gè)老大的地方，種滿了樹，碧綠碧綠的，他們管它叫公園。除了我，那里還有很多孩子，還有一個(gè)池塘，池塘里有很多漂亮的鳥，我用面包屑喂它們。”
    “她講得那么快，你能聽(tīng)懂嗎？”費(fèi)爾法克斯太太問(wèn)。
    我完全懂她的話，因?yàn)檫^(guò)去早已聽(tīng)?wèi)T了皮埃羅夫人流利的語(yǔ)言。
    “我希望，”這位善良的夫人繼續(xù)說(shuō)，“你問(wèn)她一兩個(gè)關(guān)于她父母的問(wèn)題，看她還記不記得他們。”
    “阿黛勒，”我問(wèn)，“在你說(shuō)的那個(gè)既漂亮又干凈的鎮(zhèn)上，你跟誰(shuí)一起過(guò)日子的？”
    “很久以前我跟媽媽住在一起，可是她到圣母瑪麗亞那兒去了。媽媽過(guò)去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩(shī)歌。很多很多先生和太太來(lái)看媽媽，我老是跳舞給他們看，或者坐在他們膝頭上，唱歌給他們聽(tīng)。我喜歡這樣，讓我現(xiàn)在唱給你聽(tīng)好嗎？”