第二天我得采取一些新的措施，這個(gè)計(jì)劃不能再悶在自己心里了。為了獲得成功我必須說(shuō)出口。下午娛樂(lè)活動(dòng)時(shí)間，我去拜見(jiàn)校長(zhǎng)，告訴她我有可能找到一個(gè)新的職位，薪金是我目前所得的兩倍（在羅沃德我的年薪為十五鎊），請(qǐng)她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會(huì)里的某些人，并問(wèn)明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來(lái)。她一口答應(yīng)充當(dāng)這件事情的協(xié)調(diào)人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說(shuō)必須寫信通知里德太太，因?yàn)樗俏业漠?dāng)然監(jiān)護(hù)人。結(jié)果便向那位太太發(fā)了封簡(jiǎn)函。她回信說(shuō)，一切悉聽(tīng)尊便，她已久不干預(yù)我的事務(wù)了。這封信函在委員會(huì)里傳閱，并經(jīng)過(guò)了在我看來(lái)是極其令人厭煩的拖延后，我終于得到了正式許可，在可能的情況下改善自己的處境。附帶還保證，由于我在羅沃德當(dāng)教師和當(dāng)學(xué)生時(shí)，一向表現(xiàn)很好，為此即將為我提供一份由學(xué)校督導(dǎo)簽字的品格和能力證明書。
    大約一周以后，我收到了這份證明，抄寄了一份給費(fèi)爾法克斯太太，并得到了那位太太的回復(fù)，說(shuō)是對(duì)我感到滿意，并定于兩周后我去那位太太家擔(dān)任家庭教師。
    現(xiàn)在我忙于做準(zhǔn)備了，兩周時(shí)間一晃而過(guò)。我的衣裝不多，只是夠穿罷了。最后一天也完全夠我整理箱子――還是八年前從蓋茨黑德帶來(lái)的那一只。
    箱子已用繩子捆好，貼上了標(biāo)簽。半小時(shí)之后有腳夫來(lái)把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那里去等公共馬車。我刷好了我的黑呢旅行裝，備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，免得丟下什么東西。此刻，我已無(wú)事可做，便想坐下來(lái)休息一下。但我做不到，盡管我已奔忙了一整天，卻一刻也無(wú)法休息，我太興奮了。我生活的一個(gè)階段今晚就要結(jié)束，明天將開(kāi)始一個(gè)新的階段。在兩者的間隙，我無(wú)法入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。
    “小姐，”一個(gè)在門廳碰到我的仆人說(shuō)，這會(huì)兒我正像一個(gè)不安的幽靈似的在那里徘徊，“樓下有個(gè)人要見(jiàn)你。”
    “準(zhǔn)是腳夫，”我想，問(wèn)也沒(méi)問(wèn)一聲就奔下了樓去。我正經(jīng)過(guò)半開(kāi)著的后客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從里面跑了出來(lái)。
    “準(zhǔn)是她！――在哪兒我都認(rèn)得出她來(lái)！”那人攔住我，一把抓過(guò)我的手叫道。
    我定睛一看，見(jiàn)是一個(gè)少婦，穿戴得像一個(gè)衣著講究的仆人，一副已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭發(fā)和眸子烏黑，臉色紅潤(rùn)。
    “瞧，是誰(shuí)來(lái)了？”她問(wèn)話的嗓音和笑容我似曾相識(shí)，“我想你沒(méi)有把我完全忘記吧，簡(jiǎn)小姐？”
    頃刻之間我便喜不自禁地?fù)肀撬恕！柏愜纾∝愜纾∝愜纾　蔽夜膺@么叫著，而她聽(tīng)了又是笑又是哭，兩人都進(jìn)了后客廳。壁爐旁邊站著一個(gè)三歲左右的小家伙，穿著花格呢外衣和褲子。
    “那是我的兒子。”貝茜立刻說(shuō)。
    “這么說(shuō)，你結(jié)婚了，貝茜？”
    “是呀，已經(jīng)快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特?利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個(gè)小女孩，我把她的教名取作簡(jiǎn)。”
    “你不住在蓋茨黑德了？”
    “我住在門房里，原來(lái)那個(gè)看門的走了。”
    “噢，他們都過(guò)得怎么樣？把他們的事情統(tǒng)統(tǒng)告訴我，貝茜。不過(guò)先坐下來(lái)，還有鮑比，過(guò)來(lái)坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側(cè)著身子挨近他媽媽。
    “你長(zhǎng)得不太高，簡(jiǎn)小姐，也并不很結(jié)實(shí)，”利文太太繼續(xù)說(shuō)，“我猜想學(xué)校里沒(méi)有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個(gè)人那么闊。”
    “喬治亞娜想來(lái)很漂亮吧，貝茜？”
    “很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見(jiàn)人愛(ài)，一個(gè)年輕勛爵愛(ài)上了她，但勛爵的親戚反對(duì)這門親事，而――你猜怎么樣？――他和喬治亞娜小姐決定私奔，可是讓人發(fā)現(xiàn)了，受到了阻止。發(fā)現(xiàn)他們的正是里德小姐，我想她是出于妒忌，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。”
    “那么，約翰?里德怎么樣了？”
    “啊，他辜負(fù)了他媽媽的希望，表現(xiàn)并不好。他上了大學(xué)，而考試不及格，我想他們是這么說(shuō)的。后來(lái)他的叔叔們要他將來(lái)當(dāng)律師，去學(xué)習(xí)法律，但他是個(gè)年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。”
    “他長(zhǎng)成什么模樣了？”
    “他很高，有人叫他俊小伙子，不過(guò)他的嘴唇很厚。”
    “里德太太怎么樣？”
    “太太顯得有些發(fā)胖，外表看看倒不錯(cuò)，但我想她心里很不安。約翰先生的行為使她不高興――約翰用掉了很多錢。”
    “是她派你到這里來(lái)的嗎，貝茜？”
    “說(shuō)真的，不是。我倒早就想見(jiàn)你了。我聽(tīng)說(shuō)你寫了信來(lái)，說(shuō)是要去遠(yuǎn)地方，我想還是趁你還沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，動(dòng)身來(lái)見(jiàn)你一面。”
    “恐怕你對(duì)我失望了吧，貝茜。”說(shuō)完我笑了起來(lái)。我發(fā)覺(jué)貝茜的目光雖然流露出關(guān)切，卻絲毫沒(méi)有贊賞之意。
    “不，簡(jiǎn)小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個(gè)貴婦人。當(dāng)然你還是我所預(yù)料的那樣，還是孩子的時(shí)候你就長(zhǎng)得不漂亮。”
    我對(duì)貝茜坦率的回答報(bào)以微笑。我想她說(shuō)得對(duì)，不過(guò)我承認(rèn)，我對(duì)這話的含義并沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷。在十八歲的年紀(jì)上，大多數(shù)人都希望能討人喜歡，而深信自己并不具備支撐這種愿望的外表時(shí)，心里是絕不會(huì)高興的。
    “不過(guò)我想你很聰明，”貝茜繼續(xù)說(shuō)，以表示安慰，“你會(huì)什么？能彈鋼琴嗎？”
    “會(huì)一點(diǎn)兒。”
    房?jī)?nèi)有一架鋼琴。貝茜走過(guò)去把它打開(kāi)，隨后要我坐下來(lái)給她彈個(gè)曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽(tīng)得著了迷。
    “兩位里德小姐彈不了這么好！”她欣喜地說(shuō)，“我總是說(shuō)你在學(xué)問(wèn)上一定會(huì)超過(guò)她們的，你能畫嗎？”
    “壁爐架上的那幅畫就是我畫的。”這是一幅水彩風(fēng)景畫，我把它作為禮物送給了校長(zhǎng)，以感謝她代表我在委員會(huì)中所做的善意斡旋。她給這幅畫配了個(gè)玻璃鏡框。
    “嗬，好漂亮，簡(jiǎn)小姐！它同里德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說(shuō)年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠(yuǎn)。你學(xué)法語(yǔ)了嗎？”
    “學(xué)了，貝茜，我能讀還能講。”
    “你會(huì)做細(xì)布和粗布上的繡花活嗎？”
    “我會(huì)。”
    “啊，你是個(gè)大家閨秀啦，簡(jiǎn)小姐！我早知道你會(huì)的。不管你的親戚理不理你，照樣會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。我有件事兒要問(wèn)你，你父親的親屬，有沒(méi)有寫過(guò)信給你，就是那些姓愛(ài)的人？”
    “這輩子還沒(méi)有。”
    “啊，你知道太太常說(shuō)，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像里德家的人一樣有紳士派頭。因?yàn)榇蠹s七年前的一天，一位愛(ài)先生來(lái)到蓋茨黑德，而且要見(jiàn)見(jiàn)你。太太說(shuō)你在五十英里外的學(xué)校里，他好像很失望，因?yàn)樗荒芏啻簟Ｋ舜酵鈬?guó)去，一兩天后從倫敦開(kāi)航。他看上去完全像個(gè)紳士，我想他是你父親的兄弟。”
    “他上國(guó)外哪個(gè)國(guó)家，貝茜？”
    “幾千英里外的一個(gè)島，那兒出產(chǎn)酒――管家告訴我的。”
    “馬德拉島？”我提醒了一下。
    “對(duì)，就是這地方――就是這幾個(gè)字。”
    “那他走了？”
    “是的，他在屋里沒(méi)有呆上幾分鐘。太太對(duì)他很傲慢，后來(lái)她把他叫做一個(gè)‘狡猾的生意人’，我家羅伯特估計(jì)他是個(gè)酒商。”
    “很可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人。”
    貝茜和我又談了一個(gè)鐘頭的往事，后來(lái)，她不得不告辭了。第二天早晨在洛頓候車時(shí)又見(jiàn)了她幾分鐘。最后我們?cè)诓悸蹇撕账固丶y章旅店的門邊分手，各自上路，她動(dòng)身去羅沃德山岡搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我?guī)谞柨铺啬莻€(gè)陌生的環(huán)境，從事新的使命，開(kāi)始新的生活。
    第十一章
    一部小說(shuō)中新的一章，有些像一出戲中新的一場(chǎng)。這回我拉開(kāi)幕布的時(shí)候，讀者，你一定會(huì)想象，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個(gè)房間。這里同其他旅店的陳設(shè)相同，一樣的大圖案墻紙，一樣的地毯，一樣的家具，一樣的壁爐擺設(shè)，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像，還有一幅畫的是沃爾夫之死。借著懸掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看見(jiàn)這一切。我把皮手筒和傘放在桌上，披著斗篷戴著帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣里暴露了十六個(gè)小時(shí)、凍得發(fā)僵的身子暖和過(guò)來(lái)。我下午四點(diǎn)離開(kāi)洛頓，而這時(shí)米爾科特鎮(zhèn)的時(shí)鐘正敲響八點(diǎn)。
    讀者，我雖然看來(lái)安頓得舒舒服服，但內(nèi)心卻并不平靜，我以為車子一停就會(huì)有人來(lái)接我。從腳夫?yàn)槲曳奖愣畹哪景迳献呦聛?lái)時(shí)，我焦急地四顧，盼著聽(tīng)到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等候著把我送往桑菲爾德。然而卻不見(jiàn)這類動(dòng)靜。我問(wèn)一位侍者是否有人來(lái)探問(wèn)過(guò)一個(gè)愛(ài)小姐，得到的回答是沒(méi)有。我無(wú)可奈何地請(qǐng)他們把我領(lǐng)到一間僻靜的房間，一面等待著，一面疑竇叢生，愁腸百結(jié)，心里十分不安。
    對(duì)一位涉世未深的年輕人來(lái)說(shuō)，一種奇怪的感受是體會(huì)到自己在世上孑然一身：一切聯(lián)系已被割斷，能否抵達(dá)目的港又無(wú)把握，要返回出發(fā)點(diǎn)則障礙重重。冒險(xiǎn)的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨后的恐懼又使之不安。半小時(shí)過(guò)去，我依然孤單一人時(shí)，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。
    “這里附近有沒(méi)有個(gè)叫‘桑菲爾德’的地方？”我問(wèn)應(yīng)召而來(lái)的侍者。
    “桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒吧去打聽(tīng)一下吧。”他走了，但立刻又回來(lái)了。
    “你的名字叫愛(ài)嗎，小姐？”
    “是的。”
    “這兒有人在等你。”
    我跳了起來(lái)，拿了皮手筒和傘急忙踏進(jìn)旅店過(guò)道。敞開(kāi)著的門邊，一個(gè)男人在等候著，在點(diǎn)著路燈的街上，我依稀看到了一輛單匹馬拉的車子。
    “我想這就是你的行李了？”這人見(jiàn)了我，指著過(guò)道上我的箱子唐突地說(shuō)。
    “是的。”他把箱子舉起來(lái)放到了車上，那是一輛馬車。隨后我坐了進(jìn)去，不等他關(guān)門就問(wèn)到桑菲爾德有多遠(yuǎn)。
    “六英里左右。”
    “我們要多久才到得了那里？”
    “大概一個(gè)半小時(shí)。”
    他關(guān)了車門，爬到車外自己的位置上，我們便上路了。馬車款款向前，使我有充裕的時(shí)間來(lái)思考。我很高興終于接近了旅程的終點(diǎn)，身子靠在雖不精致卻很舒適的馬車上，一時(shí)浮想聯(lián)翩。
    “我估計(jì)，”我想道，“從樸實(shí)的仆人和馬車來(lái)判斷，費(fèi)爾法克斯太太不是一個(gè)衣著華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人只生活過(guò)一回，同他們相處真是受罪。不知道除了那位姑娘之外，她是不是一個(gè)人過(guò)日子。如果是這樣，而且她還算得上有點(diǎn)和氣，我肯定能同她好好相處，我會(huì)盡力而為。可惜竭盡全力并不總能得到好報(bào)。其實(shí)在羅沃德，我打定了主意，并堅(jiān)持不懈地去實(shí)行，而且也贏得了別人的好感，但與里德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。我祈求上帝，但愿費(fèi)爾法克斯太太不要到頭來(lái)成了第二個(gè)里德太太。可要是她果真如此，我也并不是非與她相處下去不可，就是出現(xiàn)最壞情況，我還可以再登廣告。不知道我們現(xiàn)在已走了多遠(yuǎn)了。”
    我放下窗子，往外眺望。米爾科特已落在我們身后。從燈光的數(shù)量來(lái)看，這似乎是一個(gè)相當(dāng)大的城市，比洛頓要大得多。依我看，我們此刻像是在一塊公地上，不過(guò)屋宇遍布整個(gè)地區(qū)。我覺(jué)得我們所在的地區(qū)與羅沃德不同。人口更為稠密，卻并不那么景色如畫；更加熙熙攘攘，卻不那么浪漫。
    道路難行，夜霧沉沉。我的向?qū)ё岏R一路溜達(dá)，我確信這一個(gè)半小時(shí)延長(zhǎng)到了兩個(gè)小時(shí)，最后他在車座上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
    “現(xiàn)在你離桑菲爾德不遠(yuǎn)了。”
    我再次往外眺望。我們正經(jīng)過(guò)一座教堂，我看見(jiàn)低矮、寬闊的塔直指天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一長(zhǎng)條耀眼的燈光，標(biāo)明那是一個(gè)鄉(xiāng)村，或者沒(méi)有教堂的莊子。大約十分鐘后，馬車夫跳了下來(lái)，打開(kāi)兩扇大門，我們穿了過(guò)去，門在我們身后砰地關(guān)上了。這會(huì)兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來(lái)到一幢房子寬闊的正門前。一扇遮著窗簾的圓肚窗，閃爍著燭光，其余一片漆黑。馬車停在前門，一個(gè)女傭開(kāi)了門，我下車走進(jìn)門去。
    “請(qǐng)從這邊走，小姐。”這姑娘說(shuō)。我跟著她穿過(guò)一個(gè)四周全是高大的門的方形大廳，她領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)房間，里面明亮的爐火與燭光，同我已經(jīng)習(xí)慣了兩小時(shí)的黑暗恰成對(duì)比，起初弄得我眼花繚亂。然而等我定下神來(lái)，眼前便出現(xiàn)了一個(gè)愜意和諧的畫面。
    這是一個(gè)舒適的小房間，溫暖的爐火旁擺著一張圓桌，一把老式高背安樂(lè)椅上，坐著一位整潔不過(guò)的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長(zhǎng)袍，還圍著雪白的平紋細(xì)布圍裙，跟我想象中的費(fèi)爾法克斯太太一模一樣，只是不那么威嚴(yán)，卻顯得更加和藹罷了。她正忙著編織。一只碩大的貓嫻靜地蹲在她腳邊。作為一幅理想的家庭閑適圖，它真是完美無(wú)缺了。對(duì)一個(gè)新到的家庭女教師來(lái)說(shuō)，也很難設(shè)想有比這更讓人放心的初次見(jiàn)面的情景了。沒(méi)有那種咄咄逼人的豪華，也沒(méi)有令人難堪的莊嚴(yán)。我一進(jìn)門，那老婦人便站了起來(lái)，立刻客客氣氣地上前來(lái)迎接我。
    “你好，親愛(ài)的！恐怕一路坐車很乏味吧。約翰駕車又那么慢，你一定怪冷的，到火爐邊來(lái)吧。”
    “我想你就是費(fèi)爾法克斯太太了？”我說(shuō)。
    “是呀，你說(shuō)得對(duì)，請(qǐng)坐吧。”
    她把我領(lǐng)到她自己的椅子上坐下，隨后動(dòng)手取下我的披巾，解開(kāi)我的帽帶，我請(qǐng)她不用如此麻煩了。
    “啊，一點(diǎn)也不麻煩。你的手恐怕差點(diǎn)兒凍僵了吧。莉婭，調(diào)點(diǎn)兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲(chǔ)藏室的鑰匙在這兒。”
    她從口袋里掏出一串當(dāng)家人才有的鑰匙，把它遞給了仆人。
    “好啦，靠近火爐些吧，”她繼續(xù)說(shuō)，“你已經(jīng)把行李帶來(lái)了，是嗎，親愛(ài)的？”
    “是的，夫人。”