她已吃了早飯，所以我允許她露一手。她從椅子上下來，走到我面前，坐上我膝頭。接著，她一本正經(jīng)地抱著雙臂，把鬈發(fā)往身后一甩，抬眼望著天花板，開始唱起了某出歌劇中的一支曲子。說的是一個被遺棄的女人，對情人的絕情痛苦了一番之后，求助于自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首飾和最華麗的禮服，把她打扮起來，決定在當(dāng)晚的一個舞會上同那個負(fù)心漢見面，以自己歡快的舉止向他證明，她并沒有因?yàn)楸贿z棄而受什么影響。
    給一位兒童歌手選擇這樣的題材，似乎有些離奇。不過我猜想，要她表演的目的在于聽聽愛情和嫉妒的曲調(diào)用咿咿呀呀的童聲唱出來。但那目的本身就是低級趣味的，至少我這樣想。
    阿黛勒把這支短曲唱得悅耳動聽，而且還帶著她那種年紀(jì)會有的童真。唱完以后，她從我膝頭跳下說：“小姐，現(xiàn)在我來給你朗誦些詩吧。”
    她擺好姿勢，先報(bào)了題目：“LaliguedesRats，fabledeLaFontaine.”隨后她朗誦了這首短詩，十分講究抑揚(yáng)頓挫，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)，動作得體，在她這個年紀(jì)，實(shí)在是很不尋常了，說明她受過悉心的訓(xùn)練。
    “這首詩是你媽媽教你的嗎？”我問。
    “是的，她總是這么說：‘Qu’avezvousdonc？Luiditundecesrats；par-lez！’她要我把手舉起來，這樣，提醒我提問題的時(shí)候要提高嗓門兒。現(xiàn)在我來跳舞給你看好嗎？”
    “不，行啦。你說你媽媽到圣母瑪麗亞那兒去了，那后來你跟誰一塊兒住呢？”
    “同弗雷德里克太太和她的丈夫。她照顧我，不過她跟我沒有親戚關(guān)系。我想她很窮，因?yàn)樗幌駤寢屇菢佑泻梅孔印Ｎ以谀抢餂]呆多久。羅切斯特先生問我，是否愿意同他一起住到英國去。我說好的，因?yàn)槲艺J(rèn)得弗雷德里克太太之前就認(rèn)得羅切斯特先生了。他總是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他說話不算數(shù)，把我?guī)У搅擞约旱褂只厝チ耍覐膩頉]有見過他。”
    吃了早飯，阿黛勒和我進(jìn)了圖書室。羅切斯特先生好像曾吩咐把這用做教室。大部分書籍都鎖在玻璃門內(nèi)，但有一個書架卻是敞開的，上面擺著基礎(chǔ)教育所需要的各類書籍和幾部輕松的文學(xué)作品、詩歌、傳記、游記和一些傳奇故事等。我猜想這些就是他認(rèn)為家庭女教師自個兒想看的書。的確，有這些書眼下我已經(jīng)心滿意足。同羅沃德書苑偶爾的少量采摘相比，這里所奉獻(xiàn)的卻是知識和娛樂的大豐收了。在房子里還有一架小巧的鋼琴，成色很新，音調(diào)優(yōu)美。此外，還有一個畫架和一對地球儀。
    我發(fā)覺我的學(xué)生相當(dāng)聽話，雖然不大肯用功。對任何正兒八經(jīng)的事她都不習(xí)慣。我覺得一開始就給她過多限制是不明智的。我已給她講了很多，也使她學(xué)了點(diǎn)東西。因此早晨過去，漸近中午時(shí)，我便允許她回到保姆那兒去了。隨后我打算在午飯前畫些小小的素描，供她學(xué)習(xí)用。
    我正上樓去取畫夾和鉛筆，費(fèi)爾法克斯太太叫住了我。“我想你上午的課結(jié)束了吧。”她說。她正在一個房間里，房間的折門開著。她招呼我時(shí)我便走了進(jìn)去。這是個氣派不凡的大房間，紫色的椅子，紫色的窗簾，土耳其地毯，墻上是胡桃木做的鑲板，一扇巨大無比的窗，裝配了色彩豐富的染色玻璃，天花板很高，澆鑄得宏偉壯麗。費(fèi)爾法克斯太太正給餐具柜上幾個精致的紫晶石花瓶拂去灰塵。
    “多漂亮的房間！”我朝四周看了看，不覺驚叫起來，我從未見過什么房間有一半這么氣派的。
    “是呀，這是餐室，我剛開了窗，讓它進(jìn)來一點(diǎn)新鮮空氣和陽光，這些房間難得有人住，所以什么都是潮乎乎的，那邊的客廳簡直像墓穴。”
    她指了指跟那窗子相對應(yīng)的一扇又寬又大的拱門，一樣也掛著紫紅色的簾子，此刻往上卷著。我跨過兩步寬闊的臺階，登上拱門，往里面瞅著。我以為自己看見了一個仙境，那景象使我這個眼界初開的人頓時(shí)眼目清亮。但它不過是一個漂亮的客廳和里面成套的一間閨房。兩間房子都鋪著白色的地毯，地毯上仿佛擺著鮮艷奪目的花環(huán)。天花板上都澆塑著雪白的葡萄和葡萄葉子。與它恰成對比的是，天花板下閃爍著緋紅的睡椅和床榻，灰白色的帕羅斯島大理石壁爐架上，擺著波希米亞閃光玻璃裝飾物，像紅寶石一般火紅。窗戶之間的大鏡子，也映照出總體紅白相間的色調(diào)。
    “這些房間收拾得多整齊呀，費(fèi)爾法克斯太太！”我說，“沒有帆布罩子，卻能做到一塵不染，要不是空氣冷颼颼的，人家準(zhǔn)以為天天住著人呢。”
    “唉，愛小姐，盡管羅切斯特先生很少上這兒來，但要來就往往很突然，料也料不到。我發(fā)現(xiàn)他最討厭看到什么都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，他到了才開始手忙腳亂地張羅，所以我想還是把房間準(zhǔn)備停當(dāng)好。”
    “羅切斯特先生是那種愛挑剔、難討好的人嗎？”
    “不完全是這樣。不過他具有上等人的趣味與習(xí)慣，希望按這種趣味和習(xí)慣辦事。”
    “你喜歡他嗎？大家都喜歡他嗎？”
    “啊，是的。這個家族在這兒一向受人尊敬。很久很久以前，凡是你望得見的附近的土地，幾乎都屬于羅切斯特家的。”
    “哦，不過撇開他的土地不談，你喜歡他嗎？別人喜歡他本人嗎？”
    “我沒有理由不喜歡他。我相信他的佃戶們都認(rèn)為他是個公正大方的鄉(xiāng)紳，不過他從來沒有在他們中間生活得很久。”
    “但他沒有跟別人不一樣的地方嗎？他的性格究竟怎樣？”
    “啊，我想他的性格是無可指摘的，也許他有些特別。我想他到過很多地方，見過很多世面。他一定很聰明，不過我沒有同他說過很多話。”
    “他在哪方面跟別人不一樣呢？”
    “我不知道――不容易說清楚，不很突出，但他同你說話時(shí)，你感覺得出來。你總是吃不準(zhǔn)他在說笑還是當(dāng)真，他是高興，還是恰恰相反。總之，你沒法徹底了解他――至少我不行。但這無關(guān)緊要，他是一個很好的主人。”
    這就是我從費(fèi)爾法克斯太太那兒聽來，關(guān)于我們兩人的雇主的全部情況。有些人似乎不知道如何刻畫一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點(diǎn)，這位善良的太太顯然就屬于這類人。我的問話使她大惑不解，卻并沒有套出她的話來。在她眼里，羅切斯特先生就是羅切斯特先生，一個紳士，一位有地產(chǎn)的人――別無其他。她不作進(jìn)一步詢問和探求，顯然對我希望進(jìn)一步確切了解他的個性感到難以理解。
    我們離開餐廳時(shí)，她提議帶我去看看房子其余的地方。我跟著她上樓下樓，一路走一路羨慕不已。一切都安排得那么妥帖，一切都那么漂亮。我想寬敞的前房特別豪華。還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是別有情趣的。一度歸層次更低房間使用的家具，因?yàn)闀r(shí)尚的變更，逐漸搬到了這里。從狹窄的窗扉投射進(jìn)來的斑駁光影，映照出了有上百年歷史的床架；映照出了橡木或胡桃木做的柜子，上面奇怪地雕刻著棕櫚樹枝和小天使的頭，看上去很像各種希伯萊約柜；映照出了一排排歷史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留著磨損了一半的刺繡，當(dāng)年做繡活的手指化為塵土已經(jīng)有兩代之久了。這一切陳跡使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的圣地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古怪。不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。有些床裝著橡木門，可以關(guān)閉；有的掛著古老的英國繡花帳幔，上面滿布各類繡花，有奇怪的花、更奇怪的鳥和最奇怪的人。總之是些在蒼白的月光下會顯得十分古怪的東西。
    “仆人們睡在這些房間里嗎？”我問。
    “不，他們睡在后面一排小房間里，這里從來沒有人睡。你幾乎可以說，要是桑菲爾德府鬧鬼，這里會是鬼魂游蕩的地方。”
    “我也有同樣想法。那你們這兒沒有鬼了？”
    “反正我從沒聽說過。”費(fèi)爾法克斯太太笑著說。
    “鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？”
    “我相信沒有。不過據(jù)說，羅切斯特家人在世時(shí)性格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們?nèi)缃衿届o地安息在墳?zāi)怪械脑虬伞！?br/>     “是呀，‘經(jīng)過了一場人生的熱病，他們現(xiàn)在睡得好好的。’”我喃喃地說，“你現(xiàn)在上哪兒去呀，費(fèi)爾法克斯太太？”因?yàn)樗唛_。
    “上鉛皮屋頂去走走，你高興一起去那兒眺望一下景致嗎？”
    我默默地跟隨著她上了一道狹窄的樓梯，來到頂樓，在那里爬上一架扶梯，穿過活動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。這時(shí)我與白嘴鴉的領(lǐng)地已處于同一高度，可以窺見它們的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只見地面恰似一幅地圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞著大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林被一條小徑明顯分割開來，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安臥在秋陽里；地平線上祥和的天空，蔚藍(lán)中夾雜著大理石般的珠白色。這番景色并無出奇之處，但一切都顯得賞心悅目。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身，再次經(jīng)過活動天窗時(shí)，我?guī)缀蹩床磺逑路鎏莸穆妨恕Ｍ覄偛盘ь^觀望的藍(lán)色蒼穹相比，同我興致勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為核心展開的陽光照耀下的樹林、牧場和綠色小山的景致相比，這閣樓便猶如墓穴一般黑了。
    費(fèi)爾法克斯太太比我晚走一會兒，閂上活動天窗。我摸索著找到了頂樓的出口，并爬下狹窄頂樓的扶梯。我在樓梯口長長的過道上躑躅，這條過道把三樓的前房與后房隔開，又窄、又低、又暗，僅在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盡頭有一扇小窗，兩排黑色的小門全都關(guān)著，活像藍(lán)胡子城堡里的一條走廊。
    我正輕輕地緩步往前時(shí)，萬萬沒有料到在這個靜悄悄的地方，竟然聽見了一陣笑聲。這笑聲很古怪，清晰、拘謹(jǐn)、悲哀。我停下步來，這聲音也停止了。剎那間，笑聲重又響起，聲音更大，不像才起來時(shí)雖然清晰卻很低沉。這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以后便停止了，其聲音之大足可以在每間孤寂的房子里引起回聲，盡管這聲音不過來自一個房間，而且我完全能指出是從哪扇門傳出來的。
    “費(fèi)爾法克斯太太？”我大聲叫道，因?yàn)檫@時(shí)正聽見她走下頂樓的樓梯，“你聽見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？”
    “很可能是些仆人，”她回答說，“也許是格雷斯?普爾。”
    “你聽到了嗎？”我又問。
    “聽到了，很清楚。我常常聽到她，她在這兒的一間房子里做針線活，有時(shí)莉婭也在，這兩個人在一塊總是鬧鬧嚷嚷的。”
    笑聲又響起來了，低沉而很有節(jié)奏，然后以古怪的嘟噥聲告以結(jié)束。
    “格雷斯！”費(fèi)爾法克斯太太嚷道。
    我其實(shí)并不盼望那位格雷斯來回答，因?yàn)檫@笑聲是我所聽到過的最悲慘、最不可思議的笑聲。要不是正值中午，要不是鬼魂的出現(xiàn)從來不與奇怪的狂笑相伴，要不是當(dāng)時(shí)的情景和季節(jié)并不會激發(fā)恐怖情緒，我準(zhǔn)會相信迷信，害怕起來呢。然而，這件事表明我真傻，居然還為笑聲感到吃驚。
    最靠近我的一扇門開了，一個仆人走了出來，一個年齡在三十到四十之間的女人，虎背熊腰，一頭紅發(fā)，一張冷酷而長相平庸的臉。實(shí)在難以想象還有什么幽靈比她更缺少傳奇色彩，更不像鬼魂了。
    “太鬧了，格雷斯，”費(fèi)爾法克斯太太說，“記住對你的吩咐！”格雷斯默默地行了個屈膝禮，走了進(jìn)去。
    “她是我們雇來做針錢活，幫助莉婭干家務(wù)活兒的，”寡婦繼續(xù)說，“在某些方面她并不是無可非議的，不過她干得挺好。順便問一下，早上你跟你的學(xué)生相處得怎么樣？”
    于是我們的談話轉(zhuǎn)到了阿黛勒身上，一直談到我們來到下面敞亮而歡快的地方。阿黛勒在大廳里迎著我們跑過來，一面還嚷嚷道：
    “Mesdames，vousêtesservies！”又補(bǔ)充了一句：“J'aibienfaim，moi！”
    我們看到午餐已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，擺在費(fèi)爾法克斯太太房間里等候著我們。