，三體（全集） ！
    “我們可以把這種方式叫航線推進(jìn)，這段航線叫推進(jìn)航段，它只占整條航線中極小的一部分，以一千顆推進(jìn)核彈估算，可以分布在從地球到木星的五個天文單位上，甚至更短，把推進(jìn)航段壓縮到火星軌道以內(nèi)，以目前的技術(shù)，這是可以做到的。”
    沉默中出現(xiàn)零星的議論聲，漸漸密集，像由零星的雨點轉(zhuǎn)為大雨。
    “你好像不是剛剛才有這種想法吧？”一直在專心聽討論的維德突然問道。
    程心對他笑笑說：“以前航天界就有這種構(gòu)想，叫脈沖推進(jìn)方式。”
    柯曼琳說：“程博士，脈沖推進(jìn)設(shè)想我們都知道，但推進(jìn)源是裝載在飛船上的，把推進(jìn)源放置在航線上確實是你的創(chuàng)造，至少我沒聽說過這種想法。”
    稍微平息了一下的討論又繼續(xù)下去，并很快超過了剛才的熱度，這些人就像一群餓狼遇到了一大塊鮮肉。
    維德拍了拍桌子，“現(xiàn)在不要糾纏在細(xì)節(jié)上。我們不是在搞可行性研究，而是在探討對它進(jìn)行可行性研究的可行性，看看大的方面還有什么障礙。”
    短暫的沉默后，瓦季姆說：“這個方案的一大優(yōu)勢是：啟動很容易。”
    在這里的都是聰明人，很快明白了瓦季姆這話的含義：方案的第一步是把大量核彈送入地球軌道，運載工具是現(xiàn)成的，用在役的洲際導(dǎo)彈即可，美國的“和平衛(wèi)士”、俄羅斯的“白楊”和中國的“東風(fēng)”，都可以直接把核彈送入近地軌道，甚至中程彈道導(dǎo)彈加上助推火箭都能做到這一點。比起危機出現(xiàn)后達(dá)成的大規(guī)模削減核武器協(xié)議的方案——在地面把導(dǎo)彈和核彈頭拆解銷毀，這個方法成本要低得多。
    “好了，現(xiàn)在停止對程的航線推進(jìn)的討論。其他的方案？”維德用詢問的目光掃視著程心之外的所有人。
    沒人說話，有人欲言又止，顯然覺得自己的想法很難同程心的競爭。大家的目光又漸漸集中到她身上，只是眼神與上次不同了。
    “這樣的會要再開兩次，希望能有更多的方案和選擇。在此之前，航線推進(jìn)方案立刻進(jìn)行可行性研究，為它起一個代號吧。”
    “核彈的每一次爆炸都使飛船的速度增加一級，很像在登一道階梯，就叫階梯計劃吧。”瓦季姆說，“除了光速的百分之一，對該方案進(jìn)行可行性研究還需要一個重要指標(biāo)：探測器的質(zhì)量。”
    “輻射帆可以做得很薄很輕，按現(xiàn)有的材料技術(shù)，五十平方千米的面積可控制在五十公斤左右，這么大應(yīng)該夠了。”一名俄羅斯專家說，他曾主持過那次失敗的太陽帆試驗。
    “那就剩探測器本身了。”大家的目光集中到一個人身上，他是“卡西尼”號探測器的總設(shè)計師。
    “考慮到基本的探測設(shè)備，以及從奧爾特星云發(fā)回可識別信號所需的天線尺寸和同位素電源的質(zhì)量，總重兩至三噸吧。”
    “不行！”瓦季姆堅決地?fù)u搖頭，“必須像程所說的那樣：像羽毛一樣輕。”
    “把探測功能壓縮到最低，一噸左右吧，這有點太少了，還不知行不行。”
    “向左點吧，再把帆包括進(jìn)去，總體重一噸。”維德說，“用全人類的力量推進(jìn)一噸的東西，應(yīng)該夠輕了。”
    在以后的一周時間里，程心的睡眠幾乎全是在飛機上完成的。她現(xiàn)在屬于由瓦季姆率領(lǐng)的一個小組中，在美、中、俄和歐盟這四大航天實體間奔波，布置和協(xié)調(diào)階梯計劃的可行性研究。程心這一周到過的地方比她預(yù)計一生要去的都多，但都只能從車窗和會議室的窗戶看到外面的風(fēng)景。本來計劃各大航天機構(gòu)組成一個可行性研究組，但做不到，可行性研究只能由各國航天機構(gòu)各自進(jìn)行，這樣做的優(yōu)點是能夠?qū)Ω鲊慕Y(jié)果進(jìn)行對比，得到更準(zhǔn)確的結(jié)果，但PIA的工作量就增大了許多。程心對此產(chǎn)生了前所未有的工作熱情，因為這畢竟是她提出的方案。
    PIA很快收到了來自美、中、俄和歐洲航天局的四份初步可行性研究報告，結(jié)果十分接近。首先是一個小小的好消息：輻射帆的面積可以大大減小，只需二十五平方千米，加上材料的進(jìn)一步優(yōu)化，其質(zhì)量可減至二十公斤。然后是一個大大的壞消息：要想達(dá)到PIA要求的百分之一光速，探測器的整體質(zhì)量要減到計劃中的五分之一，也就是兩百公斤，去掉帆的質(zhì)量，留給探測和通信裝置的只有一百八十公斤了。
    在匯報會上聽到這個信息后，維德無動于衷地說：“不必沮喪，因為我?guī)砹烁鼔牡南ⅲ涸谧罱囊粚眯行欠烙硎聲h上，階梯計劃的提案被否決了。”
    七個常任理事國中的四個對階梯計劃投了否決票，否決的理由驚人一致：與PIA的航天專業(yè)人員的關(guān)注不同，他們對推進(jìn)方式興趣不大，主要是認(rèn)為探測器的偵察效果極其有限，用美國代表的話說：“幾乎等于零。”因為探測器沒有減速能力，就是考慮到三體艦隊的減速，雙方也將至少以光速的百分之五的相對速度擦肩而過（在探測器沒有被敵艦捕獲的情況下），探測窗口很狹窄。由于探測器的質(zhì)量限制，不可能進(jìn)行雷達(dá)等主動探測，只能進(jìn)行信息接收的被動探測。可接收的信息主要是電磁波，而敵人的通信肯定早就不用電磁波了，而是使用中微子或引力波一類目前人類技術(shù)鞭長莫及的媒介。還有一個重要原因：由于智子的存在，探測器計劃從頭到尾對敵人而言完全透明，使成功的機會更渺茫了。總之，相對于計劃的巨大投入而言，所獲甚微，更多的是象征意義，各大國對此不感興趣。他們最感興趣的是把探測器推進(jìn)到光速百分之一的技術(shù)，正因為這一點，另外三個常任理事國才投了贊成票。
    “他們是對的。”維德說。
    大家沉默下來，為階梯計劃默哀。最難受的當(dāng)然是程心，不過她安慰自己，作為一個沒有資歷的年輕人，她這第一步走得很不錯了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的預(yù)料。
    “程，你很不快樂。”維德看著程心說，“你顯然認(rèn)為，我們要從階梯計劃退卻了。”
    人們吃驚地看著維德，眼神傳達(dá)的意思很明白：不退卻還能怎么樣？
    “我們不退卻。”維德站了起來，繞著會議桌邊走邊說，“以后，不管是階梯計劃，還是別的什么計劃什么事，只有我命令退卻你們才能退卻，在此之前，你們只能前進(jìn)。”他突然一改一貫沉穩(wěn)冷淡的語調(diào)，像發(fā)狂的野獸般聲嘶力竭地咆哮起來，“前進(jìn)！前進(jìn)！！不擇手段地前進(jìn)！！！”
    這時維德恰在程心身后，她感覺背后像有座火山在爆發(fā)，嚇得緊縮雙肩差點驚叫起來。
    “那下一步該做什么呢？”瓦季姆問。
    “送一個人去。”
    維德吐出這幾個字時又恢復(fù)了他冰冷的語調(diào)，這簡短的一句與剛才驚天動地的咆哮相比太不引人注意了，像是順口滑出的一個余音。好半天人們才反應(yīng)過來，維德說的正是瓦季姆問的下一步，階梯計劃的下一步，不是把這個人送到PDC或別的什么很近的地方，而是送出太陽系，送到一光年之遙的寒冷的奧爾特星云去偵察三體艦隊！
    維德又重復(fù)他的習(xí)慣動作，一蹬桌腿把自己推離會議桌，置身事外等著聽他們討論。但沒有人說話，同一周前他第一次提出向三體艦隊發(fā)射探測器時一樣，每個人都在艱難地咀嚼著他的想法，一點點解開他扔來的這個線團。很快，他們發(fā)現(xiàn)這想法并不像初看起來那么荒唐。
    人體冬眠技術(shù)已經(jīng)成熟，這個人可以在冬眠狀態(tài)下完成航行，人的質(zhì)量以七十公斤計算，剩下一百一十公斤裝備冬眠設(shè)備和單人艙（可以簡單到像一口棺材）。但以后呢？兩個世紀(jì)后與三體艦隊相遇時，誰使他（她）蘇醒，蘇醒后他（她）能做什么？
    這些想法都是在每個人的腦子里運行，誰也沒有說出來，會議室仍在一片沉默中，但維德似乎一直在讀著眾人的思想，當(dāng)大部分人想到這一步時，他說：
    “把一個人類送進(jìn)敵人的心臟。”
    “這就需要讓三體艦隊截獲探測器，或者說截獲那個人。”瓦季姆說。
    “這有很大的可能，不是嗎？”維德說“不是嗎？”的時候兩眼向上翻，似乎是說給上面另外一些人聽的。會議室中的每個人都知道，此時智子正幽靈般地懸浮在周圍，在四光年外的那個遙遠(yuǎn)世界，還有一些“與會者”在聆聽他們的發(fā)言。每個人都時常忘記這件事，突然想起來時，除了恐懼，還有一種怪異的渺小感，感覺自己像是一群被一個頑童用放大鏡盯著的螞蟻中的一個。想到自己制訂的任何計劃，敵人總是先于上級看到，任何自信心都會崩潰，人類不得不艱難地適應(yīng)著這種自己在敵人眼中全透明的戰(zhàn)爭。
    但這次，維德似乎多少改變了這種狀況。在他的設(shè)想中，計劃對于敵人的全透明是一個有利因素。對于那個被發(fā)射出太陽系的人，他們無疑知道其精確的軌道參數(shù)，如果愿意，可以輕易截獲。雖然智子的存在已經(jīng)使他們對人類世界了如指掌，但直接研究一個人類活標(biāo)本的好奇心可能仍然存在，三體艦隊是有可能截獲那個冬眠人的。
    在人類傳統(tǒng)的情報戰(zhàn)中，把一個身份完全暴露的間諜送入敵人內(nèi)部是毫無意義的舉動，但這不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭，一個人類進(jìn)入外星艦隊的內(nèi)部，本身就是一個偉大的壯舉，即使他（她）的身份和使命暴露無遺也一樣。他（她）在那里能做什么不是現(xiàn)在需要考慮的，只要他（她）成功地進(jìn)入那里，就存在無限的可能性；而三體人的透明思維和謀略上的缺陷，使這種可能性更加誘人。
    把一個人類送進(jìn)敵人的心臟。
    《時間之外的往事》（節(jié)選）
    人體冬眠——人類在時間上的首次直立行走
    一項新技術(shù)，如果從社會學(xué)角度看可能呈現(xiàn)出完全不同的面貌，但當(dāng)這項技術(shù)在孕育中或剛出生時，很少有人從這個角度來審視。比如計算機，最初不過是一個提高計算效率的工具，以至于有人認(rèn)為全世界有五臺就夠了。冬眠技術(shù)也是這樣，在它沒有成為現(xiàn)實之前，人們認(rèn)為那只是為絕癥病人提供了一個未來的治愈機會；想得再遠(yuǎn)些，也不過是一種遠(yuǎn)程星際航行的手段。但當(dāng)這項技術(shù)即將成為現(xiàn)實時，從社會學(xué)角度對它僅僅一瞥，就發(fā)現(xiàn)這可能是一個完全改變?nèi)祟愇拿髅婷驳臇|西。
    這一切都基于一個信念：明天會更好。
    其實人們擁有這個信念只是近兩三個世紀(jì)的事，更早的時候這個想法可能很可笑。比如歐洲中世紀(jì)與千年前的古羅馬時代相比，不但物質(zhì)更貧困，精神上也更壓抑；至于中國，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐宋相比，都糟糕了許多。直到工業(yè)革命之后，人類世界呈不間斷的上升態(tài)勢，人們對未來的信心逐漸建立起來，這種信心在三體危機到來前夕達(dá)到了高潮。這時，冷戰(zhàn)已經(jīng)過去一段時間，雖然有環(huán)境問題等不愉快的事，但也僅僅是不愉快，人類在物質(zhì)享受方面急速進(jìn)步，呈一種春風(fēng)得意馬蹄疾的態(tài)勢，這時如果讓人預(yù)測十年后，可能結(jié)果不一，但對于一百年后，很少有人懷疑那是天堂。確定這點很容易，看看一百年前過的是什么日子就行了。
    所以，如果能夠冬眠，很少有人愿意留在現(xiàn)在。
    從社會學(xué)角度審視冬眠技術(shù)，人們發(fā)現(xiàn)，同為生物學(xué)上的突破，與冬眠帶來的麻煩相比，克隆人真是微不足道——后者的問題只是倫理上的，且只有基督教文化會感到頭痛；冬眠的隱患卻是現(xiàn)實的，并影響整個人類世界。這項技術(shù)一旦產(chǎn)業(yè)化，將有一部分人去未來的天堂，其余的人只能在灰頭土臉的現(xiàn)實中為他們建設(shè)天堂。但最令人擔(dān)憂的是未來最大的一個誘惑：永生。隨著分子生物學(xué)的進(jìn)步，人們相信永生在一到兩個世紀(jì)后肯定成為現(xiàn)實，那么那些現(xiàn)在就冬眠的幸運者就踏上了永生的第一個臺階。這樣，人類歷史上第一次連死神都不公平了，其后果真的難以預(yù)料。
    這種局面很像危機爆發(fā)后的逃亡主義，以至于后來的歷史學(xué)家們把它稱為前逃亡主義或時間逃亡主義。危機前，各國政府對冬眠技術(shù)采取了比對克隆人更嚴(yán)厲的壓制措施。
    但三體危機改變了一切，一夜之間，未來由天堂變成了地獄，甚至對于絕癥患者，未來都失去了吸引力，也許他們醒來時世界已是一片火海，連止痛片都吃不上了。
    危機出現(xiàn)后，對冬眠技術(shù)的限制被全面解除，這項技術(shù)很快進(jìn)入實用階段，人類第一次擁有了大幅度跨越時間的能力。
    為了調(diào)研冬眠技術(shù)，程心來到海南三亞。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院最大的冬眠研究中心居然設(shè)在這個炎熱的地方，此時內(nèi)地正值隆冬，這里卻像春天般舒適。冬眠中心是一片被綠樹掩映著的雪白建筑，目前在里面處于冬眠狀態(tài)的有十幾個人，但都是短期的試驗者，現(xiàn)在還沒有一個真正要跨越世紀(jì)的冬眠者。
    當(dāng)程心問能否把一個人的冬眠設(shè)備質(zhì)量降到一百公斤時，中心負(fù)責(zé)人啞然失笑：一百公斤？一百噸都難！當(dāng)然，負(fù)責(zé)人自己也知道他的話有些夸張，在隨后的參觀和介紹中，程心得知冬眠并不是常人想象的那樣把人凍起來，它的溫度不是太低，在零下五十?dāng)z氏度左右，這時冬眠人體內(nèi)的血液被一種不凍的液體替代，在體外循環(huán)系統(tǒng)的作用下，人體主要器官仍保持著最低限度的生理活動，只是這種活動極其微弱緩慢。“很像電腦待機。”負(fù)責(zé)人說。一個冬眠人的全部設(shè)備包括冬眠艙、體外生命維持系統(tǒng)和冷卻設(shè)備，總重量在三噸左右。
    當(dāng)與中心的技術(shù)人員探討設(shè)備的小型化時，程心突然發(fā)現(xiàn)了一個驚人的事實：如果冬眠中的人體溫度要維持在零下五十?dāng)z氏度，那在寒冷的外太空中，冬眠艙需要的不是冷卻，而是加熱！特別是在海王星軌道外遠(yuǎn)離太陽的漫長航程中，空間溫度接近絕對零度，維持零下五十?dāng)z氏度幾乎像燒一個鍋爐，考慮到一至兩個世紀(jì)的續(xù)航時間，最可行的是使用同位素電池加熱，那樣的話，負(fù)責(zé)人說的一百噸竟沒太大夸張！