，三體（全集） ！
    在回到總部的匯報(bào)會(huì)上，各方的調(diào)研結(jié)果匯總后，人們?cè)俅蜗萑肷钌畹木趩手校c上次不同的是，他們對(duì)維德有所期待。
    “都這樣看著我干什么？我不是上帝！”維德掃視著會(huì)場(chǎng)說(shuō)，“你們的國(guó)家把你們派到這里來(lái)做什么？肯定不是養(yǎng)老和只報(bào)告壞消息吧？我沒(méi)有辦法，解決這樣的問(wèn)題是你們的事情！”他說(shuō)完使勁一蹬桌腿，在刺耳的響聲中，椅子比哪次滑得都遠(yuǎn)，同時(shí)他第一次違反會(huì)議室不能抽煙的規(guī)定，點(diǎn)上了一支雪茄。
    人們又把目光轉(zhuǎn)到新來(lái)的幾位冬眠技術(shù)專家身上，他們都一言不發(fā)，并非是在思考，而是帶著一種來(lái)自專業(yè)尊嚴(yán)的怒氣：這些偏執(zhí)狂在要求一件根本不可能做到的事。
    “也許……”程心怯生生地吐出兩個(gè)字，猶豫地看看周圍，她還是不習(xí)慣MD。
    “前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！”維德把這話同煙霧一齊向她吐出來(lái)。
    “也許……不一定要送活人。”程心說(shuō)。
    人們面面相覷，然后都詢問(wèn)地看著冬眠專家們，他們都搖搖頭，表示不送活人的事自己什么也不知道。
    程心接著解釋：“把人急速冷凍到超低溫，零下兩百攝氏度以下，然后發(fā)射。不需要生命維持和加熱系統(tǒng)，只有單人太空艙，可以做得很小很輕薄，加上人體，總質(zhì)量一百一十公斤左右應(yīng)該夠了。這個(gè)人對(duì)人類而言肯定是處于死亡狀態(tài)，但對(duì)三體人呢？”
    一位冬眠專家說(shuō)：“把急速深凍的人體復(fù)活，最大的障礙是防止解凍過(guò)程中細(xì)胞結(jié)構(gòu)的破壞，就像凍豆腐，解凍后成了海綿狀，哦，你們大概沒(méi)吃過(guò)凍豆腐吧？”這個(gè)來(lái)自中國(guó)的專家問(wèn)在場(chǎng)的西方人，大家都表示即使沒(méi)吃過(guò)，也知道是怎么回事，“至于在三體人那里，也許他們有某種方法防止這種損害，比如在極短的時(shí)間內(nèi)，一毫秒，甚至一微秒，使整個(gè)人體瞬間同時(shí)解凍到正常體溫，這個(gè)人類做不到。我們當(dāng)然可以做到一毫秒解凍，但同時(shí)人體將被高溫氣化。”
    程心并沒(méi)有太注意聽(tīng)他的話，她現(xiàn)在的思想集中在一點(diǎn)上：這個(gè)被冷凍到零下兩百多攝氏度送入太空的人將是誰(shuí)。她努力不擇手段地前進(jìn)，但腳步還是在顫抖。
    “很好。”維德對(duì)程心點(diǎn)點(diǎn)頭，在她的記憶中，這是他第一次表?yè)P(yáng)下屬。
    本屆PDC常任理事國(guó)會(huì)議將審議階梯計(jì)劃的最新方案，從維德與各國(guó)代表的私下協(xié)商看，預(yù)期很樂(lè)觀，因?yàn)檫@一方案的實(shí)質(zhì)其實(shí)是人類第一次與地外文明直接接觸，其意義比單純的探測(cè)器提高一個(gè)層次。尤其是，那個(gè)進(jìn)入三體艦隊(duì)的人類可以說(shuō)是一顆植入敵人心臟的炸彈，運(yùn)用自己在謀略上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，他（她）有可能改變戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。
    由于特別聯(lián)大今晚向世界公布面壁計(jì)劃，PDC會(huì)議推遲了一個(gè)多小時(shí)，PIA的人只能在會(huì)場(chǎng)外的大廳中等待。在以前的各次會(huì)議上，只有維德和瓦季姆能夠進(jìn)入PDC會(huì)場(chǎng)，其他人只能等在外面，當(dāng)咨詢涉及他們中某人的專業(yè)時(shí)才被叫進(jìn)去。但這次，維德讓程心同他們一起去開(kāi)會(huì)，對(duì)一名低級(jí)助理而言，這是不尋常的重視。
    當(dāng)特別聯(lián)大的會(huì)議結(jié)束時(shí)，他們看到一個(gè)人被蜂擁而上的記者圍在了中間，那個(gè)人顯然是剛剛公布的面壁者。PIA的人們心都懸在階梯計(jì)劃的命運(yùn)上，對(duì)此興趣不大，只有一兩個(gè)人跑出去看。當(dāng)那個(gè)著名的刺殺事件發(fā)生時(shí)，這里沒(méi)有人聽(tīng)到槍聲，只是透過(guò)玻璃大門看到外面突然出現(xiàn)的騷亂。程心隨著其他人跑出去，立刻被空中直升機(jī)的探照燈炫花了眼。
    “嗨嗨嗨！剛有個(gè)面壁者被干掉了耶！”較早出去的一個(gè)同事跑過(guò)來(lái)喊道，“聽(tīng)看到的人說(shuō)他中了好幾槍，給打爆了頭！”
    “面壁者都是誰(shuí)？”維德冷淡地問(wèn)道，眼前的事件仍沒(méi)引起他太大的興趣。
    “我也不太清楚。聽(tīng)說(shuō)其中有三個(gè)都是受到關(guān)注的候選人，只有這個(gè)，被殺的這個(gè)，”他指指程心，“是你的同胞，可沒(méi)人知道他，一個(gè)無(wú)名小輩。”
    “這個(gè)非常時(shí)代沒(méi)有無(wú)名小輩。”維德說(shuō)，“任何普通人都可能隨時(shí)被委以重任，任何顯要人物也可能隨時(shí)被取代。”后面這兩句話，說(shuō)前一句時(shí)他看著程心，后一句看著瓦季姆，然后，他被一名PDC會(huì)議秘書叫到一邊去了。
    “他在威脅我。”瓦季姆低聲對(duì)身邊的程心說(shuō)，“昨天發(fā)脾氣時(shí)，他說(shuō)你都可以取代我。”
    “瓦季姆，我……”
    瓦季姆對(duì)程心抬起一只手，探照燈的光芒穿過(guò)他的手掌，照出里面的血色。“他不是開(kāi)玩笑，這個(gè)機(jī)構(gòu)的人事操作不需遵循常規(guī)。而你，沉穩(wěn)、扎實(shí)、勤奮，又不乏創(chuàng)造力，特別是你的責(zé)任心，超出工作層面之上的責(zé)任心，我很少在其他姑娘身上看到。程，真的，我很高興你能代替我，但你還代替不了我。”他抬頭望著周圍的混亂，“因?yàn)槟悴粫?huì)把你媽賣給妓院，在這方面你還是個(gè)孩子，我希望你永遠(yuǎn)是。”
    有人急步走來(lái)插到他們中間，是柯曼琳，她手里舉著一份文件，程心看著像是階梯計(jì)劃可行性研究的階段報(bào)告。她把文件舉了幾秒鐘，并沒(méi)有把它遞給誰(shuí)，而是狠狠地摔在地上。
    “見(jiàn)鬼！”柯曼琳氣急敗壞地大叫，即使在壓倒一切的直升機(jī)的轟鳴中，也引得周圍幾個(gè)人轉(zhuǎn)頭看，“豬，都是豬！只會(huì)在享樂(lè)的泥坑里打滾的豬！”
    “你說(shuō)誰(shuí)？”瓦季姆吃驚地問(wèn)。
    “所有人！全人類！半個(gè)世紀(jì)前就登上了月球，可現(xiàn)在還是什么都拿不出來(lái)，什么都做不了！”
    程心拾起地上的文件，和瓦季姆翻看著。果然是可行性研究的階段報(bào)告，寫得很專業(yè)，這樣掃幾眼看不出什么。這時(shí)維德也回來(lái)了，PDC會(huì)議秘書剛通知他會(huì)議將在十五分鐘后開(kāi)始。看到局長(zhǎng)，柯曼琳才稍微冷靜一些。
    “NASA已經(jīng)完成兩次太空小型核爆炸推力試驗(yàn)，結(jié)果就在這份報(bào)告里，要想達(dá)到額定速度，飛行器的整體質(zhì)量仍大得離譜，要再降低，降到現(xiàn)在的十分之一，十分之一！也就是說(shuō)只剩十公斤了！他們甚至還送來(lái)了好消息，說(shuō)輻射帆可以降到十公斤，有效載荷嘛，他們很慈悲地說(shuō)可以有半公斤，但不能再多了，因?yàn)檩d荷的增加必然導(dǎo)致帆索加粗，載荷增加一克，帆索就增加三克，使得達(dá)到光速百分之一成為不可能。所以我們只有半公斤，啊哈哈，半公斤！真如我們的天使所說(shuō)：像羽毛一樣輕。”
    維德微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“可以讓莫妮爾去，我母親的貓，不過(guò)它也得減肥一半才行。”
    在別人愉快工作時(shí)，維德總是處于陰沉狀態(tài)；而大家都處于絕望中時(shí)，他卻輕松幽默起來(lái)，總是這樣。開(kāi)始程心以為這是領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)度，瓦季姆說(shuō)她不會(huì)看人，這與領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度和鼓舞士氣都沒(méi)關(guān)系，只是因?yàn)榫S德喜歡看到別人絕望，即使處于絕望中的也包括他自己。欣賞人的絕望對(duì)他而言有一種快感。瓦季姆是個(gè)很忠厚的人，卻對(duì)維德做出如此陰暗的評(píng)價(jià)，讓程心有些吃驚，但現(xiàn)在看來(lái)，維德確實(shí)在欣賞著他們?nèi)齻€(gè)人的絕望。
    程心感到自己的身體已經(jīng)抽去了支撐，多日的勞累一起顯形，她軟軟地坐到草坪上。
    “站起來(lái)。”維德說(shuō)。
    程心第一次沒(méi)聽(tīng)他的命令，只是坐著。“我真的累了。”她木然地說(shuō)。
    “你，還有你，”維德指指程心和柯曼琳，“以后不允許出現(xiàn)這樣沒(méi)有意義的精神失控，你們只能前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！”
    “前面沒(méi)路了，放棄吧。”瓦季姆看著維德懇切地說(shuō)。
    “你們認(rèn)為沒(méi)有路，是因?yàn)闆](méi)有學(xué)會(huì)不擇手段。”
    “那會(huì)議怎么辦，取消議程嗎？”
    “不，議程按計(jì)劃進(jìn)行。文件來(lái)不及準(zhǔn)備了，我們只能口述。”
    “口述什么？半公斤的探測(cè)器還是五百克的貓？”
    “都不是。”
    維德最后這句話讓瓦季姆和柯曼琳的眼睛亮了起來(lái)，程心也瞬間恢復(fù)了活力，彈簧般從草坪上跳起來(lái)。
    這時(shí)，載著中彈的羅輯的救護(hù)車在軍警車和直升機(jī)的簇?fù)硐麻_(kāi)遠(yuǎn)了，紐約的燈海又恢復(fù)了光芒。在這光燦的背景之上，維德像一個(gè)黑色的鬼魅，只有雙眸的冷光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
    “只送大腦。”他說(shuō)。
    《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
    火龍出水、連發(fā)弩和階梯計(jì)劃
    在中國(guó)明朝曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一種武器，由一個(gè)內(nèi)裝多枚小火箭的母箭（火龍）和母箭身上的助推火箭組成。這種武器從海面發(fā)射，助推火箭將母箭推離水面貼水飛行，母箭則在飛行中射出內(nèi)置的小火箭。另外，古代戰(zhàn)爭(zhēng)中還出現(xiàn)過(guò)連發(fā)弓箭，東西方都有記載，中國(guó)的記載最早出現(xiàn)在三國(guó)時(shí)期。
    以上兩種武器都是把落后的技術(shù)以先進(jìn)的方式組合起來(lái)，試圖產(chǎn)生貌似超越時(shí)代的能力。
    現(xiàn)在回望危機(jī)紀(jì)元之初的階梯計(jì)劃，就是這樣一種東西。它試圖用當(dāng)時(shí)的落后技術(shù)把一個(gè)很輕的載荷推進(jìn)到光速的百分之一，這樣的宇航速度本來(lái)需要一個(gè)半世紀(jì)后的技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)。
    這時(shí)人類的探測(cè)器已經(jīng)飛出太陽(yáng)系，并且能夠使探測(cè)器在海王星的衛(wèi)星上著陸，所以在航線的推進(jìn)段上布放核彈的技術(shù)是比較成熟的。困難的是控制飛行器航線與每枚核彈精確交錯(cuò)，以及核彈的起爆控制。
    每枚核彈必須在輻射帆剛剛飛越它時(shí)起爆，距離由三千米至十千米不等，依核彈的爆炸當(dāng)量而定。隨著帆的速度增加，所需的控制精度越來(lái)越高，但即使帆的速度達(dá)到光速的百分之一，控制精度也在納秒級(jí)以上，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，經(jīng)過(guò)努力還是可以做到的。
    飛行器本身沒(méi)有任何動(dòng)力，它的航行方向完全由核彈的爆炸位置進(jìn)行控制，航線上的每枚核彈都帶有位置控制發(fā)動(dòng)機(jī)，在帆到來(lái)之前精確定位，在交錯(cuò)時(shí)兩者相距只有幾百米，調(diào)整這個(gè)距離就可使爆炸推力與帆形成不同的角度，進(jìn)而控制飛行器的航向。
    輻射帆是軟性薄膜，只能把有效荷載用帆索拖曳在后方，這使得整個(gè)飛行器看起來(lái)像一個(gè)沿航行方向橫放的巨大的降落傘，按當(dāng)量不同，核爆在傘后三千米至十千米處發(fā)生。為避免核爆輻射對(duì)太空艙的影響，帆索很長(zhǎng)，使太空艙盡量向后靠，這個(gè)距離長(zhǎng)達(dá)五百千米，太空艙表面由蒸發(fā)降溫材料覆蓋，在每次核爆中不斷蒸發(fā)，在降溫的同時(shí)不斷降低自身重量。
    這個(gè)超級(jí)降落傘如果降落到地球上，其下墜物接觸地面時(shí)，傘本身還在五百千米高的太空。那幾根帆索將用納米材料“飛刃”制成，只有蛛絲的十分之一粗，肉眼不可見(jiàn)，一百千米的重量只有八克，但強(qiáng)度足以在加速時(shí)拖動(dòng)太空艙，且不會(huì)被核輻射切斷。
    ……
    火龍出水和連發(fā)弩沒(méi)能發(fā)揮兩級(jí)導(dǎo)彈和機(jī)關(guān)槍的作用，同樣，階梯計(jì)劃也難以把人類帶入宇航新時(shí)代，它只是用當(dāng)時(shí)的技術(shù)所進(jìn)行的孤注一擲的努力。
    “和平衛(wèi)士”洲際導(dǎo)彈的集群發(fā)射已經(jīng)進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)，之前發(fā)射的六枚導(dǎo)彈的尾跡重合在一起，浸透了月光，像一條銀色的天國(guó)之路。這以后每隔五分鐘，就有一團(tuán)火球沿著這架銀橋升上高空，周圍的樹(shù)影和人影在它的光芒中像秒針一般走動(dòng)。首批將發(fā)射三十枚導(dǎo)彈，將三百顆核彈頭送入地球軌道，它們的當(dāng)量從五十萬(wàn)到二百五十萬(wàn)噸級(jí)不等。與此同時(shí)，在俄羅斯和中國(guó)，“白楊”和“東風(fēng)”導(dǎo)彈也在不間斷地發(fā)射中。這很像世界末日的景象，但程心專業(yè)的眼光從這條天國(guó)之路盡頭的彎曲度看出，這不是洲際攻擊軌道，而是太空發(fā)射軌道。那些本來(lái)可能致幾億人死亡的東西，現(xiàn)在一去不回了，用它們那巨大的能量去把那片羽毛推進(jìn)到光速的百分之一。
    程心仰望天空熱淚盈眶，每次發(fā)射的光芒都使她的淚花格外晶瑩。她在心中一次次對(duì)自己說(shuō)：即使只做到這一步，階梯計(jì)劃也值了。
    但旁邊的兩個(gè)男人，維德和瓦季姆卻對(duì)這壯麗的景象無(wú)動(dòng)于衷，甚至懶得抬頭看，只是抽著煙冷漠地談?wù)撝裁矗绦闹浪麄冋勗挼膬?nèi)容。
    階梯計(jì)劃的人選。