七
    阿芒害的那種病，有它爽快、僥幸之處，它要么一下子叫人送命，要么很快地讓人治好。
    在發(fā)生上述的那些事情以后兩個星期，阿芒便完全恢復了健康。此時我們也結(jié)下了親密的友誼。在他臥床患病期間，我?guī)缀鯖]有離開過他一步。
    春天，百花盛開，樹木蔥蘢，鳥兒起舞，處處蕩漾著它們婉轉(zhuǎn)的歌聲。我朋友房間的窗子正面對他的花園，迎來了一片歡樂，迎來了花園里一陣陣有益于身心的清新氣息。醫(yī)生已經(jīng)同意他起床，從中午到下午兩點，正是太陽最暖和的時候，我們經(jīng)常坐在打開的窗子前促膝談心。我小心翼翼地避免扯到瑪格麗特，生怕這個名字會勾起那掩飾在病人平靜外表下的悲傷回憶。可是阿芒正好相反，仿佛偏偏樂意談到她，而且不像以前那樣兩眼淚汪汪的，卻是帶著甜蜜的微笑，這才讓我對他目前的精神狀態(tài)稍釋心懷。
    我注意到，自從他上一次去過墓地以后，自從那個場面給他帶來了這種險些送命的病以后，精神上的痛苦似乎已經(jīng)讓疾病給壓住了，瑪格麗特的去世不再像過去那樣令他悲痛欲絕了。確信逝者已矣，這倒使他感到釋然。為了驅(qū)除經(jīng)常在他面前顯現(xiàn)的悲傷景象，他就一味只追憶跟瑪格麗特交往的幸福時刻，好像下了決心除此之外，別的一概不去想了。
    熱病的摧殘，甚至熱病的醫(yī)治過程，都使阿芒的身體變得十分虛弱，因而精神上再也經(jīng)不起強烈的感情激動。同時，四周的一片春意盎然也使他的思想本能地追憶一些歡樂的情景。他老是固執(zhí)地不把他病危的情況告訴家里人，所以在他脫離危險以后，他父親還一直被蒙在鼓里。
    一天傍晚，我們在窗前坐得比往常稍晚一點。天氣好極了。太陽在閃耀著天藍色和金黃色的暮靄里沉沉入睡。雖說我們身在巴黎，但四周一片翠綠，仿佛讓人感到遠離了塵世，只有偶爾馳過的馬車的轔轔聲干擾我們的談話。
    “正好差不多就在這樣的季節(jié)，在像現(xiàn)在這樣的一個傍晚，我才頭一次真正認識了瑪格麗特。”阿芒對我說，他好像沉醉在自己的回憶里，而不想聽我說什么，所以我也就沒有出聲。然后他向我轉(zhuǎn)過身來，又說下去：
    “我必須把這個故事一股腦兒都講給你聽，你可以用來寫成一部書，未必有人相信它，但是寫這樣一部書也許是件有趣的事。”
    “你過些時候再講吧，朋友。”我對他說，“你恢復得不是很好。”
    “今晚很暖和，我剛吃過我的一份炒雞子，”他微笑著對我說，“我已經(jīng)退燒了，我們又沒有什么事要做，我現(xiàn)在就把所有的事情統(tǒng)統(tǒng)告訴你吧。”
    “既然你一定要講，那我就聽著。”
    以下便是他講的故事，這個故事很動人，我?guī)缀鯖]有改動一個字。
    是呀，（阿芒又接著說，把頭靠在椅背上）是呀，就是在這樣的一個傍晚！我和我的一個朋友加斯東在鄉(xiāng)下玩了一天，傍晚我們才回到巴黎，由于無所事事，就去瓦麗愛丹歌劇院看戲。休息的時候我們走了出來，在走廊里看到一個細高個兒的女人走過去，我的朋友向她施了禮。
    “你向她施禮的是誰呀？”我問他。
    “瑪格麗特·戈蒂耶。”他對我說。
    “她的模樣好像變多了，因為我都認不出來了。”我激動地說，這種激動你等一下就會明白了。
    “她生病了，可憐的姑娘活不長了。”
    這兩句話我至今記憶猶新，就好像昨天才聽到的一樣。
    朋友，我必須告訴你，兩年來每當我遇到這個姑娘的時候，她都會令我產(chǎn)生一種奇特的印象。
    我也弄不清楚是何緣故，我的臉色會變得刷白，我的心會“怦怦”地直跳。我有一個朋友是研究秘術(shù)的，他說我感受到的是“流體的親力”，我呢，只知道我注定要愛上瑪格麗特了，我預感到了這一點。
    她總是留給我深刻的印象，我的好些朋友目睹過這種情形。當他們了解到留給我印象的竟是個什么樣的人時，就總是不停地哈哈大笑，這倒是確鑿的事實。
    我頭一次見到她，那是在交易所廣場蘇斯商店門口。一輛敞篷的四輪馬車停在那里，一個穿白衣服的女人從車上走下來。她走進商店，跟著就引起一陣切切的贊嘆之聲。至于我呢，從她進去到出來，就一直待在一個地方一動也未動。我透過櫥窗玻璃，看著她在商店里挑選想買的東西。我本來也可以進去的，可就是不敢。我不知道這個女人是誰。但我還是怕她猜到我走進商店去的用意，怕她會受到冒犯而生氣。不過，那個時候我倒也沒有料到以后還會見到她。
    她的穿戴很雅致：穿著一條鑲滿花邊的細紗長裙，披一塊四角繡上金線和綢花的印度披肩，戴一頂草帽，手上只帶一只手鐲，胸口還系著一條正時興的粗金項鏈。
    她又重新坐上馬車，走了。商店里的一個小伙計站在門口，目送著那個漂亮的女顧客的馬車離去。我走到他跟前，向他探聽這個女人的名字。
    “瑪格麗特·戈蒂耶小姐。”他回答說。我不敢打聽她的住址，于是就走開了。
    我以前有過很多崇拜的偶像，過后便忘得一干二凈。但這一個偶像富于真實感，一直留在我的腦海里，從此我便四處尋找這個美麗非凡的白衣女子。
    幾天以后，喜劇歌劇院有一場盛大的演出，我去看了。我在包廂里看到的第一個人就是瑪格麗特·戈蒂耶。
    和我同去的一個年輕人也一下就認出她來，因為他對我講著她的名字，說道：“瞧那個漂亮的姑娘。”
    就在這時候，瑪格麗特用望遠鏡朝我們這邊觀望，看到了我的朋友，就對他微笑，做手勢叫他去見她。
    “我去向她問一聲好，”他對我說，“我不消一會兒就回來。”
    我情不自禁地說道：“多走運的人！”
    “為什么？”
    “因為你能去見這位女人。”
    “你是不是愛上她了？”
    “沒有的事，”我說道，臉一下紅了起來，因為我真不知道該說什么好，“不過我很想認識她。”
    “你跟我來，我替你介紹。”
    “你先去征得她的同意。”
    “啊！老天爺，跟她有什么好拘謹?shù)模瑏戆伞！?br/>     他這話叫我心里難受。我生怕瑪格麗特真的配不上我對她的感情。
    在阿爾封斯·卡爾一本叫《煙霧》的小說里，寫一個男人一天晚上緊跟在一個漂亮女人后面，因為她太美了，那男人真可以說是一見鐘情。為了吻一吻這個女人的手，他感到自己有一股什么都能做的力量，有什么都能征服的意志，有什么都辦得到的勇氣。這個女人怕裙子碰到泥濘的地面而把它撩起了一下，露出了迷人的小腿，他卻幾乎不敢正眼看一看。正當他幻想著一定要設法占有這個女人的時候，她在街角站住了，問他愿不愿意上她家去。他掉轉(zhuǎn)頭就走，穿過街道，懊喪地回到自己家里。
    我想到了這篇作品，我本來渴望為這個女人受苦，我害怕她太快地接受我，太快地把愛情給了我，而我卻寧愿用長時間的等待或巨大的犧牲來換取她的愛情。
    我們這些男人都是這種脾氣，能這樣地讓感情帶上想像的詩意，能讓心靈的夢想超過*。也是非常值得慶幸之事。如果有人對我說：“你今天晚上就可以得到這個女人，而你明天將被處死。”那我也心甘情愿。如果有人對我說：“你付十個英鎊即可成為她的情人。”那我就會拒絕，而且會像一覺醒來看到夢里的城堡已消失的孩子一樣哭個不停。
    不管怎樣，我都很想認識她。這是弄清她是怎樣一個人的惟一辦法。于是我對我的朋友說，我堅持一定要征得她的同意后才把我?guī)У剿叭ァＮ业呐笥炎吆螅冶阍谧呃壤秕鈦眭馊ィ南胛荫R上就要見到她了，而我尚不知道采取什么態(tài)度為好呢。我竭盡全力把該說的話串好（愛情令人變得多幼稚可笑啊）。
    一會兒以后，我的朋友回來了，他對我說：“她在等我們。”
    “只有她一個人嗎？”我問。
    “還有一個女人。”
    “沒有男人嗎？”
    “沒有。”
    “那我們?nèi)グ伞！?br/>     我的朋友向劇院門口走去。
    “喂，不是從那兒走的。”我對他說。
    “我們?nèi)ベI點糖果。她要我買的。”
    我們走進歌劇院過道當中的一家糖果店。我真想把整個糖果店都買下來。我正在想看買什么好，這時候我的朋友要買一磅糖漬葡萄。
    “你知道她喜歡吃這種東西嗎？”
    “大家都知道，她從來不吃別的糖果。”
    “啊！”離開糖果店之后，他繼續(xù)說下去，“你知道我要給你介紹的是個什么樣的女人嗎？你不要把她想像成一位公爵夫人，她不過是一個*，貨真價實的*罷了。我親愛的朋友，你別扭扭捏捏的，你想到哪就說到哪好啦。”
    “好，好。”我結(jié)結(jié)巴巴地說，我跟在他后面，心想我就要醫(yī)好自己的多情了。
    當我走進包廂的時候，瑪格麗特正在大笑不止。我倒寧可看到她是個愁眉不展的樣子。我的朋友替我作介紹，瑪格麗特對我略微點了點頭，說道：“我的糖果呢？”
    “在這兒。”
    她拿糖果時望了我一眼，我垂下了眼簾，臉紅了起來。
    她對她身邊的那個女人側(cè)過身去，耳語了幾句，接著兩個人都哄然大笑。很顯然，我是引起她們哄笑的原因，這一下我更加尷尬不堪。那時候，我有一個情婦，她是個溫柔多情但胸襟狹小的女人，她的自作多情和傷感的書信每每引我發(fā)笑。由于我此時此刻的感受，我總算懂得了我給過她的難堪，因而有五分鐘樣子我愛她勝過一切女人。
    瑪格麗特吃著她的糖漬葡萄，一點也不再留意我。我的介紹人在旁感到過意不去，想讓我盡快擺脫這種可笑的窘境。
    “瑪格麗特，”他說，“如果杜瓦先生沒有跟你說話，你不必為此而大驚小怪，你弄得他這樣心慌意亂，他自然一句話也說不出來了。”
    “我倒認為你一個人獨自上這兒來會感到無聊，所以才要這位先生作陪的。”
    “果真如此的話，”我也開口，“我就不會事先有勞艾爾奈斯特來求得你的同意，然后再作介紹了。”
    “這也不過是為了拖延這個逃脫不掉的時刻罷了。”
    只要跟瑪格麗特這類女人稍有過一點交往，就都知道她們喜歡故意賣弄聰明和捉弄她們第一次見到的人。這無疑是她們對每天從同他們廝混的人那里受到的侮辱的一種報復。
    為了很好地對付她，要有她們那種乖巧的本領。但我卻沒有獲得那種本領的機會，而且我對瑪格麗特原先的想法更使我覺得她的這個玩笑太過分了。可是這個女人的一舉一動又讓我不能無動于衷。因之我霍然站了起來，用一種無法掩飾，氣得走了樣的聲調(diào)對她說：
    “如果你認為我是這樣一種人的話，小姐，那我只好請你原諒我的魯莽，我不得不向你告辭，并向你保證以后再也不會干這樣的蠢事了。”
    說完我行了個禮，便走了出來。我剛關上門，就又聽到第三次哄堂大笑。這時候要是有什么人撞我一下，那可不是好玩的。
    我回到了我的座位上。這時候準備開幕的信號燈亮了。艾爾奈斯特也回到了我的身旁。
    “你怎么能這個樣子！”他一面坐下一面對我說，“她們都以為你發(fā)瘋啦。”
    “我離開以后。瑪格麗特說了些什么？”
    “她又笑話你，說她從未見過像你這樣好玩的人。但是你可不要認為事情是無可挽回的了。只是你對這些姑娘犯不著做出必恭必敬的樣子。她們不知道什么是客氣和禮貌。就像往狗身上灑香水，它們倒覺得氣味難聞，跑到溝里去打滾、洗掉。”
    “這到底跟我有何相干？”我竭力裝出冷淡的模樣說道，“我再也不要見到這個女人了。如果說在我沒有認識她以前，她令我有所好感的話，現(xiàn)在我認識了她，那就完全感覺不同啦。”
    “算了吧！我相信有朝一日還會看到你坐在她的包廂里面。還會聽說你在為她而傾家蕩產(chǎn)呢。不過，你說她缺少教養(yǎng)。這也有道理，但這確是一個值得弄到手的迷人的情婦哪！”
    幸好幕拉起來了，我的朋友不再出聲。我不可能告訴你演的是什么戲。我現(xiàn)在能記起來的，便是我不時抬起眼睛向那個我剛才突然離開的包廂望去，見到的是一些接二連三出現(xiàn)的來訪者。
    要我不去想瑪格麗特，談何容易。另一種感情又控制了我。我覺得必須把她對我的侮辱和我自己的可笑樣子全都置之腦后。我心想，只要我肯把我所有的錢財都花在這上面，就能把這個女人弄到手，堂堂正正地占據(jù)我放棄得那樣快的位置。
    戲還沒有演完，瑪格麗特和她的朋友就離開了包廂。我也站了起來。
    “你要走？”艾爾奈斯特問我。
    “是。”
    “為什么？”
    這時他才看到那個包廂已經(jīng)空了。
    “去吧，去吧。”他說，“去碰碰運氣，或者說去碰碰好運氣。”
    我走了出去。
    我聽到在樓梯上有長袍的聲。我閃過一旁，不讓別人看到，而我倒可看到那兩個女人從身旁走過去，由兩個年輕人陪著，在劇院的入口處，一個小廝迎了上來。
    “叫馬夫在英吉利咖啡館門口等候，”瑪格麗特說，“我們步行上那兒去。”
    幾分鐘后，我從街道上透過飯店的一間大房間的玻璃窗，望見了瑪格麗特正倚在窗臺上一片一片地摘下她那束茶花的花瓣。兩個男人中的一個向她的肩膀俯下身去，低聲地對她說著什么。
    我走進金屋咖啡館，在二樓的一間大房間里找了個座位，便目不轉(zhuǎn)睛盯住我所關心的那扇窗子。
    凌晨一點鐘的時候，瑪格麗特和她的三個朋友才又坐上馬車走了。我租了一輛雙輪輕便馬車，緊跟在她們后面。她的馬車在安丹街九號門前停下來。瑪格麗特走下馬車，獨自一個人走了進去。這無疑是一個巧合，但是這種巧合令我感到萬分高興。
    自那天以后，我經(jīng)常在劇院里，在香榭麗舍大街上遇到瑪格麗特。她始終是那樣快活，我始終是那樣為她著迷。
    后來，一連兩個星期過去了，我卻到處再也見不著她。我遇到了加斯東，就向他打聽她的消息。
    “那個可憐的姑娘病得可厲害呢。”他回答我。
    “她生的什么病？”
    “肺病，她過的那種生活是很不利于醫(yī)好她這種病的。她現(xiàn)在已臥床不起，快要死了呢。”
    人心真是奇妙莫測。我聽到她生病反倒感到十分高興。
    我每天都去詢問她的病情，不過沒有講自己的名字，也沒有留下名片。所以，我聽說過她后來漸漸好了一點，并動身到巴雷爾去了。
    時光在流逝。別說是對瑪格麗特的懷念，就連她留給我的那次印象也都從我的腦海里漸漸消失了。外出旅行，新的風流韻事，不同的生活習俗，各種各樣的工作等等，都讓我沒時間想到別的。所以當我回想起那頭一次遭遇的時候，我只愿意把它當做年輕人那種感情的一時沖動，過后很快便一笑了之。
    此外。我能不去回憶那一次遭遇其實也沒有什么了不起的，因為自從瑪格麗特去巴雷爾后我就沒有再見到過她。所以，就像我對你說過的，當她在歌劇院的走廊里從我身旁擦肩而過的時候，我已認不出她來了。她戴著面紗，這是真的，但是，如果是在兩年前，盡管她戴著面紗，我也不用望著她才認得出來，我光憑感覺也猜得出來了。盡管這樣，當我知道那就是她的時候，便無法抑制內(nèi)心的狂跳，似乎那離別的兩年和離別帶來的種種后果，只要碰一下她的衣衫，剎那間便會煙消云散。