八
    停了一會(huì)兒，阿芒又繼續(xù)說(shuō)下去：但是，一方面我很清楚自己依舊愛(ài)著她，另一方面我又覺(jué)得自己比過(guò)去自負(fù)多了，在我急于重新跟瑪格麗特見(jiàn)面的愿望中，也包含著打算讓她看看我變得比她更堅(jiān)強(qiáng)的念頭。
    人的心靈為了達(dá)到它所企求的目的，會(huì)給自己想出多少辦法，編造出多少理由啊！
    這樣，我無(wú)法再在走廊里傻待下去，因而回到正廳前排的座位上，我向場(chǎng)內(nèi)四周迅速地掃了一眼，想看看她坐在哪個(gè)包廂里。
    她就坐在樓下的包廂里，孤零零一個(gè)人。正如我對(duì)你說(shuō)過(guò)的，她變多了。嘴角上再也看不到那種滿不在乎的微笑。她經(jīng)受了病魔帶來(lái)的痛苦，現(xiàn)在她的病依然沒(méi)有全好。雖然已經(jīng)是四月份了，但她穿的還是冬天的衣服，全身都裹著毛皮。
    我緊緊地盯著她，終于用目光將她吸引住了。她朝我看了一會(huì)兒，又拿望遠(yuǎn)鏡，想把我看個(gè)仔細(xì)。她似乎認(rèn)出我，可是一時(shí)又無(wú)法斷定我是誰(shuí)。因?yàn)楫?dāng)她放下望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，嘴唇上掠過(guò)女人用以致意的那種嫵媚的微笑，好像在回答她向我期待的問(wèn)好。可是我存心不理會(huì)她，以顯出自己比她略勝一籌，在她尚在追憶往事的時(shí)候，而我卻仿佛早已忘得一干二凈了。她以為認(rèn)錯(cuò)了人，便把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。這時(shí)啟幕了。在演戲的時(shí)候，我看了瑪格麗特好多次，可是我一次也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她在專心看戲。我呢，對(duì)演出也同樣是心不在焉。我只注意地盯著她，同時(shí)又極力不讓她覺(jué)察出來(lái)。
    接著，我看到她正跟坐在她對(duì)面包廂里的一個(gè)人交換目光。我朝那包廂望去，認(rèn)出那是跟我相當(dāng)熟悉的一個(gè)女人。這個(gè)女人過(guò)去也是一個(gè)*，還曾經(jīng)想躋身舞臺(tái)，沒(méi)有遂愿，后來(lái)仗著她跟巴黎一些時(shí)髦女人的關(guān)系，便開始經(jīng)商，開了一家婦女時(shí)裝店。我在她身上看到了我跟瑪格麗特會(huì)面的好辦法。我趁她朝我這邊望的一剎那，向她招手致意。果然不出我的所料，她點(diǎn)頭叫我上她的包廂去。
    布呂丹絲·杜維諾阿（這就是這個(gè)女時(shí)裝商的吉祥的名字），是那種四十來(lái)歲的胖女人，要向這樣的女人打聽點(diǎn)什么，用不著施展什么手段，她們就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，尤其是像我打算問(wèn)她的那樣簡(jiǎn)單的事。
    我趁她又對(duì)瑪格麗特微笑的那一下，問(wèn)她：“你望的是誰(shuí)呀？”
    “瑪格麗特·戈蒂耶。”
    “你認(rèn)識(shí)她？”
    “認(rèn)識(shí)，她一向是我店里的女主顧，又是我的鄰居。”
    “你也住在安丹街？”
    “住在七號(hào)。我們兩家的梳妝室的窗子正好對(duì)著。”
    “大家都說(shuō)她是一個(gè)迷人的姑娘。”
    “你不認(rèn)識(shí)她？”
    “不認(rèn)識(shí)，但我很想認(rèn)識(shí)她。”
    “你愿不愿意讓我把她叫到包廂里來(lái)？”
    “不要，我倒愿意你把我介紹給她。”
    “上她家去嗎？”
    “是的。”
    “這可難了。”
    “為什么？”
    “因?yàn)樗艿揭粋€(gè)嫉妒心很重的老公爵的監(jiān)護(hù)。”
    “‘監(jiān)護(hù)’！真是妙不可言！”
    “一點(diǎn)都不錯(cuò)，是監(jiān)護(hù)，”布呂丹絲說(shuō)，“可憐的老頭兒，別的要求倒叫他很為難呢。”
    接著，布呂丹絲就把瑪格麗特怎樣在巴雷爾認(rèn)識(shí)公爵的經(jīng)過(guò)講給我聽。
    “就是為了這個(gè)原因，”我繼續(xù)說(shuō)，“她才孤零零一個(gè)人上這兒來(lái)的嗎？”
    “正是這樣。”
    “可是誰(shuí)陪她回去呀？”
    “他。”
    “他要來(lái)接她？”
    “一會(huì)兒就來(lái)了。”
    “那你呢，誰(shuí)陪你回去？”
    “沒(méi)有人。”
    “我來(lái)陪你，怎么樣？”
    “可是，我想你有一個(gè)朋友在一起，是嗎？”
    “那我們就一起陪你。”
    “你的朋友是誰(shuí)？”
    “是個(gè)漂亮的小伙子，他非常有趣。他如果能認(rèn)識(shí)你，定會(huì)十分高興。”
    “好，就這樣一言為定，看完這出戲便走，因?yàn)樽詈竽且怀鰬蛭乙呀?jīng)看過(guò)了。”
    “那好，我去通知我的朋友。”
    “去吧。”
    “喂！”我正要走開，布呂丹絲又對(duì)我說(shuō)，“看！那個(gè)走進(jìn)瑪格麗特的包廂的人就是那位公爵。”
    我朝那邊望去，見(jiàn)到一個(gè)七十來(lái)歲的老人剛剛在那個(gè)年輕女人身后坐下來(lái)，并遞給她一袋糖果，她隨即帶著微笑從袋里掏出糖果，接著又把袋子伸到包廂前面，向布呂丹絲做了個(gè)手勢(shì)，意思是：“你要不要吃一點(diǎn)？”
    “不要。”布呂丹絲也用手勢(shì)回答。
    瑪格麗特收回了糖果袋，轉(zhuǎn)過(guò)身去跟公爵談起話來(lái)。
    我把所有這些瑣碎的事兒統(tǒng)統(tǒng)告訴你，也許顯得幼稚可笑，但是與瑪格麗特有關(guān)的一切對(duì)我都記憶猶新，所以禁不住便一一地都想起來(lái)了。
    我去通知加斯東，把我剛才為他和我安排好的事告訴他。他也同意了。我們離開座位，拐彎到杜維諾阿太太的包廂去。我們剛打開正廳的門，就不得不閃到一旁，好讓瑪格麗特和公爵出去。唉！我真情愿少活十年來(lái)?yè)Q取這個(gè)老家伙的位置！
    到了林陰大道上，他扶她乘上一輛四輪敞篷馬車，還親自駕車，兩匹駿馬快步地帶著他們倆疾馳而去。
    我們走進(jìn)了布呂丹絲的包廂。戲結(jié)束以后，我們走出劇院，乘上一輛普通的出租馬車，來(lái)到了安丹街七號(hào)。到了家門口，布呂丹絲請(qǐng)我們上樓去，還請(qǐng)我們看看她自鳴得意的商品陳列室，好讓我們開開眼界。你可以想得到我是多么迫不及待地接受了她的邀請(qǐng)。我感到自己正一步一步地向瑪格麗特靠攏。我立刻把話題轉(zhuǎn)到她身上。
    “那個(gè)公爵此刻在你女鄰居的家里嗎？”我對(duì)布呂丹絲說(shuō)。
    “不在，她很可能是單獨(dú)一個(gè)人。”
    “那她可要感到無(wú)聊透了。”加斯東說(shuō)。
    “我們多數(shù)晚上都在一塊兒消磨，要不然她一回到家里就把我叫過(guò)去。她從未在夜里兩點(diǎn)以前就寢，早了她就睡不著。”
    “為什么？”
    “她患有肺病，幾乎總是在發(fā)燒。”
    “她沒(méi)有情人嗎？”我問(wèn)。
    “我每次離開的時(shí)候，從未見(jiàn)過(guò)有人留在她那兒，但是我不敢擔(dān)保，在我走了以后有沒(méi)有人來(lái)。我晚上常常在她家里遇見(jiàn)一個(gè)什么N伯爵，經(jīng)常在深夜十一點(diǎn)來(lái)拜訪她，再給她送來(lái)一些首飾，她要多少就給多少，他自以為這樣就可以逐步博得她的歡心，可是她卻對(duì)他非常反感。她可錯(cuò)了，這是一個(gè)很有錢的公子哥兒呢。我不時(shí)地對(duì)她說(shuō)：‘親愛(ài)的孩子，這個(gè)人對(duì)你正合適哩！’她根本不聽。她平常是很聽我的話的，但一聽到我這樣說(shuō)，便總是轉(zhuǎn)過(guò)身去，說(shuō)他太蠢了。說(shuō)他蠢，我也承認(rèn)，可是她總算有個(gè)指望吧，而那個(gè)老公爵說(shuō)不定哪一天就要?dú)w天的。老頭兒都是自私的東西，加之，由于公爵喜愛(ài)瑪格麗特，他家里人不斷責(zé)備他，這兩個(gè)原因都表明公爵不會(huì)留給她什么的。我好說(shuō)歹說(shuō)，她總是回答我說(shuō)，等公爵死后再跟伯爵好也有的是時(shí)間。像她這樣生活并不很開心，要是我呀，我知道得很清楚，我受不了這樣的生活，我準(zhǔn)會(huì)早叫那個(gè)老家伙滾蛋了。那個(gè)老東西可真乏味，他把她叫做女兒，像擺弄小孩一樣照顧她，一天到晚跟著她，礙手礙腳的。我敢肯定，就在此時(shí)此刻，準(zhǔn)有他的仆人在街上踱來(lái)踱去，看有什么人從她家里出來(lái)，尤其是看有什么人溜進(jìn)去。”
    “啊！這個(gè)可憐的瑪格麗特！”加斯東說(shuō)，同時(shí)坐到鋼琴前面，彈起了一首圓舞曲，“我對(duì)這個(gè)情況并不清楚，不過(guò)我確實(shí)發(fā)覺(jué)她近來(lái)沒(méi)有過(guò)去快活了。”
    “別做聲！”布呂丹絲側(cè)耳聽著。加斯東停了下來(lái)。
    “我想她在叫我了。”
    我們也留神地聽。果然有一個(gè)聲音在叫喚：“布呂丹絲！”
    “好啦，先生們，你們走吧。”杜維諾阿太太對(duì)我們說(shuō)。
    “哎呀！這就是你對(duì)我們的款待呀，”加斯東笑著說(shuō)，“我們可要高興走的時(shí)候才走呢。”
    “你為什么要我們走？”
    “我要上瑪格麗特家去。”
    “那我們就在這兒等你好了。”
    “不行。”
    “那我們和你一起去。”
    “這更不行。”
    “我認(rèn)識(shí)瑪格麗特，”加斯東說(shuō)，“我大可以去拜訪她。”
    “不過(guò)阿芒可不認(rèn)識(shí)她。”
    “我可以介紹。”
    “這做不到。”
    我們又聽到了瑪格麗特叫布呂丹絲的聲音。
    布呂丹絲奔向她的梳妝室的窗口，我和加斯東也跟了進(jìn)去。她打開了窗子。我們藏了起來(lái)，不讓外面的人看得見(jiàn)。
    “我叫你都有上十分鐘了。”瑪格麗特在她的窗口說(shuō)，口吻很是急切。
    “你叫我有什么事？”
    “我要你馬上過(guò)來(lái)。”
    “干嗎呢？”
    “因?yàn)镹伯爵老賴在這兒，真煩死人了。”
    “此刻我不能來(lái)。”
    “什么事讓你分不開身？”
    “我家里有兩個(gè)年青人，他們不肯走。”
    “你對(duì)他們說(shuō)你要出去。”
    “我對(duì)他們說(shuō)過(guò)了，沒(méi)用。”
    “那好，就讓他們待在你那兒吧，等他們看到你真的離開了，就會(huì)走掉的。”
    “他們會(huì)把一切東西翻個(gè)亂七八糟的。”
    “那他們想要干什么呀？”
    “他們想見(jiàn)見(jiàn)你。”
    “他們叫什么名字？”
    “其中一位你認(rèn)識(shí)，是加斯東先生。”
    “啊，對(duì)，我認(rèn)識(shí)他，另一位呢？”
    “阿芒·杜瓦先生，是你不認(rèn)識(shí)的。”
    “不認(rèn)識(shí)，不過(guò)你把他們都領(lǐng)過(guò)來(lái)吧。隨便什么人都比伯爵強(qiáng)。我等著你們。快點(diǎn)來(lái)。”
    瑪格麗特又關(guān)上窗子。布呂丹絲也關(guān)上了。瑪格麗特方才在劇院里曾記起我的面貌，卻想不起我的名字。我寧愿她記起了對(duì)我的不好的印象，也不愿意她把我忘記得一干二凈。
    “我早就知道她會(huì)高興見(jiàn)到我們的。”加斯東說(shuō)。
    “她未必高興吧。”布呂丹絲一面圍披肩戴帽子，一面回答道，“她接待你們是為了趕走伯爵。你們要比他知趣一點(diǎn)，不然的話（我是很了解瑪格麗特的），她會(huì)全都怪我的。”
    我們跟在布呂丹絲后面下樓。我渾身哆嗦，仿佛預(yù)感到這次拜訪將會(huì)對(duì)我的一生產(chǎn)生巨大的影響。我比那天晚上被領(lǐng)進(jìn)喜劇歌劇院包廂時(shí)還要激動(dòng)。當(dāng)走到你認(rèn)得的那幢房子的門口時(shí)，我的心“怦怦”直跳，腦子也幾乎不聽使喚了。
    我們聽到了鋼琴聲。布呂丹絲去拉門鈴。鋼琴聲停下來(lái)了。一個(gè)不像侍女而更像女伴的女人給我們開了門。我們走進(jìn)客廳，再?gòu)目蛷d來(lái)到接待室，它那時(shí)的陳設(shè)與你以后見(jiàn)到的完全一模一樣。一個(gè)年輕人靠壁爐站著。瑪格麗特坐在鋼琴前面，任憑手指在琴鍵上亂按，彈著總是奏不成調(diào)的曲子。這個(gè)場(chǎng)面看了真叫人不好受，那個(gè)男的因?yàn)椴皇茏鹬囟仟N不堪，那個(gè)女的呢，則因?yàn)檫@個(gè)令人掃興的家伙的來(lái)訪而煩躁不安。一聽到布呂丹絲的聲音，瑪格麗特便站起身，向我們走過(guò)來(lái)，并用感激的目光望了一下杜維諾阿太太，說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，不勝歡迎之至！”